
在北京地鐵1號(hào)線上,運(yùn)行著一列特別的“時(shí)光列車”。它的六節(jié)車廂,在一定程度上復(fù)刻了20世紀(jì)60年代到90年代,以及本世紀(jì)初至今運(yùn)營(yíng)的典型車型的外觀外貌。辭舊迎新之時(shí),“時(shí)光列車”被文字浸潤(rùn),化身一座流動(dòng)的閱覽室。四位書友將“持書登車”,在這里完成一場(chǎng)精神漫游。
![]()
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者喬葉、總臺(tái)主持人朱迅、馬宗武(小馬哥)和世界圖書出版公司出版人朱利偉,漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)獲得者劉楚昕,他們各自有不同的故事,但今天手中緊攥的不僅是書,更是通往不同精神站點(diǎn)的專屬車票。
![]()
兩毛錢車票里的閱讀啟蒙
01
地鐵的起始站充滿了神秘感,在這“流動(dòng)的閱覽室”里,大家講起關(guān)于地鐵的記憶。
![]()
“兩毛錢車票時(shí)代,我媽拽著我進(jìn)站,我拽著她衣襟。”北京長(zhǎng)大的朱迅撫摸著1984年的地鐵參觀券,記憶涌上心頭。她帶來的毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》,恰是這段生命體驗(yàn)的最佳注腳:“書像刷卡進(jìn)站一樣自然,它是我穿行日常最安穩(wěn)的避難所。”
![]()
地鐵本身是一種特殊的空間,可以迅速地抵達(dá)目的地,窗外的黑暗有時(shí)無聊,卻滋生了我們對(duì)周邊熱情的興趣。而今在那短暫的行程中,似乎看手機(jī)成了大家統(tǒng)一的行為,但作為出版人的朱利偉從2018年2月到2025年12月,已經(jīng)拍攝了2900多個(gè)讀書瞬間,也算是從一個(gè)角度記錄了另一部地鐵的閱讀故事。
![]()
七年,2900多張照片,1400多種書目。朱利偉意外地拼湊出一部地鐵閱讀精神成長(zhǎng)檔案。她也記得那個(gè)連續(xù)三個(gè)月只讀同一本英文劇本的男士,她猜他或許是在用這種方式對(duì)抗重復(fù)通勤的無趣。“我以為年輕人會(huì)讀輕松讀物,結(jié)果他們啃的是古希臘哲學(xué)。”她指著照片里讀線裝《黃帝內(nèi)經(jīng)》的老者、啃《資治通鑒》的上班族、一家人各自讀著不同書籍的溫馨畫面。其中一位姑娘,朱利偉遇見她一百多次,記錄了她讀完的三十多本書,書讓人具體而豐盈,地鐵讓閱讀有趣。
![]()
經(jīng)典重讀的時(shí)光閉環(huán)
02
作家喬葉從帆布包里掏出《我與地壇》口袋本,“我給它‘毀容’了,批注密密麻麻。”這位河南作家把重讀經(jīng)典比作“和老朋友對(duì)話”,“旁邊都是陌生人,但史鐵生‘坐’在我邊上,內(nèi)心就踏實(shí)。”她2025年出版的《太陽(yáng)落在了哪座山》寫的就是時(shí)間的饋贈(zèng),“五歲時(shí)不懂的,五十歲明白了,這就是歲月給的禮物。”
![]()
當(dāng)話題轉(zhuǎn)向AI對(duì)閱讀的沖擊,喬葉表現(xiàn)出警惕:“聽書可以,但別讓AI替你吃飯。”這種清醒在快問快答環(huán)節(jié)更為明確。她在地鐵上被大學(xué)生認(rèn)出來,女孩羞澀地拿著莫言的書問喬葉是否方便簽名,喬葉爽快答應(yīng)并寫下了“向莫言老師致敬”,還笑著說:“讀者拿著其他作者的書找我,我都會(huì)寫下向作者致敬。”
![]()
城市熱量里的精神錨點(diǎn)
03
90后哲學(xué)博士劉楚昕因?yàn)橐欢握鎿吹墨@獎(jiǎng)感言被大家認(rèn)識(shí),那是個(gè)傷感的故事,也是漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《泥潭》背后的精神力量。
![]()
他坐在地鐵擁擠的人群里,揣著《白噪音》和《歷史的起源與目標(biāo)》。作為湖北省社科院的助理研究員,他坦白:“工作就是讀哲學(xué),下班也想打游戲、刷短視頻,但正是這種‘不裝’,讓他的小說《泥潭》在80萬冊(cè)銷量背后,保持著對(duì)‘非線性敘事’的執(zhí)著探索。“我跟讀者說,要是讀不明白就扔掉算了,沒必要硬跟我這書死磕。但是后來我做活動(dòng)又跟讀者說,還是希望大家能堅(jiān)持到最后一頁(yè)。你扔垃圾可以,但是你讀完之后再扔行不行”,這種略帶鋒芒的真誠(chéng),恰是AI時(shí)代最稀缺的特質(zhì)。
![]()
小馬哥是中央廣播電視總臺(tái)文藝之聲讀書節(jié)目《品味書香》的主持人,嗓音充滿磁性,張口就仿佛就打開了FM106.6,他說電臺(tái)的讀書節(jié)目像是“渡船”,將聽眾從談資渡向書籍本身,哪怕是聽一耳朵的印象,也會(huì)形成對(duì)閱讀的達(dá)成。
![]()
下一站:不是終點(diǎn),是重新出發(fā)
04
![]()
四位讀書人在國(guó)貿(mào)站下車時(shí),北京初雪下得正歡。那天,每個(gè)走出車廂的人,都遇見了北京2025年末的初雪,感受嚴(yán)寒中的清冽與興奮,愿我們?cè)?026年的書頁(yè)里,找到心之所向的目的地。
(文/馬寧)
![]()
喬葉 |《要愛具體的人》| 人民文學(xué)出版社
![]()
初審:周 貝
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.