他們?cè)凇皶r(shí)光列車”里把2025寫成了詩(shī)

在北京地鐵1號(hào)線上，運(yùn)行著一列特別的“時(shí)光列車”。它的六節(jié)車廂，在一定程度上復(fù)刻了20世紀(jì)60年代到90年代，以及本世紀(jì)初至今運(yùn)營(yíng)的典型車型的外觀外貌。辭舊迎新之時(shí)，“時(shí)光列車”被文字浸潤(rùn)，化身一座流動(dòng)的閱覽室。四位書友將“持書登車”，在這里完成一場(chǎng)精神漫游。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者喬葉、總臺(tái)主持人朱迅、馬宗武（小馬哥)和世界圖書出版公司出版人朱利偉，漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)獲得者劉楚昕，他們各自有不同的故事，但今天手中緊攥的不僅是書，更是通往不同精神站點(diǎn)的專屬車票。

兩毛錢車票里的閱讀啟蒙

01

地鐵的起始站充滿了神秘感，在這“流動(dòng)的閱覽室”里，大家講起關(guān)于地鐵的記憶。

“兩毛錢車票時(shí)代，我媽拽著我進(jìn)站，我拽著她衣襟。”北京長(zhǎng)大的朱迅撫摸著1984年的地鐵參觀券，記憶涌上心頭。她帶來的毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，恰是這段生命體驗(yàn)的最佳注腳：“書像刷卡進(jìn)站一樣自然，它是我穿行日常最安穩(wěn)的避難所。”

地鐵本身是一種特殊的空間，可以迅速地抵達(dá)目的地，窗外的黑暗有時(shí)無聊，卻滋生了我們對(duì)周邊熱情的興趣。而今在那短暫的行程中，似乎看手機(jī)成了大家統(tǒng)一的行為，但作為出版人的朱利偉從2018年2月到2025年12月，已經(jīng)拍攝了2900多個(gè)讀書瞬間，也算是從一個(gè)角度記錄了另一部地鐵的閱讀故事。

七年，2900多張照片，1400多種書目。朱利偉意外地拼湊出一部地鐵閱讀精神成長(zhǎng)檔案。她也記得那個(gè)連續(xù)三個(gè)月只讀同一本英文劇本的男士，她猜他或許是在用這種方式對(duì)抗重復(fù)通勤的無趣。“我以為年輕人會(huì)讀輕松讀物，結(jié)果他們啃的是古希臘哲學(xué)。”她指著照片里讀線裝《黃帝內(nèi)經(jīng)》的老者、啃《資治通鑒》的上班族、一家人各自讀著不同書籍的溫馨畫面。其中一位姑娘，朱利偉遇見她一百多次，記錄了她讀完的三十多本書，書讓人具體而豐盈，地鐵讓閱讀有趣。

經(jīng)典重讀的時(shí)光閉環(huán)

02

作家喬葉從帆布包里掏出《我與地壇》口袋本，“我給它‘毀容’了，批注密密麻麻。”這位河南作家把重讀經(jīng)典比作“和老朋友對(duì)話”，“旁邊都是陌生人，但史鐵生‘坐’在我邊上，內(nèi)心就踏實(shí)。”她2025年出版的《太陽(yáng)落在了哪座山》寫的就是時(shí)間的饋贈(zèng)，“五歲時(shí)不懂的，五十歲明白了，這就是歲月給的禮物。”

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向AI對(duì)閱讀的沖擊，喬葉表現(xiàn)出警惕：“聽書可以，但別讓AI替你吃飯。”這種清醒在快問快答環(huán)節(jié)更為明確。她在地鐵上被大學(xué)生認(rèn)出來，女孩羞澀地拿著莫言的書問喬葉是否方便簽名，喬葉爽快答應(yīng)并寫下了“向莫言老師致敬”，還笑著說：“讀者拿著其他作者的書找我，我都會(huì)寫下向作者致敬。”

城市熱量里的精神錨點(diǎn)

03

90后哲學(xué)博士劉楚昕因?yàn)橐欢握鎿吹墨@獎(jiǎng)感言被大家認(rèn)識(shí)，那是個(gè)傷感的故事，也是漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《泥潭》背后的精神力量。

他坐在地鐵擁擠的人群里，揣著《白噪音》和《歷史的起源與目標(biāo)》。作為湖北省社科院的助理研究員，他坦白：“工作就是讀哲學(xué)，下班也想打游戲、刷短視頻，但正是這種‘不裝’，讓他的小說《泥潭》在80萬冊(cè)銷量背后，保持著對(duì)‘非線性敘事’的執(zhí)著探索。“我跟讀者說，要是讀不明白就扔掉算了，沒必要硬跟我這書死磕。但是后來我做活動(dòng)又跟讀者說，還是希望大家能堅(jiān)持到最后一頁(yè)。你扔垃圾可以，但是你讀完之后再扔行不行”，這種略帶鋒芒的真誠(chéng)，恰是AI時(shí)代最稀缺的特質(zhì)。

小馬哥是中央廣播電視總臺(tái)文藝之聲讀書節(jié)目《品味書香》的主持人，嗓音充滿磁性，張口就仿佛就打開了FM106.6，他說電臺(tái)的讀書節(jié)目像是“渡船”，將聽眾從談資渡向書籍本身，哪怕是聽一耳朵的印象，也會(huì)形成對(duì)閱讀的達(dá)成。

下一站：不是終點(diǎn)，是重新出發(fā)

04

四位讀書人在國(guó)貿(mào)站下車時(shí)，北京初雪下得正歡。那天，每個(gè)走出車廂的人，都遇見了北京2025年末的初雪，感受嚴(yán)寒中的清冽與興奮，愿我們?cè)?026年的書頁(yè)里，找到心之所向的目的地。

（文/馬寧）

喬葉 |《要愛具體的人》| 人民文學(xué)出版社

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍