昨晚,為了回饋陳佩斯過去曾帶給我們無限的歡樂和念想,帶了老婆孩子去看老爺子導演的《戲臺》,改編自他的話劇,一本演了十年的話劇。
![]()
看完之后,腦子里反復回響的就是一句話,來自于虞姬:
“虧你們都是站著撒尿的!”
風老板的語氣中帶著無奈,更是一種憤怒后的悲涼。他背后是跪著哭倒在地上的侯班主。
這句粗話里有著透出骨頭縫里的羞恥感,指的不只是戲里一群在臺上臺下搖擺的男人,更是對整個時代,對強權、對荒唐以及為“活著”而選擇的集體沉默。
電影的故事很簡單,卻刻畫了整個社會。
民國亂世,北京德祥大戲院,五慶班來唱《霸王別姬》。臺上唱霸王別姬,臺下卻是一出荒誕的人間劇:軍閥殺進城,搶地盤、占戲院,還要因軍閥頭子的喜好而改戲詞——讓項羽過江,不自刎,殺回去大獲全勝。
班主侯喜亭不敢不從,槍口下是一群鮮活的生命。角兒金嘯天抽了大煙而不能登臺,送包子的伙計“嗓兒”卻陰差陽錯被洪大帥看中,臨時客串霸王。后臺雞飛狗跳,前臺鑼鼓照響。
![]()
戲是戲,命是命,荒唐一疊一疊砸下來。
最諷刺的是:這些“爺們兒”,平時口口聲聲講的是臉面,是氣節,是祖師爺的規矩。一到要命的時候,一個個比誰跪得都快。
無奈的虞姬,面對這些強權中低頭的主們,拋下一句狠話——“虧你們都是站著撒尿的。”
站著撒尿,卻跪起來活著。
這不是一出鬧劇,而是寫實。
這樣的人自古以來就不少見:
在家里趾高氣揚,在單位里卻溜須拍馬;在比他低的人面前耀武揚威,在高他一等的人面前卻低眉順眼;
一身男兒皮囊,卻沒個硬氣骨頭。
戲臺上的軍閥洪大帥,想改戲就改戲,完全不講規矩、不顧傳統,但他說的話就是規矩、就是命。有人敢不從?敢,也就活不到第二場。
他懂戲嗎?他不懂,但他可以改,因為有權,權就是一切!
在他的槍口下,戲班人活在恐懼里,也活在算計里。嘴里喊著“戲不能停”,心里打的卻是怎么保命的算盤。這不是“軟”,是“慫”,是“懂事”,是“會做人”。
說到底,他們是怕。怕權力、怕死,也怕臉上沒了光。
陳佩斯說:“喜劇的內核是悲劇。”可他沒說的是——這悲劇往往不是發生在別人身上,而是我們自己的日常。
《戲臺》最聰明的地方,是“戲中有戲”:
臺上唱虞姬自刎,唱霸王別姬,唱得悲天憫人;
臺下亂成一鍋粥,軍閥亂入,六姨太私奔,角兒失蹤,包子工登臺。
一邊是京腔京韻的古典,一邊是雞飛狗跳的現實;
一邊是義薄云天的戲文,一邊是人情冷暖的市井。
你甚至分不清哪邊是“戲”,哪邊是“真”。
這才是最可怕的地方。
因為我們自己,也活在戲臺上。
我們天天演,演職場里的“懂事人”,演朋友圈里的“成功人”,演飯桌上的“知趣人”,甚至演自己都不認識的“好人”。
可真遇到事了,有幾個能做到戲中的霸王?
不敢說真話、不敢唱原本的戲、不敢走自己的路。因為我們怕輸、怕權勢、怕被踢出局。于是我們學會了一個本領:跪著活。
你說他們是懦弱嗎?
也未必。
他們有他們的理由——要吃飯,要養家,要活下去。他們也不是不懂堅持,但知道堅持的代價太高。可當人人都這么想,最后剩下的,就只有沉默、扭曲和失語。
站著撒尿不算什么,能不能站著做人,才是問題。
就像陳佩斯,他是第一個敢告央視的演員,即使被封殺,被雪藏,也在所不惜,這就是尊嚴,這就是骨氣!
《戲臺》最動人的地方,恰恰不是笑點,而是它讓你看到了“笑里藏刀”的真實。你笑著笑著,突然一口氣堵在胸口,想罵人,想哭。
陳佩斯把這一切都揉進一方小小的舞臺,把我們所有人的困境、掙扎、軟弱、怯懦都一刀一刀剖了出來。
他沒給答案,他只是站在臺口,嘆一句:
虧你們都是站著撒尿的。
這部戲,是陳佩斯人生的巔峰,也是他給這個時代留的一封“罵人信”。
他沒有直接罵我們,卻讓我們無處可躲。
他沒給我們一個“英雄”,因為我們自己就不是;
他沒塑造一個“救世主”,因為這個戲臺上,人人都在求生。
如果你看完這部戲還能輕描淡寫地說“挺好笑”,那說明你活得太安全,或者太麻木。
可如果你笑過之后,沉默了、心頭發緊了、腦子發熱了,那你就知道:
這不只是戲,是現實本身。
“戲不能停”這四個字,是戲班的規矩,也是我們自己的咒語。
可在這世道,有時候你必須停一下——停下來想一想:
你活在這世界,是站著,還是跪著?
發聲不易,感謝點贊?轉發。
早七點準時發文
大家好,我是江南君,一個路見不平一聲吼的老boy。
做過監理,行政,金融,設計,干過培訓,超市,餐飲,投資,外貿……
喜歡寫點文字,思考點人生,管管閑事。
多年后,當后人問我對社會做了哪些貢獻時,我會自豪地說,面對事實,我做了誠實的記錄和評論。
為防失聯,加好友(67932342)
加入知識星球,每日分享干貨,提升認知!
10萬+文章
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【社會】
【時事】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.