北京
01
今天想寫一群我作為觀眾、作為內容創作者，都特別佩服的女人：
韓國女編劇。
就在昨晚，韓國電影青龍獎頒獎。你今年一定看過的韓劇《苦盡柑來遇見你》拿下了電視劇大賞、最佳女主角、最佳女配角三項大獎。
你可能也刷到了 IU 拿到視后獎杯的樣子。領獎時，她在臺上哽咽，很多人在線上給她打氣，
“愛純不是副班長，我們愛純這次是第一名。”
而我今天想讓你看到站在 IU 背后，愛純背后，還有廉惠蘭女士背后的女人——林尚春編劇。
不止是她，還有習慣于隱身在作品之后的金作家、樸作家、盧編劇、李編劇。
今天，我想和你一起記住她們的名字：
林尚春，創作《苦盡柑來遇見你》《三流之路》《山茶花開時》
金恩淑，創作《黑暗榮耀》《太陽的后裔》《繼承者們》《孤單又燦爛的神-鬼怪》
樸智恩，創作《眼淚女王》《來自星星的你》《藍色海洋的傳說》《愛的迫降》
樸惠英，創作《我的大叔》《我的解放日志》
盧熙京，創作《沒關系是愛情啊》《Live》《那年冬天風在吹》
李祐汀，創作《請回答》系列，《機智的醫生生活》系列
鄭瑞景，創作《小小姐們》
她們有爆款，有實力。一直在拿獎，一直在創造紀錄。
你可能知道，在韓國的電視業界，編劇的話語權非常高。但你未必知曉，你在上面看到的這些女性占據了韓國頭部編劇的大半壁江山。
這讓我想起不久前，宋佳在捧起白玉蘭視后獎杯時說，
“我們選擇站在這里，是因為我們有創作的能力，有能力成就一個作品，有能力成就一個角色。”
而在不遠的韓國，就有這樣一群女性創作者在給出證明，在遙相呼應。
我想跟你一起，記住她們的才華和能力，記住她們創造的世界，記住她們的膽識和決心，記住她們認真做事的樣子，記住她們如何拼盡全力拿下“第一名”。
那是她們用文字企及的美妙新天地。
02
我想先從林尚春女士說起。我想帶你看看，她在寫《苦盡柑來遇見你》時，有多擅長打動人心。
她的筆下有最堅韌的母親。“告訴自己不會死，你就能再一次呼吸”。
她的筆下有母親對女兒最動人的托舉。要她學騎車，讓她登船，讓她逃離那個把她生出來的破敗的世界。
但動人的不至于此。
她還會讓筆下的女兒在與母親爭吵時，說出最傷人的話，“為什么要犧牲那么多送我去國外念書？你知道那是多大的負擔嗎？”
每一個在錯位的期待下長大的東亞女兒，都會在這一幕愣神，然后心痛。
那是內心不敢面對的酸楚被戳破的瞬間。
你會看到，林尚春編劇的筆不只有豐沛的情感，還有閱歷，有膽量，有洞悉人心和真相的殘忍。
而這些，也正是韓國那群頭部女編劇在業界最有力的標簽。
看她們的作品時，你會忍不住頻頻感嘆：
也太會寫了。也太敢寫了。
女編劇筆下的女性角色，從來不會只長成一種形狀。
女主角可以這樣出場——
女性角色可以成為各種各樣的模樣，專業的，果敢的——
她們筆下的女性角色會被賦予復雜性，是一個真實的、具體的“人”。
作惡的人也會真心愛女兒。
被家暴的女人不是只能掛著眼淚和傷痕出場，她們原本也是開朗愛笑的人。
也會因為夕陽好看，感覺生活稍稍松了一口氣。
“什么破晚霞，還美成這樣。”
或許從觀眾的視角，這些女編劇最會寫的，是“金句”。
是的，她們確實擅寫“金句”。
采訪中金恩淑被問，寫《黑暗榮耀》時有沒有覺得“這臺詞簡直炸裂，我是天才”的瞬間，金恩淑回復，“我哪句臺詞不炸裂呢？”
但你看多了會發現，讓她們筆下角色變得鮮活的，絕不只是“金句”。而是她們作為最專業、也最刻苦的寫作者下筆的“準確性”。
我可以用一些例子來說明，何為“準確”。
她們這樣寫貧窮，寫窘迫：
《黑暗榮耀》里，她們寫“窮人”如何第一次點咖啡。不熟悉咖啡術語的東恩為了不暴露自己，只對店員說最簡單的字，“冷咖啡”“最濃的”“就那個吧”。
《小小姐們》里，她們寫一個人會因為“太會隱忍了”暴露家境。
別人問女主有錢之后想買什么，女主回答，
“冬季大衣吧，冬裝很容易看出一個人貧窮與否，夏天勉強還能穿得跟別人差不多，但冬裝太昂貴了。”
這就是準確。
還有寫階級。
《黑暗榮耀》里的兩段臺詞我印象很深。
一個是空姐說，全世界階級分得最徹底的地方是在飛機上。
“頭等艙、商務艙、經濟艙，各艙之間就用一道門簾隔開，但沒有任何人會越過那道邊界。”
另一個是霸凌小團體在欺負東恩時，妍珍說，
“東恩，我沒有夢想，夢想是像你這樣的人才需要的。等你們實現了夢想，我花錢使喚你們就行了。”
這是對生活最銳利的把握。就像皮膚上長了一個膿瘡，女編劇們一針下去將其挑破。
她們能準確地寫社畜的疲憊。
《我的解放日志》里，她們寫社畜會期待“雷電交加的時刻”，因為感覺“世界末日終于到了”。被困住的人總期盼能有秩序外的一秒幫她掙脫現狀。
她們寫，疲憊的人一天擁有真正屬于自己的時刻只有 5 分鐘，但也只是這 5 分鐘就可以撐下去。
她們準確地寫痛苦。
“藥店 9 點才開門，而漢江只要 20 分鐘就能走到。”
也準確地寫痛苦盡頭的求生力量。
“水太冷了，我們到了春天再死吧。”
我尤其喜歡在《黑暗榮耀》里，金恩淑編劇筆下的大嬸開始“復仇”，抓住了生活的一點希望后，說的這樣一段臺詞——
她開始有了夢想，夢想跟女兒一起吃晚餐，平淡而又幸福地吃晚餐。
“不是急急忙忙吃的那種，而是那種又煮湯又煎雞蛋，可以慢慢吃的。那種晚餐就是我的夢想，光想著也很開心。”
她們的筆又輕又重。輕的是靈巧的觸感，和漂亮的語言；重的是現實的千鈞，是你我都感同身受的人生的難。
和一個很愛看韓劇的同事聊起這批作品時，她有一個微妙的感受：看這些女編劇的作品，像是被一群又遠又近的“姐姐”帶領著，帶著去看世界，也帶著看內心的角落。
那是從一個女性到另一個女性之間，遙遠的相似性。
03
網上也對她們創作的內容有個很高的評價，說韓劇已經 next level，韓國最該申遺的是韓劇。
我花了很長的時間檢索她們的采訪和訪談，嘗試總結出了一些她們的做事方法論，特想分享給你。很帶勁。
方法論一：她們不爹，不傲慢，不用大道理教導觀眾。
寫《苦盡柑來遇見你》的林尚春林編，寫劇本的原則是不要試圖教導別人，也不要批評任何人。
寫《沒關系是愛情啊》的盧熙京盧編認為，好的作家應該是勤奮的勞動者。
“有些人總覺得自己高高在上，那是非常傲慢又幼稚的想法。”
“如果你聽不進去批評，聽不進去 20 多歲的人說話，要根據經驗，說我有經驗不是這樣，那表示你快老了，也快告終了。”
方法論二：她們寫現實，寫自己的生命經驗。
寫出《黑暗榮耀》的金恩淑金編，小時候家里非常貧窮，下雨天，家里有 4 個人但只有一把雨傘，27 歲她才終于可以從生活里抽身去大學讀書學寫作，畢業后租住在首爾的半地下室里，這些都在之后，成了她筆下《鬼怪》里恩倬、《黑暗榮耀》里東恩的一部分。
金恩淑講述幼年家里僅有一把傘，和她筆下《鬼怪》里女主恩倬寄住在姨媽家時的情況相同。
《苦盡柑來遇見你》的林尚春林編，20 多歲時也是上班族，也在每天辛苦工作，像她筆下的主角一樣生活著。她在下班回家的公交車上，看見疲憊的人們用手機看電視劇會露出笑容，便產生了“我也想寫一部能讓人們感到快樂的電視劇”的想法，于是誕生了《三流之路》《山茶花開時》《苦盡柑來遇見你》。
寫《我的解放日志》的樸惠英樸編，40 多歲時，被生活的無聊裹挾，她想“我該怎么辦？”“為什么沒有遇到什么困難，沒有被任何人背叛，也沒有欠債，卻并不快樂？”“如果我能重生，我想活成一個非常輕松的女人”。于是，她通過自己筆下《我的大叔》里的李至安，《我的解放日志》里的廉美貞獲得了重生。
還有最讓我感動的盧熙京盧編，她把母親當作影響自己最大的人，她覺得母親雖然是個平凡的普通人，但說出來的話，卻比佛祖說的還好。她在很多作品里寫媽媽，借筆下人物之口，喊出“媽媽”，紀念那個在發現患癌前，還在家里被家人呼來喝去的媽媽——
“想媽媽了”
“我媽之前肯定很寂寞”
“死后成為翱翔的鳥兒吧”
“我很愛我媽，但我希望她能與我無關，能夠獨自幸福。”
這也正是韓國女性編劇群星閃耀的原因。你會發現，她們每個人都在誠實地接納自己，懂得自己很珍貴，自己的生命經驗很珍貴，自己看到的世界很珍貴。
方法論三：她們貫徹長期主義。
她們有著長期的創作激情。
寫出《請回答》系列、《機智的醫生生活》系列的李祐汀李編，在轉行電視劇編劇前，已經是一個在業內大名鼎鼎的綜藝制片人，前輩勸她珍惜羽毛，要守本分，華麗的履歷上不能留下污點，她一腳踢翻：
“我們的工作，什么時候計較過成功、失敗呢？我們通常只因為有趣，就會想參與。開始做《兩天一夜》時，我們知道會成功嗎？還不是我們自己做得很開心而已。這次也是，我是第一次寫連續劇，出乎意料的有趣，如果搞砸就搞砸吧。”
她們知道一時的成敗不重要，重要的是長久地不下桌。
一個很小的細節是，她們大都會為了創作保持好自己的身體。
節目里，《小小姐們》的編劇鄭瑞景鄭編被要求對觀眾說一句話，她說，要好好刷牙。
盧熙京挑選一起工作的助理編劇時，按時吃三餐、運動、早上起床晚上睡覺，生活正常的人，會被她排在最前面。
其實這些爬到頭部的女編劇，都坐過長久的冷板凳。被稱作韓國編劇界“靈魂詩人”的盧熙京盧編，2000 年的第一部劇集播出時，曾創下了韓劇歷史上收視率倒數第一，這個恥辱的紀錄甚至在她身上保持了十七年。
但在這十七年里，即使作品不賣座，觀眾不買賬，她也沒有迎合灑狗血的韓劇套路，而是堅持自己細膩、現實的寫實風格。
一直寫，一直堅持，直到她選擇寫下的故事成為正確答案。
04
她們共同創造了一個怎樣的時代？
一個作品最重要，一切用結果和數據說話的時代。
你可能也聽過韓劇采用“邊拍邊播”的制作模式，一部 16 集體量的作品，不會全部拍完制作完后統一上線，而是開播前編劇先給出 4 集左右的完整劇本及 10 集左右的劇情梗概，播出后再根據觀眾的反饋，調整未拍的劇情內容。
所以，在韓國，編劇的權力很大，可以選擇演員，選擇導演，甚至電視臺。
一個專業的時代。
之前很長一段時間，很多人對韓劇的認知，是家長里短，是車禍、絕癥、失憶三件套。
她們讓世界看到，我也能寫出行業劇。編劇李祐汀，為了寫出《機智的醫生生活》，多次往返醫院，學習專業醫療知識，劇本寫完后，編劇團隊可以直接成為醫學院的學生。
編劇盧熙京，為了寫出《live》，組建了一個 5 人的編劇團，光取材工作就持續了 1 年多，每個場景會檢查所有的法律問題，寫作過程中也一直接受法律咨詢，她說自己：“比警察還要了解警察”。
一個正視女性，一個聽女性說話的時代。
她們說：至今為止女性角色的特征是“男性喜愛的理想女性”，但是女性知道我們自己并不是善良美麗，驚奇的存在，我們希望在缺點和不足顯露出來的狀況下被愛。
《小小姐們》編劇鄭瑞景
她們說：女性編劇不是只擅長寫男性角色，我也能寫出不依賴男性而獨立行動的女性。但獨立女性并不就是要斷情絕愛的，不是好的女性角色，就要沒有愛情。
《黑暗榮耀》編劇金恩淑
她們說：世界上也存在互相托舉，而不是女性單方面犧牲的愛情。如果你不知道，那我會繼續寫，持續寫，因為人類會模仿，希望從這樣一個個好角色開始，你會看到并意識到“他”的存在。
《苦盡柑來遇見你》編劇林尚春
她們也說，生活是重要的，普通人是重要的，你自己是重要的。
“不要自我厭惡，請溫柔地對待自己。你為了生存所做的一切，都是勇敢的。”
《未知的首爾》編劇李英
“不假裝幸福、不假裝不幸、在心里誠實面對自己。”
“今天你會有好事發生。”
《我的解放日志》編劇樸惠英
“有個使命我們不該遺忘，我們生于這片土地，并非為了承受磨難或不幸，我們是為了幸福而生。”
《我們的藍調》編劇盧熙京
“為這世上最厲害
最強大、最優秀、最可貴，
克服人生中無數艱苦的難關，
每天書寫著‘我的奇跡’的最棒的你應援。”
《山茶花開時》編劇林尚春
“向同樣活在當下的各位，
獻上飽含真心的祝福。
愿你們奮勇前行，
反正今生我們所有人都是第一次。”
《今生第一次》編劇尹蘭中
很長一段時間，我都很愛收藏她們寫在每集或每季最后的這些句話，
就像來自韓國編劇、來自女性創作者的一封封情書和一個個擁抱。
是一個個溫柔的，有力的，帶著墨水、海風和市井氣息的擁抱，穿越空間和語言而來。
你會在被擁抱時，聽到自己同頻的心跳。
撰稿：橡皮 三花
責編：梁珂
晚禱時刻
在創作中看見彼此，
我們一起去往美麗新天地。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
