千萬用戶排隊退押金背后：ofo小黃車何以走向終結(jié)？｜事件復(fù)盤

2017年10月，一輛黃色單車沖上了它命運的頂點——日訂單量3200萬。這是ofo小黃車的高光時刻，亦是整個共享單車行業(yè)狂熱的頂峰。資本的燃料讓它從北大校園一路燒向全球，野心在火光中膨脹。

戴威，這位趕上共享風(fēng)口的90后創(chuàng)業(yè)者，在2016年將ofo猛地推出北大校門。資本競相追逐，奔涌而來。“讓世界沒有陌生角落”的夢想，在巨額融資的推動下急速生長。訂單量如火箭般躥升，那象征著行業(yè)領(lǐng)軍者地位、無上榮耀的“皇冠”，仿佛觸手可及。

雷軍曾說：“站在風(fēng)口上，豬能飛起來。”但風(fēng)停了，豬會摔死。

世事無常，商場如戰(zhàn)場。資本締造的幻夢在頃刻間破碎。軟銀集團(tuán)的 出爐，關(guān)鍵的10億美元融資在“最后一分鐘”戛然而止，ofo與滴滴的蜜月期亦隨之終結(jié)。

牌局環(huán)環(huán)相扣。在資本方看來，以當(dāng)時的治理能力與競爭格局，ofo獨立運營已難以為繼。但戴威固執(zhí)地要戴上這頂“皇冠”——錯綜復(fù)雜的談判桌上，他不愿向資本妥協(xié)。ofo與摩拜的合并計劃最終落空。

也許就在那一刻，擊垮ofo的那枚子彈便已上膛。來自阿里巴巴和螞蟻集團(tuán)的新一輪融資到手，ofo卻未能再創(chuàng)巔峰。付強(qiáng)事件（注：2017年11月，戴威不滿滴滴拖延融資進(jìn)程，要求付強(qiáng)等滴滴高管離開ofo)加深了ofo與滴滴的裂痕，后者轉(zhuǎn)身孵化了青桔單車，而戴威不得不在眾多資本間艱難斡旋。“皇冠”的重量逐漸超出了他的想象。收購談判因多方持有的“一票否決權(quán)”而屢陷僵局。

2019年夏，戴威的最后的嘗試——有樁單車也未能挽回頹勢。成為“棄子”的命運已定，ofo轟然倒下，留下一片無人清掃的廢墟。

單車戰(zhàn)局并未就此終結(jié)。哈啰、青桔等共享單車品牌仍在廝殺，而曾經(jīng)的主角之一ofo，早已悄然退場。回望ofo的浮沉錄，我們試圖厘清共享經(jīng)濟(jì)浪潮下創(chuàng)業(yè)者與資本博弈間的隱秘軌跡；同時，我們對話“GQ報道”前記者衛(wèi)詩婕，拼接那些關(guān)鍵的碎片，從ofo留下的縮影中，窺見置身時代拐角處，關(guān)于野心、速度與代價的永恒命題。

短短數(shù)年間，ofo經(jīng)歷了被資本推到風(fēng)口之巔，到跌落神壇，垂死掙扎的全過程。理想與現(xiàn)實的拉扯，在一連串時間點中隱隱浮現(xiàn)。為了更清晰地呈現(xiàn)ofo的發(fā)展軌跡，我們將其劃分為四個階段，從而更細(xì)致地理解這座“商業(yè)帝國”如何一步步走向其命運的終點。

階段一：資本助推下，高歌猛進(jìn)

2014年，從北京大學(xué)博士班退學(xué)的戴威與四位同學(xué)薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰聯(lián)手創(chuàng)立了名為ofo的學(xué)生項目，解決大學(xué)校園出行問題。ofo的名稱來源于車把、車輪和車架的形狀聯(lián)想。

2015年6月，ofo在北京正式發(fā)布。在北大校友的支持下到當(dāng)年10月便擁有20,000名用戶和2,000部自行車。

2016年2月，完成2500萬A輪融資。

2016年9月，ofo總訂單已經(jīng)達(dá)到900萬，注冊用戶超80萬，日訂單最高訂單20萬單。此外，ofo已經(jīng)拓展到全國20座城市，為預(yù)計超過300萬大學(xué)生提供校園出行服務(wù)。

2016年1 0月10日，共享單車項目ofo宣布完成1.3億美元C輪融資，包括滴滴出行 數(shù)千萬美元C1輪戰(zhàn)略投資，以及美國對沖基金Coatue、小米等領(lǐng)投的C2輪投資。

2016年12月23日，ofo率先發(fā)布海外戰(zhàn)略，在美國舊金山、英國倫敦展開試營。2017年1月11日，ofo宣布覆蓋到全國33個城市。同年2月，ofo開始拓展中國海外業(yè)務(wù)，首個海外城市落腳新加坡。

2017年3月1日，ofo宣布完成D輪4.5億美元（約合人民幣31億元）融資。此次融資由DST領(lǐng)投，經(jīng)緯中國、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、Coatue、Atomico、新華聯(lián)集團(tuán)等多家國內(nèi)外知名機(jī)構(gòu)跟投。

階段二：盲目擴(kuò)張間，端倪初現(xiàn)

2017年4月22日，ofo宣布獲螞蟻金服D+輪戰(zhàn)略投資。ofo和螞蟻金服雙方都沒有公布這一輪投資的具體金額。因為對于ofo來說，引入螞蟻金服的投資，戰(zhàn)略價值大于財務(wù)價值。

2017年4月、5月，ofo接連被曝充錢容易退款難。ofo也因拖欠物流和自行車供應(yīng)商貨款而遭到多起訴訟。

2017年5月3日，ofo小黃車宣布正式進(jìn)入第100座城市——拉薩，成為全球覆蓋城市最多的共享單車出行平臺。這也標(biāo)志著ofo小黃車成為全球首個，也是唯一一個為4個國家100座城市提供服務(wù)的共享單車出行平臺。

2017年年中，滴滴牽線，ofo和軟銀談一筆10億美金量級的融資，孫正義親筆手寫了投資意向書。隨后，軟銀派人對 ofo 進(jìn)行盡職調(diào)查，但盡調(diào)結(jié)果顯示，ofo內(nèi)部管理存在漏洞。ofo最終未得到軟銀的這筆融資。【參見： 、】

2017年7月1日，ofo小黃車在北大舉行公司第一次黨員大會，宣布公司黨委正式成立。ofo創(chuàng)始人兼CEO戴威當(dāng)選為公司書記，聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰、薛鼎當(dāng)選為副書記。有觀點認(rèn)為，此舉意在保證公司控制權(quán)。【參見： ofo劇中人：我不愿謝幕】

2017年7月25日，滴滴系三名高管進(jìn)駐ofo——付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，柳森森和南山負(fù)責(zé)財務(wù)和市場，ofo運營體系又啟動了一輪重組。【 參見：ofo劇中人：我不愿謝幕】

2017年8月1日，ofo小黃車正式宣布登陸泰國市場，首批投放約為6000輛共享單車。泰國成為ofo布局的第五個海外國家。

2017年10月20日，ofo小黃車最新宣布日訂單突破3200萬，達(dá)到ofo歷史最高點，亦是整個共享單車行業(yè)的頂峰。相比2016年同期，ofo日訂單量增長遠(yuǎn)超31倍。

2017年11月，滴滴系高管被要求離開ofo，滴滴與ofo的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。【參見： 】

2017 年 12 月，經(jīng)過三個月的談判，ofo錯過與摩拜合并的機(jī)會。朱嘯虎悄悄將 ofo 的股份全數(shù)賣給了阿里巴巴。阿里不僅獲得董事會席位，也拿到一票否決權(quán)。【 參見： 】

階段三：多方震懾下，垂死掙扎

2018年1月12日，騰訊科技報道ofo手上的現(xiàn)金僅能支撐一個月。隨后，ofo小黃車通過官方微博作出回應(yīng)稱，公司資金流非常健康，相關(guān)報道是沒有任何事實依據(jù)的“謠言”，已著手起訴發(fā)布報道的騰訊科技。

2018年3月13日，ofo宣布完成E2-1輪共8.66億美元融資。

2018 年 4 月 12 日，滴滴、螞蟻和 ofo 三方召集洽談。兩名戰(zhàn)略投資者期望購買 ofo 管理層股票，聯(lián)合投資、聯(lián)合管理。戴威拒絕 。【參見：】

2018年6 月9日，戴威意愿松動，首次書面回復(fù)核心條款的修改意見。7 月 12 日，戴威再次回復(fù)，以示愿意推進(jìn)。但股東盡調(diào)后發(fā)現(xiàn)ofo賬面惡化，談判再度拖延。多方股東的利益糾纏及“一票否決權(quán)”的存在，將ofo牢牢困 住。【參見：】

2018年下半年開始，ofo海外市場大幅縮水。7月撤出美國達(dá)拉斯。8月31日ofo全面退出西雅圖市場，并宣布將著手關(guān)停澳大利亞業(yè)務(wù)。2019年1月8日，ofo海外部門解散。

2018年7月24日，ofo開啟新一輪價格補(bǔ)貼模式，一方面用戶可以購買5折紅包年卡，另一方面還能邀請好友參加活動，成功邀請1位好友最高可獲得50元現(xiàn)金獎勵。

2018年9月，《財經(jīng)》記者從兩個獨立信源處獲悉，滴滴收購ofo的交易已進(jìn)入最后環(huán)節(jié)。但8月24日滴滴順風(fēng)車遇害案爆發(fā)，滴滴無暇顧及ofo。【參 見：ofo劇中人：我不愿謝幕】

2018年12月18日，線上等待退押金人數(shù)已達(dá)千萬。大批要求退押金的用戶聚集ofo北京總部，隊伍從公司五層一直排到了一層的大樓外。次日，ofo董事長戴威發(fā)布全員信，表示ofo會“為欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個支持過的用戶負(fù)責(zé)”。12月20日，ofo公司和其創(chuàng)始者戴威收到法院頒出的多條限制消費令，戴威被納入失信被執(zhí)行人黑名單。

2018年底開始，ofo試水虛擬貨幣 、P2P、賣線上線下廣告、公眾號接廣告、成立小鹿有貨。但最終基本無疾而終。【參見：】

2019年4月，ofo在延慶地區(qū)的嘗試有樁單車模式，戴威認(rèn)為其具有發(fā)展?jié)摿Α?0月末，有樁單車模式仍以失敗告終。相關(guān)報道稱，這是戴威做的最后一次努力。在此之后，ofo單車以成本價的十分之一回收變現(xiàn)，ofo清盤撤場。【參見： 】

2019年6月17日，天津富士達(dá)向ofo追討2.5億元，但是根據(jù)法院文書顯示，ofo已無可執(zhí)行財產(chǎn)。

階段四：曲終人散后，押金未退

2019年9月18日，ofo被曝已搬離此前位于北京中關(guān)村的原辦公地，去向不明。有人稱可能搬到了昌平區(qū)或是海淀區(qū)牡丹園區(qū)域，亦有人表示，ofo是去了朝陽區(qū)。

2021年11月，中國街頭已不再出現(xiàn)ofo的自行車，仍有千萬用戶等待押金的退還。

2022年2月，戴威消失后已在紐約格拉梅西公園開出第一家About Time咖啡店。此外，聯(lián)創(chuàng)團(tuán)隊中，薛鼎、張嚴(yán)琪、張巳丁也紛紛獨立創(chuàng)業(yè)。【參見：ofo出走的年輕人：想改變世界，但終究還是走散了、】

2023年2月21日，網(wǎng)友反映ofo小黃車客戶端已經(jīng)無法接收到短信驗證碼，用戶無法登錄。2月23日，記者通過瀏覽器下載ofo小黃車客戶端，印證了上述消 息。業(yè)內(nèi)人士保守測算，至少還有1600萬人的ofo押金還沒有退。【參見： 】

2023年2月27日，企查查數(shù)據(jù)顯示，ofo小黃車關(guān)聯(lián)公司東峽大通（北京）管理咨詢有限公司被執(zhí)行金額已經(jīng)超過2817萬元，失信被執(zhí)行金額達(dá)6446萬元，未履行總金額超6.68億元。【參見： 】

回顧ofo發(fā)展的四個階段，不難發(fā)現(xiàn)，“融資”是貫穿其生命周期的重要線索。

為了更清晰地透視這段被資本深刻塑造的歷程，我們單獨梳理了ofo從天使輪到E+輪的關(guān)鍵融資節(jié)點（見下表）： 這張表不僅記錄了其融資金額與投資方陣容的演變，更是一面鏡子，映照出其從資本寵兒到跌落神壇的軌跡，以及背后那個被狂熱與速度所吞噬的商業(yè)邏輯。

數(shù)據(jù)來源：企業(yè)查

本部分主要是ofo公司興衰變化的梳理，我們選取兩篇較為全面分析該事件的報道，通過分析它們，從宏觀角度來帶大家了解ofo公司是如何“倒下”的？創(chuàng)始人戴威又是怎樣掙扎的？以及共享經(jīng)濟(jì)未來要怎么樣發(fā)展？

【智族Life】2019年6月17日

撰文：衛(wèi)詩婕 編輯：何瑫

概述：本文深度復(fù)盤ofo從資本寵兒到 破產(chǎn)邊緣的全過程，聚焦了創(chuàng)始人戴威的執(zhí)念、資本博弈的失控、運營模式的致命缺陷及社會代價。本文通過大量內(nèi)部人士訪談，揭示一個由野心驅(qū)動的商業(yè)神話如何因管理失序與資本反噬而崩塌。

【 移軌創(chuàng)新】2020年10月12日

作者 ：朱麗

概述：本文以ofo的興衰為案例，剖析共享經(jīng)濟(jì)從資本狂熱到泡沫破裂的全過程，指出ofo的失敗源于“偽共享”商業(yè)模式缺陷、資本催生的非理性擴(kuò)張以及盈利模式的根本性缺失，最終導(dǎo)致1600萬用戶押金無法退還。

以上兩篇文章，從宏觀角度分析了ofo的興衰變化，立足過去面向未來，為共享經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)行了探討和反思。然而，當(dāng)我們將目光從高位的風(fēng)口落回地面，便能看到一張張具象面孔的失落、掙扎與無力。ofo興衰劇中，是誰制造了這場商業(yè)的幻覺？又是誰成為了幻覺的犧牲品？從不同的視角出發(fā)，也許會看見不同的答案。

烈火烹油，ofo自公司危機(jī)、拖欠資金以來，多方受到牽連與影響。為理清事件，本部分選取事件相關(guān)報道中ofo創(chuàng)始人、ofo公司、投資方、競爭方、消費者、行業(yè)共5個視角，對報道中提供的信息進(jìn)行系統(tǒng)梳理。

1、資本狂潮：催熟獨角獸的甜蜜毒藥

2018年12月20日，深網(wǎng) 發(fā)布的從 融資角度出發(fā)，通過同步對比ofo與摩拜的融資歷程與發(fā)展經(jīng)歷，梳理了投資方從熱烈投資到紛紛撤場的情況：在起步階段，兩家公司都曾面臨拉投資的青澀；而當(dāng)資本大規(guī)模涌入后，它們迅速在國內(nèi)市場展開激烈競爭，隨后又同步將戰(zhàn)火燃向海外，進(jìn)行“跑馬圈地”式的擴(kuò)張。

截至2018年年中，摩拜已進(jìn)軍15個國家和200座城市，而ofo則拓展至20個國家和250座城市。它們的市場遍及美國、英國、墨西哥、澳大利亞、法國、意大利、日本、俄羅斯。

這種跨越式的擴(kuò)張背后反映了幕后資本的焦慮——更大的市場份額與更高的估值回報。然而，資本信奉的“燒錢→洗牌→壟斷→合并→高估值”資本催熟模式，在共享單車領(lǐng)域碰上壁壘 :朱嘯虎在第一次看到 ofo 時，認(rèn)為這個“一年收入3億多元人民幣，利潤3000萬-4000 萬元”的項目“在A股上市沒問題”;但 首先是資本對商業(yè)模式 的系統(tǒng)性誤診，與其他行業(yè)不同，共享單車是一門重資產(chǎn)、重運營、低毛利的生意，這與資方高估盈利能力與用戶付費意愿、低估運維成本產(chǎn)生本質(zhì)沖突。

其次是資本內(nèi)斗的加速反噬。隨著融資輪次增加，ofo引入了包括滴滴、阿里等巨頭在內(nèi)的復(fù)雜股東結(jié)構(gòu)。此外，資方與創(chuàng)始人之間互相鉗制。

2018年6月26日，36氪 發(fā)布的生動描繪了多方?jīng)_突 激化后，資方的抉擇與ofo徒勞的自救。滴滴要生態(tài)控制權(quán)，阿里求支付數(shù)據(jù)，創(chuàng)始人死守獨立運營且三方一票否決權(quán)相互鉗制，在互不妥協(xié)的僵局下，滴滴自建生態(tài)、阿里轉(zhuǎn)投哈啰，ofo的求生通道徹底堵死。

資本退潮，或許一句“燒錢起來的都是偽需求”正是ofo事件帶給資方的啟示。

ofo客戶端顯示無法登錄

圖源網(wǎng)絡(luò)

2、競爭博弈：挾持理想的戰(zhàn)略過招

2018年9月10日，虎嗅發(fā)布的《 ofo融資迷局：滴滴、阿里、戴威的三角博弈 》從三個競爭方的角度進(jìn)行分析。以ofo “融資迷局” 為表象，實則深挖滴滴、阿里、戴威在資本、控制權(quán)、市場戰(zhàn)略上的博弈。滴滴試圖 “低價抄底” 以完善出行生態(tài)閉環(huán)；阿里對 ofo 的態(tài)度 “曖昧”，既需制衡騰訊，又需權(quán)衡與哈羅單車的資源整合；而戴威堅守獨立運營底線，以 “創(chuàng)業(yè)者理想” 對抗資本壓力。

“續(xù)命”危機(jī)重壓不斷，作為滴滴和阿里對流量入口爭奪的 “標(biāo)的物”，ofo具有其難以抵抗的脆弱性。而戴威所堅持的“創(chuàng)業(yè)理想主義”則讓ofo陷入了更為舉步維艱的境地。“三角博弈”之下，“資本整合”的趨勢不斷擠壓著ofo的生存空間。

夢想依然豐滿，現(xiàn)實依舊骨感，戴威雖心有不甘，但剩下的選項實在不多了。

3、棄子戴威：“堂吉訶德”的終曲

從初出茅廬到諱莫如深，從資本寵兒到債臺高筑，本想落子逆轉(zhuǎn)卻終成棄子潰敗，戴威的經(jīng)歷折射出創(chuàng)業(yè)理想與資本博弈的殘酷結(jié)局。

2017年1月，正值ofo行業(yè)爆發(fā)初期，南方都市報發(fā)布的《ofo創(chuàng)始人戴威：最后一公里實現(xiàn)真·共享》對戴威進(jìn)行創(chuàng)始人專訪，以戴威的創(chuàng)業(yè)理念為切入點，聚焦ofo早期“共享經(jīng)濟(jì)”商業(yè)模式的創(chuàng)新。戴威強(qiáng)調(diào)“C2C”的模式，并以1.5 單/車覆蓋成本的數(shù)據(jù)與盈利案例論證其模式可持續(xù)性，最后上升到“節(jié)約資源、提高效率的共享精神”。推崇拔高的立場背后是ofo初期瘋狂的投放與擴(kuò)張。

2018年3月，ofo迎來危機(jī)初顯的轉(zhuǎn)型期，36氪發(fā)布的《對話戴威：最難擇是激進(jìn)和保守的時機(jī)》以對話體的形式讓戴威在公眾面前直面問題，回應(yīng)諸多爭議，戴威用自我辯護(hù)完成了一次危機(jī)公關(guān)。他在公司運營上反思失誤決策，強(qiáng)調(diào)“效率優(yōu)先”轉(zhuǎn)型。而在面對融資與投資人時卻模糊回答，暗含危機(jī)。

“阿里跟滴滴都沒有無條件地支持，也沒有說無條件地反對，總體上是大家覺得怎么對行業(yè)好，怎么對于企業(yè)未來的發(fā)展好，那就怎么來。”

2 018年12月，ofo處在崩盤危機(jī)后期，此時戴威真正淪為棄子。界面新聞的以第三方深度調(diào)查的視角切入，重點敘說戴威眾叛親離的處境與負(fù)債累累的危機(jī)， 個人悲劇視角使得批判與反思成為主調(diào)。從“北大精英創(chuàng)業(yè)者”到“負(fù)債創(chuàng)始人”的墜落軌跡，與其性格弱點導(dǎo)致的決策失誤息息相關(guān)。戴威依舊自信，但時不待人，資本市場與局勢早已變天。

“燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過了，當(dāng)時的他堅信ofo能夠找到買家，就如此時此刻不斷宣言‘跪著也要活下去’一般，帶著堂吉訶德式的自信。”

創(chuàng)始人戴威

圖源南方都市報

4、共享疑云：租賃皮套下的偽裝

2020年10月12日，界面在《ofo之死：共享經(jīng)濟(jì)被“玩壞”， 退押金要等736年？》中指出，比起滴滴鏈接供需兩端共享出租車、順風(fēng)車的商業(yè)模式，ofo在資本驅(qū)動和同行競爭中走向了“偽共享經(jīng)濟(jì)”的歧途。重運維成本的ofo究竟該如何造血盈利，這個問題同時困擾著戴威和他的投資方，得不到解答的ofo最后在風(fēng)口過去后迅速跌落。

“在共享經(jīng)濟(jì)風(fēng)口收窄的當(dāng)下，有沒有更好的探索路徑”？界面以優(yōu)客工場為例，認(rèn)為在風(fēng)口縮窄情況下實現(xiàn)首度盈利的它為共享經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域帶來疑似曙光：弱化所有權(quán)、釋放使用權(quán)。

如何跑通共享經(jīng)濟(jì)在各領(lǐng)域的發(fā)展，這個問題依舊需要思考。

5、ofo浮沉：注定消散的一場豪賭

36氪在2018年9月4日發(fā)布的 《ofo 浮沉史：小黃車是怎么黃掉的？》 從ofo初創(chuàng)興盛到?jīng)]落的時間線進(jìn)行報道。從2016年剛橫空出世就融資不斷推廣全國的前景大好，到2017年在資本入局后逐漸失控的搖搖欲墜，再到2018年被收購方視為棄子的絕望境地，最終2020年人間蒸發(fā)。資本助推ofo迅速潮起，也如命定般決定了其潮落成為泡沫的結(jié)局。

“本來可以好好修煉內(nèi)功的共享單車企業(yè)，在資本助推下走上了瘋狂鋪量、燒錢鋪貼、狙擊對手的老路。原本有價值的項目被快速榨干后，資本輕松套現(xiàn)離場，而這些企業(yè)大都已經(jīng)錯失了扎扎實實運營的時機(jī)。”

《新周刊》在2020年8月27日發(fā)布的則重點在其沒落史上尋找時 代的解答，當(dāng)攸關(guān)數(shù)人的偉大夢想破滅，我們是否應(yīng)該對失敗的創(chuàng)業(yè)者趕盡殺絕？有人在法律的框架下堅持維權(quán)尋求公道，也有人同情ofo英雄末路的悲壯。或許對消費者和創(chuàng)業(yè)者來說，ofo的結(jié)局是一門如何處理失敗的課。

小黃車和它的起點——北京大學(xué)

圖源：圖蟲創(chuàng)意

抽絲剝繭，ofo的跌宕起伏，早已超出一家公司的成敗。它是行業(yè)競逐狂瀾下坍塌失真的縮影。這場震蕩席卷多方，其漣漪所及，遠(yuǎn)不止于街頭那一抹消逝的黃色。當(dāng)資本的潮水退去，留下不僅僅是殘局，更是一個時代急速奔跑后需要冷靜回望的復(fù)雜圖景。

2019年，“GQ報道”前記者衛(wèi)詩婕在歷時六個月的深度采寫后，發(fā)表了長篇報道，這篇文章從融資歷史、商業(yè)模式、運營壓力、資本互動、用戶信任危機(jī)等多個維度出發(fā)，構(gòu)建出一幅關(guān)于ofo失敗軌跡的系統(tǒng)圖譜。在上文，「深度訓(xùn)練營」已在上文還原了ofo歷程，我們試圖通過對話衛(wèi)詩婕，追溯一篇內(nèi)容飽滿、視角多元的報道是如何被一步步打磨、形成的。

01做好扎實、嚴(yán)密的準(zhǔn)備工作

Q：你是在什么契機(jī)下接觸到ofo這個選題的？

A：當(dāng)時ofo面臨破產(chǎn)，很多人押金退不出來。在此之前，ofo其實是一個國民度特別高的品牌，也是整個資本圈最熱門的項目之一，有海量資金和資源投入到這個項目當(dāng)中，但最后瀕臨破產(chǎn)。“退不了押金”這件事被爆出來后，它就變成一個整體的輿情。我是在這個時間點介入的。

其實那個時候關(guān)于ofo的報道，尤其是關(guān)于他們?nèi)绾巫呦蚴〉膱蟮酪呀?jīng)很多了。但是整體來講，采到核心團(tuán)隊的并不多，能夠直擊主要矛盾的報道也少之又少。當(dāng)時我在GQ做記者，我們就在某一次選題會上聊到這個選題。我說這個事我們是不是可以報道一下，不過當(dāng)時我確實沒有太多商業(yè)報道經(jīng)驗。

Q：最開始做這個選題你是把它理解為社會新聞，還是說從公司報道的視角去開始關(guān)注的？

A：我一開始報這個選題的時候，確實是從一個社會新聞的視角去理解的，因為我覺得它本質(zhì)的問題是：投入了這么多社會資源，這么多人在使用的項目，為什么會走向破產(chǎn)？這個過程當(dāng)中到底發(fā)生了什么？我覺得很有趣的一點是，恰恰因為我當(dāng)時沒有太多商業(yè)常識，所以我才會有足夠強(qiáng)烈的好奇心想探究這背后到底發(fā)生了什么。我的直覺告訴我，這背后發(fā)生的事情一定是有時代性的，一定是值得講述的。目前公眾所獲得的信息還有大量留白，使得這個選題有特別大的操作空間。

最初我是以一個社會事件的角度切入這個選題的。但是真正研究進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)中涉及到非常多的商業(yè)現(xiàn)象、商業(yè)行為甚至商業(yè)倫理，所以就越做越有趣。也是發(fā)現(xiàn)這個題非常厚重，后面最終呈現(xiàn)的是一篇有社會關(guān)懷視角的商業(yè)報道。

Q：當(dāng)時在完全不懂商業(yè)邏輯的情況下，如何開始操作這篇報道的？

A：首先確定核心問題。比如大家最能夠感知到的一個結(jié)果就是ofo破產(chǎn)了，為什么那么轟轟烈烈的項目現(xiàn)在會破產(chǎn)，這當(dāng)中發(fā)生了什么？所以就確定了核心問題。

第一個階段是通過公開信息去做案頭的檢索和理解。比如光融資列表信息，我當(dāng)時列完表格后打印出來大概有十幾頁。這個表格的內(nèi)容是針對機(jī)構(gòu)的投資金額、這家機(jī)構(gòu)的投資風(fēng)格是怎樣的、在融資過程中這家公司做了哪些動作，從而理清ofo發(fā)展的過程中發(fā)生了什么。

第二個階段我會在這個時間線當(dāng)中去鎖定核心人物。比方說像戴威、投資者、合伙人、員工、競爭對手、政府監(jiān)管部門、上下游供應(yīng)商、用戶。我當(dāng)時鎖定了這些人物之后，就列了一個擬采訪list，這些人我要盡量都采到。

第三個階段是梳理核心矛盾。我會梳理一下圍繞著這些人的整個過程中有哪些核心矛盾。核心矛盾可能包括市場競爭、當(dāng)時的創(chuàng)投環(huán)境、ofo董事局上不同利益方的矛盾、戴威個人機(jī)構(gòu)跟現(xiàn)實能力之間的一些gap（鴻溝）以及ofo的愿景跟現(xiàn)實之間的挑戰(zhàn)等等，把一系列的矛盾都列出來。

第四個階段就是逐個突破采訪名單中的核心人物，挖掘重要的信息。有一些是通過朋友介紹，一些是我自己在線下去找的，還有一些是通過社交網(wǎng)絡(luò)給他們留言或是要微信，通過各種手段找到他們，跟他們對話去挖掘那些重要的信息。

ofo事件最重要的突破人物其實有幾個。一是ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人于信，我采訪了他兩次，中間時隔四個月我又找他聊了一次，第二次補(bǔ)充了很多非常關(guān)鍵的信息，后來放在稿子開頭了。找ofo的實際投資人也是一個比較大的挑戰(zhàn)，因為當(dāng)時的整個輿論非常敏感，這個項目本身被認(rèn)為動用了非常多的社會資源，但最后沒有企及當(dāng)初所宣傳的各種比較宏大的夢想，所以可能涉事的核心投資人都不太愿意聊這個事情。再比方說，一些重要場面的親歷者——這些ofo的員工也不是特別好說服。所以這個階段主要是突破采訪對象，把這些信息記錄、整理下來。

第五個階段就到寫作了。采訪已經(jīng)完成了八成以上，得到非常多的信息，需要抽絲剝繭，通過你自己的理解重新構(gòu)建一種視角，再把這些信息串起來呈現(xiàn)。其次，在寫作上要經(jīng)過非常多輪的修改。因為當(dāng)時我沒有什么商業(yè)科技的報道經(jīng)驗，但即便你沒有太多的社會閱歷和工作經(jīng)驗，甚至可能商業(yè)常識都比較匱乏的情況下，還是可以去操作一篇非常復(fù)雜的報道，去理解一個非常復(fù)雜的事情本身。

因為最終呈現(xiàn)的信息中有80%是可以通過自主學(xué)習(xí)去理解的。要不就是上網(wǎng)查，要不就是去請教專業(yè)人士。它的難度并不大，但需要細(xì)心和毅力。

剩下20%才是相對來講比較難的。比如需要突破一些關(guān)鍵的人物、信息，才能夠構(gòu)成最準(zhǔn)確的理解。這20%，不能說所有初級入門的人都可以勝任，這一部分有一定的智力和運氣要求。

02以真誠作為采訪的敲門磚

Q：你是通過什么渠道找到這些核心采訪對象并說服他們接受采訪的？

A：其實想找到 ofo的人一點都不難，滿大街的共享單車，他們每天早晚都要去做運營，有那種地推。所以其實你只要上街就能找到ofo的員工，這是最簡單的。

此外，也可以通過記者的人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)找到相關(guān)人物，你要做的只是把網(wǎng)撒開，然后逐個去攻破。采訪中真正難突破的是投資人和戴威本人，投資人的突破要感謝我當(dāng)時的一些采訪對象，是因為我先采訪了他們，他們認(rèn)為我很專業(yè)和認(rèn)真，基于對我的善意跟信任，為我介紹了其他相關(guān)人士。遺憾的是，戴威本人到最后也沒有采訪到，但是采到的人基本上九成都用在稿子里了。

Q：當(dāng)時你作為一個年輕記者，是如何面對投資人或者高管這種身份的人，獲取他們的信任？

A：我覺得比較實用的建議是：通常我的采訪結(jié)束之后都能跟采訪對象建立一個比較好的關(guān)系。我覺得這種善意和信任體現(xiàn)在，假設(shè)我們采完過后很多年沒有聯(lián)系，但是可能五六年之后，我又因為一個相關(guān)選題或者問題，再去請教或者聯(lián)系TA的時候，TA會記得我，會很樂意跟我多說一些。我覺得這是一種比較良性的關(guān)系。這種良性的關(guān)系怎么建立呢？在采訪對方之前做足功課，在采訪過程中體現(xiàn)你的專業(yè)性，在做到這兩者的同時保持善意，這樣對方會對你形成一個好印象，后續(xù)也會挺樂意去幫助你的。

Q：當(dāng)面對一些level比較高的采訪對象，你是保持一個什么樣的心態(tài)？有沒有面對這樣一些人的采訪的技巧？

A:我們在面對比自己高位的人的時候，本能的反應(yīng)是仰視。我覺得一些比較有實操性的建議是，第一，要全力以赴做每一場采訪的準(zhǔn)備。即便你不是萬事通，但是體現(xiàn)出來，你做了非常細(xì)心用功的功課，你非常尊重他和這場采訪，就是所謂的“伸手不打笑臉人”。他會給出更多的耐心去跟你講一些事情，

第二,學(xué)著去接納我們之間的差異，我會覺得這個差異本身能撬動出一些碰撞的機(jī)會。正因為我跟Ta不同，我跟Ta有很大的差別甚至差距，也許反而能夠碰撞出一些很奇妙的對話。但它不是百發(fā)百中的，需要你擁有真誠和個人魅力，這些內(nèi)容有點像是調(diào)味品，在專業(yè)的基礎(chǔ)之上加這些調(diào)味品，可能會有一些非常靈動的交流產(chǎn)生。

03日拱一卒，功不唐捐

Q：在寫商業(yè)報道時，你是如何形成對公司或者事件判斷的？如果我們想要快速地了解一家公司，可以從哪方面入手？

A：首先， 對ofo 的判斷肯定是基于整個調(diào)查形成的，如果要快速了解一家公司的話，大體分成兩部分，一部分是案頭調(diào)查，一部分是田野調(diào)查。

案頭調(diào)查可以梳理這個公司的編年史，從它的發(fā)展脈絡(luò)中總結(jié)不同的發(fā)展階段，以及不同階段所面臨的挑戰(zhàn)和困境。包括我剛才講到的梳理關(guān)鍵人物、關(guān)鍵矛盾等，都屬于案頭調(diào)查范圍內(nèi)能夠做到的。

田野調(diào)查在我們的工作當(dāng)中主要表現(xiàn)為通過突破和采訪獲得一些比較關(guān)鍵的信息。我覺得在采訪的過程中，需要不時地返回去做案頭的補(bǔ)充，包括找一些財務(wù)資料，或者是一些相關(guān)的專業(yè)背景資料等等，案頭和你現(xiàn)實生活當(dāng)中的采訪是互為補(bǔ)充的。

Q：這篇稿子你一共寫了六版，在這個過程中主題是如何變化的？

A：我在最初做完所有采訪的時候，主題其實已經(jīng)呼之欲出，也就是時代的野心。之所以改了很多版是因為始終不滿意，一方面是因為當(dāng)時我也比較年輕，對于長報道的這種操作的經(jīng)驗比較有限，所以肯定得要寫幾版才能寫到滿意的；另一方面是這種類型的長報道基本上很少有一筆成稿的，因為它的信息和線索都太繁雜了，需要你不斷完善。

前五版我認(rèn)為本質(zhì)上沒有太大的區(qū)別，就是都不滿意，所以我又去找聯(lián)合創(chuàng)始人，突破了其他的幾個線索，把一些邏輯鏈斷裂的地方接上，補(bǔ)充了更多信息支撐我順暢地去理解整件事情。在第六版下筆的時候，我對于ofo事件的整個發(fā)展過程有了比較確信的理解，好像任督二脈突然被打通了，就一下子就知道該怎么寫了。

Q:在面對一個事或主題的時候，如何在寫作中用某種方式把它兜住？

A：主題這個事情，本質(zhì)上可以理解為你的視角，你到底怎么理解這個世界，或者你怎么理解這個議題，這個理解一定是建立在你知道事情的全貌，且對這個事情有深入思考的基礎(chǔ)之上。

所以它的順序在我看來，應(yīng)該是我先去理解這個事件，對這個事件的全貌有了比較系統(tǒng)的認(rèn)知之后，我自己產(chǎn)生了比較系統(tǒng)的思考，在這個思考之上，我再去明晰我的報道主題，再以這個主題為抓手，在整個敘述過程當(dāng)中去運用那些我已經(jīng)得到的素材。是這個邏輯，不是先有主題再找信息。

Q：在獲得大量信息的情況下，如何提煉主題，并把故事串起來？

A：我們做所有選題的時候，都會先確立一個核心議題，圍繞著這個核心議題會有很多子問題，圍繞著每一個子問題又會有不同的事實和你的采訪所得去擴(kuò)充它。所以整體這些邏輯線牽引出來，再結(jié)合你自己的視角去敘述的就是主線。主線可以理解為是一個漏斗，能夠通過漏斗去支撐這個主線的內(nèi)容就是要保留的，不能的就要舍去。

Q：真正寫稿的過程當(dāng)中是怎么樣去把這個邏輯線給穿起來？

A：我們?nèi)プ鲆粋€選題的時候會對最終成型的稿件有一個大致的想象，它應(yīng)該要有哪些東西。我覺得在做這種事件型的報道時，最基本的一條線是要還原這個事件。就是這個事件到底發(fā)生了什么、有哪幾個過程、有哪些關(guān)鍵時刻。

在此之外，這個事件對于各方的影響、真實產(chǎn)生的影響也是一條線，能夠支撐這條線的素材就是要留的。

第三，因為這是一個多方作用、復(fù)雜博弈的結(jié)果，所以各方的動機(jī)和動作其實也是非常重要的一條線。

第四，最后回到寫 ofo 的時候，主題是時代的野心。就是為什么在當(dāng)時的時空之下，不同的人會被一種所謂的、打引號的信心鼓舞甚至是蒙蔽。這個打引號的信心，你也可以理解為是一種野心——是某一個時期的階段性產(chǎn)物。因為它不可持續(xù)，有一部分建筑在虛空之上，所以才會構(gòu)建出一個不那么美好的結(jié)局。

Q：這篇報道中其實你沒有采訪到戴威，但是整篇報道看起來會覺得說關(guān)于戴威的講述，包括他的心路歷程、性格，其實是還呈現(xiàn)得非常淋漓盡致。你是如何確定你在采訪他身邊的人講述有關(guān)他的信息是真實的？

A：我覺得首先是要做事實核查，比如說當(dāng)他提到一些公開資料是可以檢索到的信息的時候，要進(jìn)行核查，這個是最基本的。

其次要交叉驗證，當(dāng)他向你提到一些信息的時候，你得想辦法找到另外的相關(guān)方，然后去交叉驗證它。

最后還是要推敲對方有沒有撒謊的可能性，以及分辨他講的是事實本身還是他的情緒。我覺得這個非常重要，也不是說情緒就不可以被寫到稿子里面，情緒也可以被寫，但是是以一種更客觀的方式。比如說，你體會到Ta有這種情緒，Ta在講的不是事實，那么可能在采訪的時候你就點Ta一下，或者你直接問Ta講述的是情緒還是事實，你可以把你的提問和對方的回應(yīng)和反應(yīng)記錄到稿子里面。不是不能寫，而是看你怎么寫。

Q：在沒有采訪到戴威的情況下，如何還原他的決策邏輯并保證這個邏輯是正確的？

A：我沒有直接寫他是怎么想的，我只是把一些別人眼中的他和別人對他的理解呈現(xiàn)出來，并用他的家庭環(huán)境、個人追求等事實進(jìn)行佐證，因為他不止一次跟聯(lián)創(chuàng)們表示經(jīng)歷比錢更重要。我是通過一系列可以被證實的和他人的講述對他的形象構(gòu)建去拼湊出一種邏輯。但我從來沒有說過戴威就是這么想的，這是在寫作上，我覺得比較克制的一個地方。我的全文只有一個對他決策邏輯的描述，就是他不想放棄自己親手創(chuàng)立的項目。這個是唯一我寫下來的我所理解的戴威的決策邏輯。

我覺得邏輯是藏在行動里的，比如這個人可能口頭上告訴你的是一番說辭，但是他的行為是另一套，那么我們要采信哪一種？可能后者更值得采信，因為行勝于言。我塑造出一種對于他邏輯的解釋，其實是通過他的行動變化來呈現(xiàn)的。這些行動或者處境的變化更能夠說明邏輯的走向。

最關(guān)鍵的一點是因為我沒有采訪到他本人，沒有辦法代替他去寫一些事情。我們每個人去寫作他人的故事，其實就很像是晚霞流淌在小溪里，你在水面當(dāng)中看到的晚霞不是晚霞本身。但它是另外一種投射著美好的延伸。這個所謂的美好指的是我們對被書寫對象的一種善意。我再怎么寫TA，我都不能代表TA，我寫的TA未必是真實的TA。

Q現(xiàn)在如果再讓你去重新操作這篇報道的話，有沒有一些覺得還可以去完善得更好的地方？

A:如果現(xiàn)在重新操作的話，方法上不會有特別大的變化，還是得老老實實去做采訪和寫作。但我現(xiàn)在對商業(yè)的理解和見過的商業(yè)案例比當(dāng)年要多很多，理解也會更生動，所以可能我現(xiàn)在再去操作的話，會針對戴威的一些決策邏輯，或者他所面臨的處境，對背后更大的創(chuàng)投環(huán)境花更多注意力，也許會有更多的篇幅進(jìn)行一些更深層面的刻畫。

Q當(dāng)時寫這篇報道寫了六稿，在這個過程當(dāng)中，你和編輯之間是如何溝通的？他對你形成終稿有哪些方面的幫助？

A:我的編輯何瑫老師，當(dāng)時與我是固定合作。一方面,他在采訪資源上幫了我很多，除此之外，我交每一版稿件的時候，他會幫我一起去捋思路。其實當(dāng)中有一個小插曲，本來這個稿件到第五版的時候，他上手幫我做了一些改動，我就跟他說：這一期能不能不上我的稿子，我還想要再去重寫一版。這個稿子當(dāng)時已歷經(jīng)了四個月，如果就這樣發(fā)出來的話，我覺得對不起公司的時間，也對不起我自己的時間，因為它不夠好。

當(dāng)時編輯就同意了，不管他是調(diào)動了什么稿子去補(bǔ)這個版面，但是他同意了。他跟我說，再給我一個月的時間，去把這個稿子好好弄一下。這一個月里，我就又去做了很多補(bǔ)充采訪，包括采訪聯(lián)創(chuàng)，得到了非常關(guān)鍵的信息。自己從頭寫了一遍之后，我記得把第六版發(fā)給他的時候，他當(dāng)時就給我回復(fù)說，這版寫得好。

有時候好的稿子是時間養(yǎng)出來的。如果當(dāng)時第五版就直接見刊的話，可能就少了一篇好的稿子，多了一個年輕記者心里的遺憾，少了一些她自己探索的空間。當(dāng)年的GQ報道還是非常注重刊發(fā)報道的質(zhì)量、追求極致，也照顧了一個年輕記者的弱小心靈。

除此之外，「深度訓(xùn)練營」此前也采訪了一位做過ofo報道的前記者，并提煉出財經(jīng)報道方法論。如何（）

「深度訓(xùn)練營」從上述兩次采訪中提煉出以下方法論：

1.明確核心議題，找到信息增量。ofo作為共享經(jīng)濟(jì)代表性項目之一，曾一度擁有極高的國民度與資本關(guān)注，因此已有媒體報道相當(dāng)豐富。在選題切入時，首要任務(wù)是厘清已有報道的邊界與空白，判斷哪些核心問題尚未被深入挖掘。也可以通過外圍采訪去獲取增量信息。尋找到可以切入選題的點。

2.建立信息結(jié)構(gòu)，搭建認(rèn)知框架。是通過案頭資料搜集，建立起對公司全貌的理解。包括利用公開信息系統(tǒng)梳理融資時間線、關(guān)鍵時間節(jié)點等，以及了解公司的編年史、商業(yè)模式等，通過這些信息搭建起對ofo這個公司的認(rèn)知框架。此外鎖定關(guān)鍵人物群體，圍繞不同群體梳理出核心矛盾，如愿景與現(xiàn)實的沖突，管理層內(nèi)部分歧等，為下一步的采訪做好準(zhǔn)備。

3.梳理關(guān)鍵采訪人物。將前期案頭信息轉(zhuǎn)化為一份“采訪清單”，覆蓋投資人、創(chuàng)始人、前員工、競爭對手等相關(guān)方。操作過程中，先利用廣撒網(wǎng)的方法去逐一突破；注重分層推進(jìn)，重要人物可多次約訪，持續(xù)建立信任；針對沒有直接采訪到的對象，則需要進(jìn)行信息的交叉驗證。事實核查、信源認(rèn)證是確保復(fù)雜報道準(zhǔn)確可信的關(guān)鍵一步。

4.主題的本質(zhì)是自己的理解視角，要對事件對全貌有較為系統(tǒng)的認(rèn)知的基礎(chǔ)上再去確認(rèn)主題。寫作要圍繞核心議題對相關(guān)素材進(jìn)行取舍，確保內(nèi)容可以支撐主題這個漏斗。

那頂曾令無數(shù)人目眩神迷的“皇冠”，最終在資本的角力、創(chuàng)業(yè)者的野心與商業(yè)規(guī)律的冷酷碾壓下，化作沉重的枷鎖。狂熱席卷過后，此地不再平靜，時代的野心在一片狼藉的黃色廢墟中奄奄一息。

而廢墟之上，并非一片死寂。青桔、哈啰等后來者踏著前車之鑒調(diào)整，風(fēng)生水起；監(jiān)管的輪廓在教訓(xùn)中逐漸清晰；企業(yè)信用在狂飆后劃下冷靜的責(zé)任邊界。ofo的傾覆，已不止關(guān)乎難以收回的押金，更是關(guān)乎著資本貪婪與理性的對抗、創(chuàng)業(yè)者控制欲與生存智慧的度量、市場擴(kuò)張牟利與可持續(xù)發(fā)展平衡的思考。

復(fù)盤這場傾倒，拼圖逐漸成形，時代浪潮下個體抉擇與資本系統(tǒng)力量交織的圖譜悄然浮現(xiàn)——風(fēng)起時，萬物皆可扶搖直上；風(fēng)歇處，能平穩(wěn)落地的，永遠(yuǎn)是那些尊重規(guī)律、敬畏責(zé)任、并懂得在狂熱中保有清醒的個體。那枚擊碎幻夢的子彈，早就在夢想被資本無限放大、速度超越治理能力、個人意志凌駕于現(xiàn)實牌局的那一刻，悄然上膛，蓄勢待發(fā)。ofo的縮影，作為關(guān)于“野心、速度與代價”的永恒命題，將在每一個喧囂的風(fēng)口被反復(fù)檢視。

作者｜葉沛琪 黃柏涵 肖露荷 鄒鈺瑜 易悠揚(yáng)

制圖｜葉沛琪 鄒鈺瑜

編輯｜胡頡頏

值班編輯｜尹家妍

運營總監(jiān)｜溫泓燁 梁 棟