河北
01
五歲那年的夏天，是安安記憶里最燦爛的季節。
她的世界，由陽光、花裙子和媽媽蘇琴身上淡淡的馨香構成。
安安的家在一個寧靜的北方小城，爸爸是名溫和的工程師，媽媽蘇琴則是一名全職主婦，把所有的愛都傾注在了這個寶貝女兒身上。
蘇琴有一雙會變魔術的手，能把最普通的食材變成讓人垂涎三尺的美味。而安安最喜歡的，就是媽媽親手做的羊肉泡饃。
那不是街邊小攤上粗獷豪放的味道，而是獨屬于安安的、溫柔的味道。
每到周末，蘇琴都會起個大早，去市場挑最新鮮的羊后腿肉，骨頭和肉要分開處理。骨頭要用小火慢燉整整一個上午，直到湯色奶白，香氣四溢。羊肉則要細細切成薄片，用媽媽的秘制香料腌制入味。
那個香料的配方，是蘇琴的秘密。里面有十幾味從老家帶來的香料，經過她反復調配，形成了一種獨一無二的、溫和卻又層次豐富的香氣。蘇琴常笑著對安安說：“這是媽媽給安安的專屬味道，全世界只有我們兩
個人知道。”
安安最喜歡趴在廚房門口，看媽媽忙碌的背影。
陽光透過窗戶灑進來，給媽媽的側臉鍍上一層柔和的金光。
空氣中彌漫著濃郁的骨湯香和獨特的香料味，那是安安覺得全世界最安心的味道。
“安安，饞貓，快去洗手，準備吃飯啦！”蘇琴總會笑著回頭，用沾著面粉的手指點一點女兒的鼻尖。
飯桌上，爸爸會把安安抱在腿上，蘇琴則會把親手烙的、勁道十足的白面饃饃掰成指甲蓋大小的碎塊，鋪在安安的小碗里，再用滾燙的羊湯反復澆淋，直到每一塊饃都吸飽了湯汁的精華。
最后，鋪上嫩滑的羊肉片，撒上碧綠的蔥花和香菜。
“安安，慢點吃，小心燙。”蘇琴會把第一口吹涼了，送到女兒嘴邊。
安安張開小嘴，滿足地吃下。
濃郁的肉香、饃的麥香和那獨特的香料味瞬間在口腔里爆炸開來，溫暖了她的整個身體。
“媽媽，真好吃！”她口齒不清地夸贊，臉上洋溢著幸福的笑容。
“好吃就多吃點，長得高高的。”蘇琴的眼里，盛滿了寵溺和愛意。
那時的安安覺得，幸福就是一碗媽媽做的羊肉泡饃，永遠吃不膩。
她以為，這樣的日子會一直持續下去，直到永遠。
她不知道，命運的拐點，會在一個她毫無防備的午后，悄然降臨。
02
悲劇發生那天，是小城一年一度的廟會。
人山人海，鑼鼓喧天。
蘇琴牽著安安的手，穿梭在熱鬧的人群里。安安穿著媽媽新買的紅色連衣裙，手里拿著一個五彩的風車，笑得像個小太陽。
“媽媽，我要吃那個糖人！”安安指著不遠處的一個小攤。
“好，媽媽去給你買。”蘇琴笑著松開女兒的手，叮囑道，“安安站在這里不要動，媽媽馬上回來。”
那個糖人攤位被圍得里三層外三層。蘇琴好不容易擠進去，付了錢，拿到了一個漂亮的孫悟空糖人。
她滿心歡喜地轉身，前后不過兩分鐘的時間。
但原地，已經沒有了那個小小的紅色身影。
“安安？”
蘇琴的心猛地一沉，臉上的笑容瞬間凝固。
她以為女兒只是跑到旁邊的小攤去看熱鬧了。她開始在附近呼喊：“安安！安安！你在哪里？”
沒有人回應。
起初的焦急，迅速變成了恐慌。蘇琴開始瘋狂地在人群中奔跑、尋找，像一頭失了幼崽的母獅。
“安安！我的安安！”
她的聲音從清亮變得沙啞，再到嘶啞。她抓住每一個路人的胳膊，舉著手里的糖人，語無倫次地問：“你有沒有看到一個穿紅裙子的小女孩？五歲，這么高，扎著兩個小辮子……”
人們投來同情的目光，卻都搖著頭。
太陽西斜，廟會的人群漸漸散去，只留下一片狼藉。蘇琴依然在原地打轉，像一個迷失了方向的幽魂。丈夫聞訊趕來，抱著幾近崩潰的她報了警。
從那天起，蘇琴的世界，黑了。
接下來的日子，是一場沒有盡頭的噩夢。他們印了成千上萬份尋人啟事，貼滿了小城的每一個角落。丈夫請了長假，開著車跑遍了周邊的所有市縣。蘇琴則每天守在電話旁，不敢錯過任何一個可能的消息。
無數次的希望，換來了無數次的失望。
時間一天天過去，安安就像人間蒸發了一樣，杳無音信。
蘇琴肉眼可見地憔悴下去。她不再打扮，不再做飯，整夜整夜地失眠。她常常一個人坐在安安的小房間里，抱著女兒的衣服，一坐就是一天。
房間里，似乎還殘留著女兒的奶香。她一遍遍地撫摸著安安的玩具，親吻著安安的照片，眼淚早已流干，只剩下空洞的絕望。
她再也沒有做過一次羊肉泡饃。
那個曾經代表著幸福和溫暖的味道，如今成了一把插在她心口的尖刀，每一次想起，都痛得她無法呼吸。
丈夫看著她日漸消沉，心如刀割，卻只能強忍悲痛安慰她：“會找到的，安安一定會回來的。”
可一年，兩年，五年……八年過去了。
那個活潑可愛的安安，始終沒有回來。
曾經那個溫柔愛笑的蘇琴，也徹底消失了。取而代之的，是一個眼神空洞、沉默寡言的女人。她像一個活在記憶里的囚徒，被思念和悲傷判了無期徒刑。
03
八年后，在千里之外的一座城中村里，安安有了一個新的名字：丫丫。
她已經不記得自己的真名，也不記得父母的模樣。八年的時光，足以將一個五歲孩子的記憶沖刷得一干二凈，只留下一些無法拼湊的、模糊的碎片。
她的“家”，是一個油膩、擁擠、終日不見陽光的小院。她的“家人”，是養母陳紅，養父李大海，還有一個比她小兩歲的“弟弟”李壯。
在這里，她不是女兒，是奴隸。
凌晨五點，天還沒亮。丫丫已經悄無聲息地爬了起來，熟練地走進冰冷的廚房，面對著堆積如山的臟碗。
她必須在六點之前把早飯做好。早飯是精細的白面饅頭和小米粥，那是給養父和弟弟吃的。她和養母陳紅，只能吃剩下的、已經有些發硬的玉米面餅子。
“死丫頭！磨磨蹭蹭地干什么呢！想餓死我們啊！”陳紅尖銳的咒罵聲準時從東屋傳來。
早飯桌上，李大海因為粥太稀，抬手就給了丫丫一巴掌。“賠錢貨！連個飯都做不好，養你有什么用！”
丫丫捂著火辣辣的后腦勺，低著頭，不敢說話。恐懼像一張大網，將她牢牢罩住。
陳紅將一個硬邦邦的玉米餅子扔到丫丫腳下，像是在投喂一只流浪狗。
“吃！吃完了趕緊把院子掃了，把壯壯的球鞋刷了，要是耽誤了他下午跟同學踢球，我打斷你的腿！”
丫丫默默地撿起地上的餅子，走到院子角落，小口小口地啃著。餅子又冷又硬，硌得她牙齦生疼。
她望著灰蒙蒙的天空，眼神空洞。
腦海里偶爾會閃過一個模糊的、溫暖的片段。一個穿著碎花裙子的女人，笑著往她嘴里喂了一口什么東西，熱乎乎的，香噴噴的。
每當這個念頭升起，她的頭就像針扎一樣疼。陳紅告訴過她，她是路邊撿來的野孩子，如果她敢胡思亂想，就把她重新扔回大街上。
所以，她不敢想。
04
日子一天天過去，丫丫身上的舊傷還沒好，新的傷痕又添了上來。
這天下午，李壯砸了鄰居家的玻璃，陳紅賠了錢，回來后把所有的怒火都發泄在了丫丫身上。
“你這個掃把星！都是因為你，我們家才這么倒霉！”她抓起一根晾衣服的竹竿，劈頭蓋臉地就朝丫丫身上打去。
丫丫抱著頭，蜷縮在地上，不敢哭，也不敢叫，因為哭喊只會換來更兇狠的毒打。
深夜，她餓得睡不著，悄悄爬到廚房門口，卻聽到了養父母的對話。
“你說，這丫頭片子越來越大了，萬一哪天她親爹媽找來了怎么辦？”是陳紅的聲音。
李大海不耐煩地說：“找？上哪兒找去？都八年了。當年那人販子不是說了嗎，是從大西北那邊弄來的，離咱們這兒十萬八千里呢！”
陳紅壓低了聲音：“我就是覺得不踏實……要不……再過兩年，等她十五六了，找個由頭賣到山里去給人家當媳婦，還能換一筆彩禮給壯壯娶媳婦用。”
廚房門簾后，丫丫渾身冰涼，如墜冰窟。
原來，他們早就計劃好了她的“未來”——像一件商品一樣，被賣掉。
那一瞬間，丫丫感覺自己心底里某個東西，徹底碎了。
05
從那天起，逃跑的念頭，像一粒種子，在她死寂的心里，悄悄地發了芽。
一個周末，陳紅和李大海設下圈套，假裝帶李壯去游樂園，想試探她。丫丫鼓起這輩子最大的勇氣，逃了出去。
然而，她沒跑多遠，就被等在巷子口的李大海一把抓住。
那天晚上，丫丫遭受了有史以來最可怕的一頓毒打。
“你這個白眼狼！我們家白養你這么多年了！還想跑！”
“不知好歹的東西！就你這樣的，扔到大街上都沒人要！”
丫丫躺在冰冷的地上，渾身是傷，意識都開始模糊。她不哭了，也不掙扎了。
心里的那顆種子，被徹底碾碎了。她認命了。
06
逃跑失敗后，陳紅給她脖子上套了一個帶鎖的鐵鏈，另一頭拴在院子里的大樹上。她徹底失去了自由，成了一個真正意義上的囚徒。
時間一晃，又是兩年過去。丫丫十三歲了。
這年冬天，李大海在工地上被砸傷了腿，家里的經濟來源斷了。
這天，家里徹底揭不開鍋。陳紅打開了丫丫脖子上的鎖，把她推出了院門。
“去，到外面弄點吃的回來！要是要不到，今天你們誰也別想吃飯！”
寒風像刀子一樣刮在她的臉上。她穿著單薄的舊衣服，在風中瑟瑟發抖。她已經很久沒有走出這個院子了，外面的世界對她來說，既陌生，又充滿了恐懼。
她不知道要去哪里“弄”吃的。“要飯”，這個詞像一根針，深深地刺痛了她。
她走到一條小吃街上，熱騰騰的香氣從四面八方傳來，勾得她饑腸轆轆的胃一陣陣抽搐。
她看到一個賣包子的攤位，老板正忙得不可開交。她猶豫了很久，終于鼓起勇氣走上前，用微弱得像蚊子哼一樣的聲音說：“叔叔……能……能給我一個包子嗎？”
老板正忙著收錢，不耐煩地瞥了她一眼，看到她又臟又破的衣服，立刻皺起了眉頭，像趕蒼蠅一樣揮了揮手：“去去去！別在這兒礙事！要飯到別處要去！”
丫丫被嚇得后退了兩步，臉上火辣辣的，仿佛被人打了一巴掌。
她又走到一家面館門口，聞著里面的香味，走不動道了。面館的老板娘正在門口嗑瓜子，看到丫丫站在那兒，立刻投來嫌惡的目光。
“看什么看？哪里來的小叫花子！趕緊滾！一身窮酸味，別把我的客人都熏跑了！”
刻薄的話語像冰冷的石子，一顆顆砸在丫丫心上。她的頭垂得更低了，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢流下來。
希望一點點被澆滅。她漫無目的地走著，絕望像一張潮濕的網，將她越收越緊。她想，也許自己真的就要餓死街頭，或者只能空著手回去，再挨一頓毒打。
就在她心如死灰，準備放棄的時候，一股濃郁而獨特的香味，霸道地鉆進了她的鼻子里。
那香味……好熟悉。
她循著香味，像被施了魔法一樣，不由自主地走了過去。在巷子的拐角處，她看到了那個小吃攤。攤位上掛著一個招牌，上面畫著一個大碗，碗里熱氣騰騰。
她看著一個客人吃剩的半碗湯和碎饃被老板娘收走，準備倒掉。
一個念頭驅使著她，讓她忘記了剛剛所有的羞辱和恐懼，沖了過去。
“阿姨……那個……能給我嗎？”
