生活在單元樓里的人，怎么描寫自然

停下繁忙的工作、學(xué)習(xí)，偶爾抬頭看向窗外那棵大樹，我們會想起摘下耳機(jī)，從片刻鳥鳴中獲得心靈的寧靜。或許人只有在感受自然時(shí)，才有機(jī)會從社會功能中掙脫出來，變回一個有機(jī)的生命體。城市化進(jìn)程加快，周邊生態(tài)環(huán)境岌岌可危，隨著人們意識到從前那片能為內(nèi)心世界提供養(yǎng)分的土地在逐漸消失，也開始擔(dān)心自己會不會有“干枯”的一天。

面對這樣的危機(jī)，SEE 基金會和單讀共同發(fā)起“自然若比鄰”征選計(jì)劃。這次，不再以人為中心，而是以自然為中心進(jìn)行寫作，希望能與遠(yuǎn)處的山水、近處的生靈建立新的連接。

兩周前，我們邀請作家、單向空間/單向街基金會聯(lián)合創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)、 SEE 基金會秘書長楊彪、《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)羅丹妮、播客「隨機(jī)波動 StochasticVolatility」主播冷建國，以及特邀嘉賓「文化有限」主播超哥，在北京單向空間·檀谷店，參與這場新計(jì)劃的官宣沙龍活動。

在這次分享中，幾位嘉賓結(jié)合各自的專業(yè)背景與經(jīng)驗(yàn)，分享了他們對于城市生活與生物多樣性的不同思考與感悟：我們可以用什么方法認(rèn)識自然？個體經(jīng)驗(yàn)和感受是否值得被書寫？如何在多樣性中擁有獨(dú)特性？答案也許莫衷一是，但正如嘉賓們所共識的，自然寫作給予我們最重要的啟發(fā)之一，是它既將人放在自然之中，又將人放在合適的位置上。書寫自然，就是在書寫我們的存在。

以下是本次對談的更多分享：

活動現(xiàn)場

感受自然是喚醒內(nèi)心的重要方式

超哥SEE 基金會一直致力于支持中國民間環(huán)保組織和環(huán)保行業(yè)的發(fā)展，而單讀從事文化、出版類工作，為什么兩家來自不同領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)，會想共同發(fā)起“自然若比鄰”這樣一個創(chuàng)作征選計(jì)劃呢？

楊彪SEE 基金會作為一家專注于環(huán)保領(lǐng)域的公募型基金會，在國內(nèi)大多數(shù)省份都有落地的環(huán)保項(xiàng)目，西藏墨脫、東北琿春、海南三沙等都有我們的環(huán)保項(xiàng)目。

我們成立于 2008 年，初期做的大部分項(xiàng)目基于企業(yè)的捐贈，我們幫助企業(yè)在環(huán)保領(lǐng)域履行社會責(zé)任，執(zhí)行和完成公益項(xiàng)目。2014 年轉(zhuǎn)型公募基金會以后，我們更加認(rèn)識到，公募基金會的兩個使命：一個是通過募集資金，支持各種各樣的環(huán)保項(xiàng)目；另一個使命是通過我們的路徑，向公眾正確表達(dá)和解釋，在我們生活的外部世界和周邊的環(huán)境，究竟在發(fā)生著什么樣的事情。

怎么向公眾講述或者傳播、表達(dá)很多更真實(shí)自然的觀點(diǎn)，是 SEE 基金會這幾年一直想做的事情。面對公眾、走向公眾，是我們做自然倡導(dǎo)的轉(zhuǎn)型特別重要的工作。2024 年開始與中國幾十所高校合作，進(jìn)入到大學(xué)，跟大學(xué)生一起做相關(guān)活動，通過講座、環(huán)保視頻展映、志愿者招募等年輕人喜聞樂見的方式，貼近公眾。

在此基礎(chǔ)上，之前也跟許老師溝通過如何與單讀深入合作，許老師提到“自然若比鄰”計(jì)劃的概念，我們一拍即合。

另外，我個人的想法，當(dāng)代年輕人更多喜歡通過短視頻等形式獲取信息，很多時(shí)候忽略了文字也能激發(fā)情感。我希望通過征文、寫作活動，或許能把大家的注意力從短視頻那里往回拉一拉。

許知遠(yuǎn)提出這個合作是很即興的。當(dāng)時(shí)我去美國拍攝，拍一個登山家，我們?nèi)チ艘粋€國家公園，那里有雪山，可以滑雪，也可以攀登。有一段時(shí)光我獨(dú)自走在山邊，公園門口有一條蜿蜒的河，我踩著雪往遠(yuǎn)處看，看到很高大的山，有一種很凜冽、令人敬畏的感覺，同時(shí)我又感受到親密，我踩在雪地上，聽著咯吱咯吱的聲音，第一次覺得我的頭腦變得很清晰、很清澈。我們大多數(shù)人成長在人聚集的環(huán)境當(dāng)中，從小受到的訓(xùn)練讓我們對社會組織、人的關(guān)系非常敏銳和敏感，但是你怎么觀看自然，怎么沿著河流走下去，卻很少受到這樣的教育。我記得我十多年前去墨爾本參加旅行寫作，旁邊有一位澳大利亞的女士，我問她你是寫什么樣的書的，她回答我說，就寫他們家門口的一條河。這個情況就跟我們辦公室旁邊是小河一樣。河很短，才十幾公里，我從來沒想過我是不是能夠走一遍，她卻能寫他們家門口一條河的故事，我當(dāng)時(shí)很觸動，原來生活中有那么多可以描述的東西。后來斷斷續(xù)續(xù)地，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)慢慢被喚醒，梭羅的《瓦爾登湖》，寫的是湖，但也寫的是整個內(nèi)心世界。我們自己的內(nèi)心和頭腦有非常多維度，需要很多東西來喚醒，而感受自然是其中非常重要的喚醒方法。

我昨天在火車上讀一個我最近很著迷的作家羅伯特·麥克法倫，他行走各個地方，有羅馬古道，有山脊。把自己置身在陌生環(huán)境中，是對我們自身的某種喚醒。人在不同環(huán)境中的感受是不一樣的，剛才楊彪老師測了一下，三個小時(shí)可以從我們現(xiàn)在坐的地方爬到對面的山頂上，當(dāng)我們在山頂上交談的時(shí)候，我們的感受會發(fā)生很大的變化。

行動起來，跟自然產(chǎn)生交流很重要，同樣重要的是，如何書寫自己的感受。某種意義上，我們很多感受在被描述、書寫之前是不存在的，只有當(dāng)描述和書寫慢慢形成真正的意識，當(dāng)感受經(jīng)過不斷深入、挖掘、探索和拓展，才有可能變成更綿延不絕、更深刻的東西。

我們說到自然文學(xué)，像《寂靜的春天》，如果沒有經(jīng)過那么好的文學(xué)性敘事，即使是理念，也不會傳遞得太遠(yuǎn)。通過書寫，真切、美妙的書寫，一個理念可以真正成為個人意識和集體意識的一部分，而這最終不僅是為了保護(hù)自然，也為了人的存在本身。人的豐富性需要通過各種語言的豐富性來探索和構(gòu)建，尤其是在這個時(shí)刻，當(dāng)人被技術(shù)的浪潮震驚到越縮越小，用豐富的意識來對抗這件事情就變得越來越重要。

我們單向想做的寫作，包括旅行文學(xué)在內(nèi)，有很多門類。面對技術(shù)浪潮，將來還想做技術(shù)寫作，這在中文世界還很少看到。山在那個地方，描繪那個山是不容易的，怎么描繪巖石，巖石和綠植是什么樣的關(guān)系，給你帶來怎樣的內(nèi)心起伏，它讓你想起誰、想起哪些過往，是非常豐富的東西，我們怎么描述它變成很大的挑戰(zhàn)，我們必須給它更多的時(shí)間。我碰到楊彪很開心，這個計(jì)劃慢慢使年輕一代有意識描寫河流、雪山，或者有意識遠(yuǎn)行，這會變得很有意思，這是我提出這個合作時(shí)最初且本能的想法。

超哥丹妮老師和冷建國老師受邀成為“自然若比鄰”征選計(jì)劃的評委，你們?yōu)槭裁磿@個計(jì)劃感興趣？

羅丹妮我當(dāng)時(shí)聽到這個計(jì)劃的第一反應(yīng)是，單讀又干了這么一件超前的事?！白匀粚懽鳌笔谴蠹矣悬c(diǎn)熟悉的詞，在國外，自然寫作已經(jīng)有非常長的歷史了。我們都比較熟悉的，許老師提到的《寂靜的春天》那本書，是 1952 年約翰·巴勒斯自然文學(xué)獎獲得者，引進(jìn)到中國是 2007 年的事情。從出版的角度看，在中文世界，明確地把“自然寫作”提出來，征集作品、設(shè)立獎勵計(jì)劃，是非常有前瞻性的。

另一個角度，這個項(xiàng)目也在呼喚新的寫作者。對于編輯來說，我們一直在期待新的作品出現(xiàn)，當(dāng)你把這樣的旗幟亮出來，把自然寫作明確地提出來，呼喚的力量和給大家的鼓勵是不一樣的。單向街書店文學(xué)獎設(shè)立旅行寫作獎是在 2015 年，后來大家比較熟悉的作家，楊瀟、子超、柏琳都是在這個獎后面五年到十年之間的時(shí)間慢慢成熟起來，尤其到最近，旅行文學(xué)已經(jīng)變成我們認(rèn)為很熱門的門類。如果有我們今天這樣的發(fā)起，是可以期待自然寫作在以后的時(shí)間里開花結(jié)果，我作為編輯是非常開心的，迫不及待想看什么人會投這個計(jì)劃。

冷建國我在東北的一個小鎮(zhèn)長大，對于小時(shí)候的我來說城市環(huán)境才是遙遠(yuǎn)的、陌生的、需要想象的。我們在小鎮(zhèn)上生活、居住，近處就是大豆田和玉米。在北京生活，這個城市的巨大和它的嘈雜才令我感到不適。在這里讀書之初我就有上山徒步的習(xí)慣，這些年徒步的次數(shù)越來越多、越來越頻繁，我把爬山的愛好和跑步的愛好相結(jié)合，也成為了一名越野跑者。山林對我來說既是進(jìn)行自然觀察和訓(xùn)練、運(yùn)動的場所，也是讓我有回家感覺的自然之地。

我覺得自然是一種視角，當(dāng)然城市周邊的山林已經(jīng)不是純粹意義上的荒野，其中的植物、動物、陽光、微風(fēng)、山石、苔蘚，給人的視覺和心靈的感動、啟迪是其他任何事物都不能取代的。

在城市中探索人與自然的關(guān)系

超哥“自然寫作與城市生物多樣性保護(hù)”是我們的副標(biāo)題，楊老師，我們以前經(jīng)常提到生物多樣性保護(hù)，但“城市”好像很少會被放到一起談。為什么關(guān)注城市生物多樣性在當(dāng)前變得重要？城市為什么需要生物的多樣性？

楊彪 為什么我們關(guān)注城市生物多樣性，這個是挺重要的事情。早年在我讀書期間就開始做野外生態(tài)學(xué)研究，尤其是大熊貓、金錢豹等大型動物野外研究，研究它們怎么在野外生活得更好。做這個研究時(shí)大家都在野外，就像剛才建國老師講的，從林區(qū)走出來時(shí)，每天在山上看火車，內(nèi)心里面會涌現(xiàn)出平靜。這么多年再回想起來，現(xiàn)在沒有這樣的感受了。

進(jìn)入工作階段后發(fā)現(xiàn)，越來越多的人生活在城市里，看到過一組數(shù)據(jù)，僅中國差不多就有 9.4 億人生活在城市，這是非常巨大的人口規(guī)模。全國城市面積的擴(kuò)張速度也非常驚人，相當(dāng)于三年就擴(kuò)張出一個北京規(guī)模的城市。不知道大家有沒有感受，現(xiàn)在城市的螞蟻?zhàn)兩倭?，而以前遍地都是，這就是一個重要的信號。隨著越來越多人在城市里生活，城市環(huán)境是會發(fā)生變化的，而這個變化是綜合的。既因?yàn)榇罅康娜硕ň樱鞘械拿婷脖桓淖兞?。?dāng)然，這也跟全球氣候變化、極端天氣等有關(guān)系。

在這樣的情況下，我們生活在這里，該怎么辦呢？這是關(guān)鍵的問題。既然我們都生活在這里，生活的環(huán)境又在發(fā)生著改變，是不是首先從認(rèn)識、關(guān)注這個問題開始？

有了這樣的想法以后，SEE 基金會的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)這兩年開始琢磨。尤其是從去年開始策劃，在未來三到五年，甚至更長時(shí)間，整個基金會的工作重心要分為兩半。過去我們的關(guān)注點(diǎn)更多是看野外，比如豹子怎么被保護(hù)得更好，現(xiàn)在對城市的關(guān)注也要納入進(jìn)來，更多去關(guān)注城市生物多樣性，關(guān)注城市的蚯蚓、麻雀，以及各種各樣生活在城市中的動植物，在這個策劃的基礎(chǔ)上，才延伸出來我們想做的事情，包括和單讀合作的征文活動。

SEE 基金會秘書長楊彪

超哥我是從內(nèi)蒙來的，來北京之前對城市化的感覺不是那么強(qiáng)。來到北京以后，我發(fā)現(xiàn)這些年的城市跟我剛來上大學(xué)的時(shí)候也不一樣，很多鳥、植物都不容易被見到了。您談到城市生物多樣性，我作為普通人好像這些都離我很遠(yuǎn)，都是您這樣的專業(yè)人士或者專業(yè)組織在做的工作。但您又提到了城市生活，我作為普通人是不是也有機(jī)會和資格參與呢？這是我聽完的感受。許老師，在我們的刻板印象中您過去做的節(jié)目和內(nèi)容更多關(guān)注人和人之間的關(guān)系，或者人本身。我看到第八季《十三邀》您有采訪珍妮·古道爾這樣的自然學(xué)家，還有生物畫家曾孝濂，您跟這些人接觸以后會有什么不一樣的感觸嗎？或者您對他們從事的領(lǐng)域有沒有新的認(rèn)識？

許知遠(yuǎn)去接觸這些人確實(shí)是非常大地拓展了我對很多事物的感覺。比如，我跟曾老師逛植物園之前，很少想到那些植物彼此間是什么關(guān)系，大樹和下面的苔蘚是什么關(guān)系，在土地之下，根莖之間是什么樣的連接。他講到他的人生，六七十年代時(shí)社會環(huán)境非常混亂，在讓人摸不著頭腦的時(shí)刻，他跑到西雙版納畫植物，這對他來說是巨大的治愈過程。那是綻放的花朵，綻放的生命力對人的療愈。

我以前不想這些問題，小時(shí)候上學(xué)，就數(shù)學(xué)、語文最重要，音樂、體育不重要，更別說認(rèn)識花花草草了，都是不重要的事情。到了中年以后有更多的覺醒，對于深深錯過的部分，心里充滿很多懊惱甚至有點(diǎn)憤怒。在你小的時(shí)候，小孩子心靈最敏感的時(shí)候，最容易跟動物、植物、周圍的自然環(huán)境建立關(guān)系，如果在那個時(shí)候建立這樣的關(guān)系，你的世界會是很多樣的。

我們的成長里經(jīng)常有對立的關(guān)系，城市和鄉(xiāng)村、自然是對立的，人跟自然是對立的，但實(shí)際上這些都可以是共存的關(guān)系。當(dāng)你擁有共存的關(guān)系和更多元的關(guān)系，人的緊張感會減少非常多，你知道我們是由共同的系統(tǒng)支撐的，這背后是我們思維方式的打開。比如，我們的朋友都會變得很多樣，現(xiàn)在介紹小狗是我們的朋友，那座山不是我們的朋友嗎，盆里養(yǎng)的花難道不是我的朋友嗎，變成更多樣的世界關(guān)系以后，我們的生活也變得不一樣了，知識求索也變得不一樣了。我多么希望班里的小朋友長大以后，這個人成為植物學(xué)家，這個人一輩子研究蚯蚓，這個人就想去遠(yuǎn)方干什么事情，你班里的氣氛也會變得不一樣，不用都去競爭同一個位置，系統(tǒng)就會變得寬闊起來，整個人生都會變得不一樣。

青春時(shí)代最對世界充滿好奇的時(shí)候，為什么都在做作業(yè)？而且都是很單調(diào)的作業(yè)？會有這種憤懣。未來要培養(yǎng)出來機(jī)器也是你的朋友，是你生活中非常重要的一部分，現(xiàn)在開始理解這一切也不晚。

上次去見珍妮·古道爾時(shí)，她說在 20 多歲跑到非洲，跟大猩猩們在一起，開拓了非常不同的人生道路。所有的山脈、河流、動植物、荒漠、戈壁，都是我們自我的延伸，一方面是自我延伸，延伸到不一樣的地方，另外一方面也可以幫助豐富自我，還可以消除自我，現(xiàn)代人的自我太多了，當(dāng)你在面對山脈或者雪山的時(shí)候，自我消失了，你成為自然中間的一部分，這是一個幸福的時(shí)刻。

我最早讀愛默生的《論自然》，那時(shí)候不太懂什么意思，幸好讀了一點(diǎn)，那些內(nèi)容在心中深耕發(fā)芽，愛默生的作品變成了他塑造美國個人精神的一種方式。

作家、單向空間/單向街基金會聯(lián)合創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)

超哥就媒體和出版領(lǐng)域的觀察，現(xiàn)在有很多年輕作者關(guān)注自然寫作嗎？自然寫作的范疇?wèi)?yīng)該包括哪些，讀者或市場對這類型寫作的期待或關(guān)注點(diǎn)是什么？

羅丹妮我先講幾句自己和自然之間的關(guān)系。跟前面幾位老師不太一樣，我是在城市出生的孩子，不是在有河流、山川的環(huán)境里長大，對于生物多樣性的了解其實(shí)是非常有限的。我從生下來，大部分時(shí)間就是在單元樓里，對自然的很多認(rèn)知，其實(shí)是最近幾年被閱讀和現(xiàn)實(shí)的生活變化帶著建立起來的。

我對自然文學(xué)的了解大概是從十多年前開始的。知道的第一本自然文學(xué)的經(jīng)典書，是《寂靜的春天》（2007 年第 1 版，由上海譯文引進(jìn)出版），2014 年的時(shí)候，商務(wù)印書館推出了“自然文庫”，《一平方英寸的寂靜》在這一年出版、入圍了當(dāng)年深圳讀書月的十大好書。當(dāng)時(shí)對我們來講，這個題材是比較新鮮的。疫情期間，我反而開始更多地走出家門，去尋找身邊可以逛的公園。2022 年，單讀 30 出了一本《去公園和野外》。我拿著這本“小綠書”，跟著書中的作者開始有意識地去認(rèn)識身邊的花花草草，去熟悉的公園、小區(qū)尋找自己認(rèn)得出的樹。我養(yǎng)貓有 20 多年，但貓是居家動物，它們太宅了，它們只是讓我更深地被貓這個物種馴服，并沒能夠帶著我走出家門。去年，我養(yǎng)了一只小狗，反而是它，帶著我第一次真正體驗(yàn)到城市生物的多樣性。為了遛它，我被迫去發(fā)現(xiàn)新的草地、可以自由奔跑的一小塊園地，也因此碰到了更多“生物”。雨后的蝸牛、蚯蚓，早起的麻雀、鴿子，深夜出沒在小區(qū)的刺猬、黃鼠狼……養(yǎng)了狗以后，我也才發(fā)現(xiàn)，原來北京寵物友好的公園很少。

比如，最近半年，我比較常去朝陽公園和奧森，很快就意識到自己的知識和經(jīng)驗(yàn)都太匱乏了。好像就是從讀了那些觀鳥的文章后，我開始聽見這些公園里的鳥鳴聲。它們突然對我發(fā)聲。而且在不同的時(shí)間進(jìn)去走路，聽到的聲音是不一樣的。但我現(xiàn)在還不能準(zhǔn)確地辨別它們，叫出它們的名字。

最近幾年，市政建設(shè)可能對公園還是有蠻多政策支持的，我在朝陽公園能看到不少鳥，包括外來物種黑天鵝，也會碰到假期帶著孩子來觀鳥的夏令營聚在一起。

從寫作的角度看，2017、2018 年那時(shí)候，大部分自然寫作是國外的引進(jìn)書。除了剛才講的幾本，大部分是不太好賣的，關(guān)于生態(tài)保護(hù)和自然環(huán)境這一類作品有熱度的比較少，除非它是在國外得到了獎，或是比較經(jīng)典的作家執(zhí)筆的，就更不用說原創(chuàng)寫作了。 但在近幾年的時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)了《北方有棵樹》，歐陽婷的作品，也得到了各種文學(xué)獎的獎勵。我也看到年輕的寫作者開始寫他們身邊的河流、公園，寫得非常好。前年出的《比山更高》，講的是自由攀登者，雖然主角是一群攀登的人，但你會在那里看到山峰、人跟自然的關(guān)系。我個人覺得我是被文字推向自然，再回過頭想，寫作會讓這一切變得更加不一樣。

《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)羅丹妮

冷建國這些年來讓我印象深刻，也常常與朋友們分享的幾部自然寫作有，英國作家海倫·麥克唐納《在黃昏起飛》，美國森林生態(tài)學(xué)家羅賓·沃爾·基默爾的《苔蘚森林》，普利策小說獎得主芭芭拉·金索沃的《蝴蝶燒山》。

按照嚴(yán)格意義上的文學(xué)分類來看，這三本書的類型是很不一樣的，比如《在黃昏起飛》是一部關(guān)于自我、故鄉(xiāng)、鳥的散文集；《苔蘚森林》的作者是苔蘚專家，這本書是結(jié)合了她科研視角、人類學(xué)視角、原住民情感寫成的帶有博物學(xué)色彩的筆記；第三本《蝴蝶燒山》是一部以氣候變化為主題的長篇小說，屬于虛構(gòu)作品的范疇。

但這三部作品也擁有相似性。首先，它們讓讀者們看到所謂的自然文學(xué)非常寬廣的內(nèi)涵、視野，好的自然文學(xué)一定要先是好的文學(xué)本身，自然的主題既不賦予，也不決定自身文本的質(zhì)量。其次，這三部作品的作者均為女性，這些作品無一例外體現(xiàn)了她們的女性視角，這些女性就像基默爾筆下的苔蘚那樣，細(xì)致、敏感、柔韌、包容，她們是見微知著的觀察者，也是積極地想象和塑造新的人與人的關(guān)系、新的人與自然關(guān)系的思考者和預(yù)言家。

什么是好的自然寫作？

超哥大家作為這次征選計(jì)劃的評審，你們覺得好的自然寫作應(yīng)該有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？在普通人書寫自然尤其是寫城市多樣性的過程中，可能會遇到什么困難？有沒有一些建議可以給到大家？

「文化有限」主播超哥

楊彪過去在華盛頓上班的時(shí)候，每個周末都會去國家公園，我就發(fā)現(xiàn)美國的小朋友，不管多大，五六歲、十多歲的小朋友，他們走一路，幾乎都能認(rèn)識旁邊的花花草草。作為專業(yè)出身的我，天天學(xué)這個，所以認(rèn)得這些植物，但我的孩子，僅僅認(rèn)識菊花、桃花，這與美國的年輕人非常精準(zhǔn)地識別這些植物名稱有比較大的差距。

回來以后，就特別有感觸，為什么會有這個差異？這個就引出剛剛許老師說的，自然寫作寫的是文字，反映的卻是作者內(nèi)心的東西，而內(nèi)心的東西其實(shí)又是你去感受生命、感受自然后反射回來的，它們是相輔相成的。

說到難點(diǎn)和建議，在我觀察里，博物學(xué)這幾年越來越流行，在自然寫作，在去感受之前，可以看看博物學(xué)相關(guān)的東西。這對從內(nèi)心挖掘自己的情感會有一些幫助，這是第一個想法。

第二方面，SEE 基金會從 2025 年開始，在城市生物多樣性領(lǐng)域做了一些具體落地的項(xiàng)目。比如最近，大家可以通過 SEE 基金會公眾號看到：在溫榆河公園，專門做了觀鳥屋、本杰士堆（人造灌木叢）、昆蟲旅館等，去改造城市公園生境，給動物、植物提供更多生存空間，在濕地也做了相應(yīng)改造，不同的水鳥可以在不同水深的水域中棲息。這些項(xiàng)目已經(jīng)落地溫榆河公園，大家有機(jī)會可以看一看，說不定可以激發(fā)靈感。

還有一個感受，維持城市生物多樣性有一個好處，就是在你內(nèi)心感到困惑的時(shí)候，包括小朋友學(xué)習(xí)壓力大，談戀愛失敗，可以放空自己，去看看城市里的自然生境，就在公園或者河流邊上，停下來后靜一靜，去用心觀察。

我們做生物領(lǐng)域研究的都知道，每一個生命都是在演化過程中經(jīng)過各種各樣的生存斗爭存活下來的，每個生物都有自己的生命抗?fàn)幨?。用心去感受它、理解它，?dāng)你感受到其他的生命后，哪怕是一個小的昆蟲、鳥類，為了繁衍，在人類塑造的這么強(qiáng)大的城市背景下，它們還能夠繼續(xù)生存，或許能夠給你的生活一些新的指引。透過生命史，透過其他生物的故事，能夠反映我們內(nèi)心對于這個世界和生命的感悟，還是挺有意思的。

我是做生態(tài)學(xué)研究的，這個學(xué)科是研究關(guān)系的學(xué)科，研究生物和生物，包括植物和植物、植物和動物、人和生物、人和環(huán)境之間的關(guān)系，從頭到尾我們研究的就是關(guān)系。我們看世界也是從相互聯(lián)系的角度出發(fā)的，沒有誰是獨(dú)立存在的。

而我們?nèi)送ǔ？词澜纭⒖次覀兣c他人的關(guān)系時(shí)，是單向的，這是一個悖論。當(dāng)我們開始認(rèn)識到這個問題，在每天生活中，在自己人生當(dāng)中看問題的時(shí)候，大部分都是單向的，都是傾向于指責(zé)他人，事實(shí)上不是這個樣子的。琢磨一下，世界不僅有 A 和 B 的關(guān)系，還有 C、D、E、F、G，就是一個編織而成的錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)你換到不同點(diǎn)看世界的時(shí)候，想法是完全不一樣的。你的心靈、世界觀或者想法又會開啟一扇新的窗，就像我們天天設(shè)計(jì)保護(hù)項(xiàng)目一樣。為什么跟許老師合作，希望單讀能夠和 SEE 基金會一起，通過這樣的聯(lián)系，讓大家知道我們的工作，知道環(huán)境保護(hù)的這個事情。

羅丹妮自然寫作有深厚的寫作傳統(tǒng)，它的寫作題材、層次是非常多樣的，楊彪老師提到我們現(xiàn)在比較熟悉的一類自然寫作是跟博物有關(guān)的，這是非常重要的。我們跟一個人建立好的關(guān)系的前提，就是我認(rèn)識你，我看見你的時(shí)候能夠說出你的名字。所以，博物、科普類、圖鑒類的書挺重要的，首先它們幫助我們能“認(rèn)識”更多的樹木、花草、鳥類。在知識層面了解它們、熟悉它們的特性、可以認(rèn)出它們是很基礎(chǔ)也很重要的，這是一類自然寫作。

自然文學(xué)領(lǐng)域的重要研究者、也是很多經(jīng)典作品的譯者程虹老師提出的“三景”對我很有啟發(fā)。她提出，自然文學(xué)的獨(dú)特之處，就在于它呈現(xiàn)給讀者的，是含有風(fēng)景（landscape）、聲景（soundscape）及心景（soulscape）的多維畫面。第一個是風(fēng)景，我們眼睛能夠看見的，第二個是聲景，耳朵能夠聽到的，第三個是心景，心的景象。目前我們看到的自然寫作，大部分都能夠呈現(xiàn)出“風(fēng)景”、“聲景”，可以讀到關(guān)于森林、河流、包括各種動物的故事，但比較少，能夠進(jìn)入到“心景”的境界。我可以推薦一本書，《心靈的慰藉》，它是國外非常好的非虛構(gòu)作品，2010 年出的，后來又出了新的版本，作者是特麗·T·威廉斯。在我們的一般認(rèn)知里，不會覺得是這本書是自然寫作，她講的是他們?nèi)思易宓墓适?，包括他們后來生了病，整個生活背景是在美國西部大鹽湖地區(qū)，她講了整個水系變化、鳥類故事和家族歷史和生命體驗(yàn)。這樣看來，自然寫作可以非常簡單地就去寫你認(rèn)識的花草樹木，也可以講家里狗狗的故事，也可以寫你跟公園之間的故事，也可以把家族的歷史和你的心靈史都寫進(jìn)去，維度是非常豐富的。

最最重要的，自然寫作給我的啟發(fā)是，既要把人放在其中，又把人放在合適的位置。把人放在其中，我們剛才也討論了，許老師也感慨我們個人的情感、精神、思想，需要在跟其他物種建立關(guān)系的過程中去認(rèn)知人是什么。僅在日常社會、職場，我們大概不會對人性有很好的感受，當(dāng)我們來到自然的懷抱里，我們可能會對自己作為一個生物體本身有新的認(rèn)知，這時(shí)候你對人性的理解是更豐富的。

另一個是審美的教育，你能不能用文字和語言去記錄、發(fā)現(xiàn)、觀察其他在你之外的生物體、生態(tài)、植物、動物的美好。人不再是中心的唯一的位置，人也在關(guān)系里，我自己最偏愛的自然寫作還是有人在其中的，你要參與在里面，與它們對話，但不再是統(tǒng)領(lǐng)或者侵略者，或者完全客觀地說我跟它們沒關(guān)系，我在寫一個純?nèi)慌c我疏離的東西，這是關(guān)于自然寫作我的基本的想法。不要管什么風(fēng)格和題材，你只要寫起來就好，只要開始就可以，它涵蓋的面有這么多，你可以寫散文、日記、觀察筆記，也可以繪畫，也可以寫你的家族故事等等。

許知遠(yuǎn)我特別喜歡楊彪說的，他研究生態(tài)，生態(tài)是非常復(fù)雜的關(guān)系。現(xiàn)在大家的思想有一種傾向，一切都太復(fù)雜了，我要回到我更簡單的世界里，現(xiàn)在好像出來社交一會兒就非常疲倦了，趕緊回到我的世界，一小時(shí)的定額用完了。其實(shí)我們的能量是可以被激發(fā)的，只不過我們討厭的是單調(diào)的能量，如果這個能量變得復(fù)雜起來、多樣起來，我們的能量是會迅速攀升的。有時(shí)候我們走得更多，就想讀得更多，讀得更多就想認(rèn)識更多不同的人，我們會想品嘗更多、傾聽更多是這樣的感覺。

羅伯特·麥克法倫遠(yuǎn)足的時(shí)候，穿過山的時(shí)候，他就講腳的感受。我們會想手用來把握世界，從來沒想過用腳把握世界，腳好像對我們來說是殘缺的存在。我們觀察世界真的只能用眼睛嗎？各種感受都可以復(fù)蘇，你的一切都可以蘇醒，我們對自然的感受是蘇醒的過程，也可以說是啟蒙的過程。我們?nèi)松鱾€東西都需要被啟迪、被照亮，我們要用各種方式來照亮心靈。照亮自己的同時(shí)其實(shí)也在照亮別人。如果我們生活在這么復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，我們也不知道跟動植物產(chǎn)生某種交流，是無法感受能量的流轉(zhuǎn)，也無法幫助我們跳出自我中心帶來的焦灼。

超哥你們覺得，中國作家的自然寫作有沒有新的可能性，他們會給世界帶來新的聲音和新的體驗(yàn)嗎？

羅丹妮在閱讀層面，我們還是需要讀前輩們寫過的東西。我后來也發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)有非常好的研究者和譯者，他們最早把這樣一批作品引進(jìn)來的，包括在文學(xué)批評領(lǐng)域、生態(tài)批評領(lǐng)域，聽魯樞元、程虹講美國自然文學(xué)，也將許多自然文學(xué)作品作為閱讀基礎(chǔ)，雖然這些作品都是與西方環(huán)境相關(guān)的。

我最近在想，整個中國傳統(tǒng)文化一直在處理人和自然的關(guān)系，我們有沒有可能發(fā)展出一種比較新的、我們自己的自然寫作？這背后是你有沒有新的問題意識和你對于自然的理解，怎么看待你的身邊之物。比如我們剛才講自然文學(xué)自 16 世紀(jì)以來的發(fā)展，講到英語世界，他們對自然的認(rèn)知、對自然與人之間關(guān)系的認(rèn)識。包括愛默生、盧梭，這些早期的寫作者、思想者，他們有他們的信仰背景、思想資源。那在我們的文化傳統(tǒng)中，肯定也思考過、書寫過人類跟自然的關(guān)系，像陶淵明、像田園派的大量古詩詞，他們的作品都呈現(xiàn)了人與自然之間的某種溝通、對話。我們是否能夠?qū)⑦@些書寫推至更廣闊的領(lǐng)域、更深入的地步，加入今天我們的思考、我們的新知？發(fā)展出更有活力、也更有獨(dú)創(chuàng)性的，自然寫作？

說到近處，單讀 30《去公園和野外》就討論了這個問題。接下來還會推出新的一期，單讀 41《我看見了鳥》。這本收錄了幾篇原創(chuàng)寫作者的作品，他們挺年輕的，中間有兩篇我很推薦，一個是周瑋老師的《認(rèn)識一個春天》，還有一個是陳創(chuàng)彬?qū)懙摹段蚁胫v的關(guān)于水雉的故事》。我感受到鮮活的經(jīng)驗(yàn)，不只在寫鳥的故事，你能夠感受到他的情感和情感背后的行動。這不是純?nèi)焕寺氖虑?，自然完全是美好的？并不是。背后有很多充滿耐心的、艱難的等待，漫長等待的背后，人在其中是什么位置，那是講為什么要這么耐心、等待、觀察水鳥的故事。

我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們說一個作家有他自己的獨(dú)特性時(shí)，就是他會有自己的精神世界、情感世界。我剛剛說的這幾篇原創(chuàng)作品，讀下來就會感到跟讀國外作家的體驗(yàn)不一樣。情感的能量無疑是更大的。他們生活的這片土地，同樣是我生活的、我熟悉的。這片土地養(yǎng)育了他，他怎么看待這些植物、這些鳥，怎么看待自己，背后還有他成長的經(jīng)驗(yàn)和他面對這個世界的眼睛、耳朵。一個廣闊的領(lǐng)域正等待我們形成自己的敘述，這個敘述反過來也會啟發(fā)我們。

包括像我們熟悉的歐陽婷、沈書枝，這期單讀里面都會有。你也會看到她們在自己以前的道路上繼續(xù)往前走，我們可以以此為一個開端和期待，我們不用只是看歷史、政治，自然寫作是一個很廣闊的領(lǐng)域，未開拓的賽道，還挺希望看到這些寫作者扎扎實(shí)實(shí)、一篇一篇地寫起來。這樣再過幾年，我們可能也會有自己的《寂靜的春天》這樣的作品，而我們的春天和別人的春天又是不一樣的。

許知遠(yuǎn)丹妮說的又讓我想起莊子，子非魚，變成鯤、變成鵬，那種對自然的感受。包括魏晉時(shí)代的謝靈運(yùn)，還有唐詩，全都是在山里穿梭，各種對江水的想象，這些東西怎么能變成新的寫作的一個很重要的養(yǎng)分？我們與這片土地有特別的關(guān)系，它是我們重要的遺產(chǎn)。我們重新發(fā)現(xiàn)遺產(chǎn)的過程，這讓我挺著迷的，我真的不知道過去的人是怎么生活的，他們經(jīng)常徜徉于山水之間，那是怎樣的心境，我現(xiàn)在不知道怎么理解，發(fā)現(xiàn)這個過程都會變得很有意思。

羅丹妮還有一個好處。我們今天一個特別的感知——不確定性。尤其在現(xiàn)在的環(huán)境里，無論是生活的前景還是工作的前景，你看看這些文章，發(fā)現(xiàn)沒有什么比自然更不可確定的，突如其來的暴雨、高溫等惡劣天氣，我們觀察和理解這種生命體他們?nèi)绾位钕聛?，跟我們身處共同的空間是非常有啟發(fā)的。

有一個年輕朋友，自己改造了家附近的一個小水坑，在五年的時(shí)間里，用紅外相機(jī)記錄南京市區(qū)綠化帶里的野生動物，制作了兩集視頻，《小水坑的春夏秋冬》和《小水坑又一年》，這種事情都是不那么困難的，有心就可以做出第一步，你揭示出的視角和眼光跟平日熟悉的是不一樣的，就是另外的世界。

超哥我經(jīng)常收到讀者、聽友的留言，現(xiàn)在有一些年輕人在擔(dān)心，他們的個體經(jīng)驗(yàn)重要嗎或者值得信任嗎，為什么要寫出一本書，在家里寫日記不好嗎，他們很懷疑自己的經(jīng)驗(yàn)。他們會想，我在家里寫一條小河流，我是誰，我也不是許知遠(yuǎn)，這個河流重要嗎，值得寫下來嗎？寫出來對于更多數(shù)的人有什么意義，能引起共鳴嗎，有這樣的疑問。

許知遠(yuǎn)別人的經(jīng)驗(yàn)也不一定可靠和重要。反過來說，每種經(jīng)驗(yàn)都很重要。有時(shí)候我們看到的是顯性的經(jīng)驗(yàn)，被聚光燈打到或者被別人談?wù)摰?，但他不是唯一的?jīng)驗(yàn)，這又回到多樣性。你在公園里或者山上，那棵被我們看到的樹很重要，誰說旁邊的草就不重要呢，它們都是相互依存的關(guān)系。

另外一點(diǎn)，我覺得描述自我的經(jīng)驗(yàn)，首先是對自我非常重要。因?yàn)槊枋鲎晕医?jīng)驗(yàn)是很奇怪的事情，它會逼迫你審視自我，這不是自然發(fā)生的，是需要某種媒介和工具的。書寫是最簡單和直接有效的方式，在你描述的過程中可以探索、擴(kuò)展自我，更清晰地描述自己的經(jīng)驗(yàn)。至于是不是被別人閱讀，這是第二步，這是有可能的。而且我們也不是生活在個體與廣大閱讀者這樣的關(guān)系中，而是在你和周圍小群體的關(guān)系里，我們四個人在一起，我的書寫或許對你們?nèi)齻€人有幫助，那就是很好的事情了。如果你父親寫了他青年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，僅僅對你們一家子，或?qū)δ愫苤匾銜l(fā)現(xiàn)他是這樣成長起來的，他能夠鼓勵到你或者鼓勵到別人，這就很好了。我們世界是非常復(fù)雜的鏈條，多樣性背后，不是單一中心的，而是中心會不斷變化，很多中心，每個個體經(jīng)驗(yàn)都有可能在某一時(shí)刻扮演更長鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)。

個人經(jīng)驗(yàn)非常重要，或許在家族中流傳，或許對誰產(chǎn)生一個巨大的作用，這是非常有可能的，我們看到改變歷史的重要瞬間或者重要人物，你會發(fā)現(xiàn)他們可能是被奇怪的人物影響的，你要對自我的經(jīng)驗(yàn)有信心，那種信心并不是我的經(jīng)驗(yàn)多么重要，而是我的經(jīng)驗(yàn)是更廣泛經(jīng)驗(yàn)的一環(huán)，這個環(huán)節(jié)將來或許會有效果，哪怕沒有，靜靜放在那里也好，誰說靜靜生長的樹不重要。

楊彪過去有位前同事，喜歡畫插畫，畫得非常好。早年我在成都周邊做保護(hù)地的時(shí)候，他常常一個人，常年在保護(hù)站，跟巡護(hù)隊(duì)員一起，每天進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。這個項(xiàng)目結(jié)束了以后，我到 SEE 基金會，他有一天給我發(fā)消息，說把上海的工作辭掉了，又回到我們當(dāng)時(shí)做保護(hù)的地方，回到村里，變成當(dāng)?shù)氐拇迕?，養(yǎng)了雞、羊，回歸到鄉(xiāng)村的生活，還是畫畫。羊不聽話，他就開始做記錄，有畫、有文字，最后他出了好幾本書。今天說自然寫作，講了半天我才反應(yīng)過來，他這種情況也算是其中一種類型。

回到剛才說的問題，寫作這個東西很多時(shí)候是自我滿足的過程，并不是寫完以后要給大家看到多么偉大的作品，比如《瓦爾登湖》的作者，根本沒有想著要給全世界看，那位前同事，寫的時(shí)候也沒想讓別人知道他在鄉(xiāng)村跟雞、羊各種各樣的生活細(xì)節(jié)，沒想那么多結(jié)果。

我們這一代人，受太多宏大敘事的影響，恰恰忽略和忘掉每個人都是獨(dú)特、具體的個體。在講了太多宏大的東西以后，開始回歸細(xì)節(jié)、微觀的東西，這是人對于整個時(shí)代或者對于生活、歷史反思。從這個角度看，沒必要很惶恐或者擔(dān)心沒人看，從細(xì)節(jié)的東西入手，說不定也很有意思。

羅丹妮許老師剛才講到的特別重要，我有個直觀感受，寫自然文學(xué)的人他們都很安靜，氣質(zhì)上都比較自得，這一類寫作會幫助他們暫時(shí)忘記這個問題，就是關(guān)于自己重不重要的這個問題。我剛才講到那篇《我想講的關(guān)于水雉的故事》，作者寫他觀察水雉的時(shí)候是忘我的，人在極沉靜的時(shí)候是忘記自己的，這就是我認(rèn)為動物和植物非常好的一點(diǎn)，它們不會想我重要不重要的問題，不會想價(jià)值和意義的問題，這個問題真的只有人會去想。

當(dāng)你跟自然、動物發(fā)生連接的時(shí)候，會幫助人短暫消除關(guān)于意義和自我重要性的追問，而這種暫時(shí)的放下，讓我們真正收獲寧靜的片刻。

另外，關(guān)于寫作值不值得，是有這個問題，尤其是在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域。最近這段時(shí)間，我們身邊沒有發(fā)生特別重大的歷史事件，這一代寫作者書寫的更多是自己的故事，我會對他們說，不用去管這個問題，你的這份經(jīng)驗(yàn)的記錄、情感體驗(yàn)，包括觀察和思考，只要是獨(dú)特的就是有價(jià)值的。這個獨(dú)特在于，你是不是誠實(shí)地面對自己，寫的是不是你想要和自己說的話，如果是，就勇敢地把它放出來，一定會收獲到一些讀者，我的信心還是很大的。在以前整個寫作和出版過程中，都在印證這句話。

自然寫作鼓勵人的一個點(diǎn)，如許老師剛講到的，不只帶著眼睛，也帶著耳朵、心和腳，更大限度地逼迫你誠實(shí)面對自己的感官經(jīng)驗(yàn)，把你所有體驗(yàn)寫出來。怎么保全獨(dú)特性，好像是比較自然的事情，反而是我們今天很多行為和疑問掩蓋了這個東西，當(dāng)你總?cè)プ穯栐趺从歇?dú)特性，可能是你想跟大家一樣，而不是想跟大家不一樣。

加入 2025 單讀全年訂閱

看到行動的力量