【特稿】魏留勤:關于“卑微”：人與動物倫理的新視角

關于“卑微”：

---人與動物倫理的新視角

□魏留勤

張建魯的中篇小說《老牛的詠嘆調》，用一頭老黃牛26年的生命歷程為敘事主線，構建了一幅人與動物故事的圖景。作品不再沿襲傳統農村題材小說的框架，而以“牛視角”審視了人類中心主義長期忽視的動物情感與動物權利。

一頭老黃牛以“我”的口吻的講述，顛覆了傳統文學中動物作為客體或被觀察者的地位，而被賦予了主體性和話語權。

在文學史上，動物敘事并不罕見，從卡夫卡的《變形記》到夏目漱石的《我是貓》，動物視角常被用作社會批判或人性反思的工具。然而，張建魯的創作顯然有著更為本土化的文化訴求——試圖通過一頭中國農村最常見的耕牛的視角，重構被現代化進程逐漸遺忘的農耕記憶和人畜倫理。

從“一個小牛犢被主人牽進家”開始，完整的生命周期被賦予了史詩般的敘事厚度。26年的光陰在牛眼中不僅是自然時間的流逝，更是中國農村社會變遷的縮影。

老牛的詠嘆，既包含了對生命有限性的哲學思考，如對衰老的感慨：“……春天的夕陽給老主人佝僂的脊背鍍上一層金黃。忽然，他把額頭抵在我的脖頸間，溫熱的汗水滲進我的皮毛，燙得像是二十年前那個夏夜。”

牛老了，主人老了，也包含了對畜與人共同生活經驗的珍視。這種將動物生命歷程史詩化的處理，打破了人類對文學敘事的壟斷，讓一個“非人類”的生命獲得了同等的敘事尊嚴。

視角轉換帶來的認知革命，是這篇小說最富啟發性的貢獻。當讀者通過老牛的感官去感受世界時，許多理所當然的人類行為被賦予了全新的意義。

比如牛在雨夜拉著老主人去鄉衛生院看病的場景：“……一塊玻璃瓶的碎片扎進了后蹄中心的肉里，每往前走一步，碎片扎得更深一些。‘哞’我忍不住長叫一聲。‘爺們兒，’老主人從口袋里掏出一把炒熟了的黃豆，‘來，再吃點這個。’”以及“‘這些年，多虧了你啊。’老主人嘆了口氣。”

這樣的敘述，不僅展現了動物對痛苦的感知能力，更揭示了傳統農耕社會中，人與動物之間基于相互理解的契約關系——人類提供庇護與食物，動物貢獻勞力與陪伴，二者形成了一種超越物種界限的生命共同體。

作者通過老牛的視角，解構了人類中心主義的敘事霸權。在傳統文學中，動物往往被簡化為功能性的符號——忠誠的狗、勤勞的牛、狡猾的狐貍，它們的“性格”服務于人類敘事的需要。

而老黃牛卻有著完整的內心世界和復雜的情感變化，它對主人的感情并非簡單的“忠誠”，而是包含了依賴、感激、同情等多元情緒。

少主人婚禮那天，“少主人悄悄往我嘴里塞了甜到今天的紅棗和喜糖……”它感受到這個家庭的喜悅和少主人對它的關愛。這種對動物心理的細膩刻畫，使讀者不得不重新思考人與動物的倫理關系——我們是否長期低估了動物的情感能力？我們與動物的關系是否應該建立在更平等的相互承認基礎上？

老牛與老主人、少主人26年的互動，展現了一條超越物種界限的情感紐帶。這種情感不是單方面的依賴或利用，而是基于長期共同生活形成的相互理解與生命交融。

老主人對待老牛的方式，體現了一種正在消失的傳統智慧——將家畜視為家庭成員而非生產工具。“那天晚上，老主人給我加了一筐新鮮的苜蓿和一鐵勺豆餅。‘爺們兒啊，’他摸著我發酸的肩膀，‘多虧了你。’” 人畜之間的溫情互動，構成了特殊的情感結構，其中的關懷與接受超越了物種差異。

作家筆下的老牛具有驚人的情感敏銳度，它能夠準確捕捉人類家庭成員的情緒變化，并在適當的時候給予回應。

當老主人因病不能把犁耕地時，“我拖著沉重的鏵犁來到地里……”和“爺們兒啊，你這是干啥！”老主人的聲音從地頭傳來。他趿拉著老布鞋跑來了，連棉襖都沒穿好。這種行為已經超越了條件反射或馴化的范疇，顯示出動物對人類情感的認知與回應能力。

這些細節暗示了情感的交流從來不是人類的專利，當人類以真誠對待動物時，會獲得超越語言的情感共鳴。

老牛見證了主人家“由貧窮到富裕的奮斗歷程”，既表達了對主人的欽佩，也包含了對變化帶來的疏離感的憂慮。

小說中有一個極具象征意義的場景：“拖拉機、收割機及各種農機具在村里出盡了風頭，搶盡了風光，我努力搖響脖子上的鈴鐺，在喧鬧中喊啞了嗓子。”

老牛感到的不是被取代的恐懼，而是一種復雜的欣慰，既為主人不用再像“我”年輕時那樣辛苦而高興，又害怕自己就此變得無用。

這種矛盾心理，折射了農業現代化進程中傳統人畜關系的轉變。機械化確實解放了人力與畜力，但也切斷了某種基于共同勞作的情感聯結。作品質疑了“進步”敘事的單一性，在擁抱現代化的同時，沒有忘記那些曾經與人類并肩勞作的生命所付出的情感代價。

老牛與少主人之間的關系演變，構成了小說情感線索的另一重要維度。從少主人孩童時期與牛犢的嬉戲，到少主人考上大學，為掙學費一起和少主人給人收麥勞作的默契，再到少主人衣錦還鄉 。這一過程被以老牛的參與和觀察記錄下來。

“……發現馬瓟瓜時，他總會把一串串的馬瓟瓜連著枝蔓一起背回家，和我分著吃。調皮嘴饞的他還會把偷來的瓜果拿給饑腸轆轆的我吃。”這一描述，揭示了人與動物關系中的一個真理：只有當我們真正給予動物真誠的關懷，才能建立基于相互承認的倫理關系。

《老牛的詠嘆調》中，老牛作為參與者和見證者，提供了觀察近30年中國農村發展的窗口。在傳統史學敘事中，社會變遷往往通過重大事件、經濟數據或政策變化來呈現，而作品選擇了更為感性的路徑——讓一頭牛的眼睛記錄下那些容易被宏觀敘事忽略的生活細節與情感真實。

這種“牛眼觀世”的敘事策略，讓歷史變得可觸可感，使讀者能夠從日常生活的細微變化中感受時代的脈搏。

老牛對農耕技術變革的觀察，尤為耐人尋味。從最初的全人工耕作，到半機械化，再到完全機械化，這一過程在老牛眼中既是解放，也是疏離。

“老主人摸著收割機的鐵殼說‘這家伙一天能收六七十畝’……我懷著失落的心情，站在田埂上反芻著。”這段敘述反映了農業生產力水平的提高，更暗示了人與自然關系的變化——機械化耕作提高了效率，但也削弱了人與土地之間那種通過共同勞作建立的情感聯結。作品對現代化進程中的得與失進行了辯證思考，而這種思考來自一個“非人類”的觀察者，才顯得格外客觀且深刻。

動物尊嚴與生命價值的思考貫穿小說始終。老牛對自己“為畜一生”的詠嘆，既不是悲情的控訴，也不是盲目的感恩，而是一種對生命意義的平靜思考：

“我身上不僅留著熱愛勞動、熱愛家鄉的痕跡，還留著老主人撫摸過的痕跡，留著少主人給我傷口涂藥的痕跡，留著我在田埂上奔跑時的喜悅，留著我在楊家河嬉水的快樂……”

這一段描寫，實際上提出了一個普世的倫理命題：文明的程度，或許正體現在我們如何對待那些看似“低于”我們的生命形式上。

《老牛的詠嘆調》作為張建魯文學創作的一次大膽嘗試，實現了多重突破與創新。在藝術層面，小說的敘事策略拓展了文學表達的邊界，使一個沉默的生命獲得了言說的權利；在情感層面，作品構建了感人至深的人畜情誼，展現了超越物種的情感可能性；在思想層面，小說對人類中心主義的反思和對跨物種倫理的探索，具有深刻的哲學意義和現實啟示。

這部作品既是對正在消失的農耕文明的深情回望，也是對現代性困境的一種文學回應。

老牛，成功地將一個尋常題材提升到了生命哲學的高度。《老牛的詠嘆調》中的“詠嘆”，既是對個體生命歷程的總結，也是對一切生命價值的禮贊。

當老牛在生命盡頭回望自己“為畜一生”時，它的感慨超越了物種界限：“我知道，我的故事沒有結束……鄉村不僅僅是田地和耕耘，更是一份難以割舍的鄉愁……”

這或許正是張建魯希望通過文學傳達的根本訊息——在一個日益技術化、功利化的世界里，我們是否能夠停下腳步，傾聽那些沉默生命的“詠嘆”，并從中學會更為謙卑、更為包容的生命態度？

《老牛的詠嘆調》的價值，不僅在于文學創新，更在于它提供了一種重新思考人與動物關系的倫理視角。

在生態危機日益嚴峻的當下，文學想象構建的這種跨物種共同體意識，或許正是我們亟需的文化資源。生命的尊嚴不分物種，文明的真諦在于我們如何對待那些看似卑微的存在。這，正是《老牛的詠嘆調》最為深遠的意義所在。

■苗青 攝影

魏留勤：中國作家協會會員、山東省作家協會會員、濟寧市首批簽約文學藝術家、微山縣作家協會主席。先后在《雨花》《山東文學》《鐘山》《時代文學》《當代小說》《青海湖》《青年文學》《前衛文學》《陜西文學》等文學雜志發表中、短篇小說200余萬字。出版長篇小說《柳梢青》《大邊前紀》《界殤》、小說集《魏留勤中短篇小說集》《四月還鄉》、短篇小說《破相》等。1998年10月獲作家報社“明月杯”全國征文大賽一等獎，短篇小說《東洼村的歇后語》獲2015年度《陜西文學》優秀小說獎，小說《誰敢叫板四爺》《叢樹根尋妻記》《東洼村的歇后語》《大邊前紀》獲濟寧市第一、第三、第四、第五屆“喬羽文藝獎”文學創作獎。

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）