文徵明：從“笨小孩”到江南“頂流”｜歷史人物

作者 文博時(shí)空

作者 金笛 文徵明像一塊璞玉，起初是一塊拙石，但是在將近九十年孜孜不倦的打磨之后，終于成為一枚溫潤(rùn)優(yōu)雅的美玉，在生命劃上句號(hào)的最后一刻，他仍執(zhí)筆書(shū)丹。九十歲寫(xiě)蠅頭小楷，不抖不顫，稱為“精絕”，“明小楷第一”，晚年小楷與趙孟頫難分仲伯；在繪畫(huà)上，兼筆精畫(huà)、粗畫(huà)，尤擅山水、人物、花鳥(niǎo)，在書(shū)法、繪畫(huà)史上，涉略之廣與造詣之高，歷史上或僅有趙孟頫一人可相提并論。

明朝初期一板一眼的“臺(tái)閣體”書(shū)法及規(guī)整細(xì)靡的宮廷畫(huà)風(fēng)，沉悶而無(wú)生氣，前后七子倡導(dǎo)的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，使明代詩(shī)文藝術(shù)重新恢復(fù)活力，文征明、祝允明、唐伯虎、徐禎卿等“吳門(mén)書(shū)派”，滌清“臺(tái)閣體”的庸俗之風(fēng)，使明代藝術(shù)在歷史殿堂中格外醒目。

“兒幸晚成”

文徵明是一位內(nèi)秀極深的人。他直到八九歲話都說(shuō)不利落，親友們都認(rèn)為他天生愚笨。但是父親文林，卻從來(lái)沒(méi)有放棄他，或許是從日常生活中觀察到文徵明的耐心與軔性，文林說(shuō)：“兒幸晚成，無(wú)害也。”兒子雖然晚熟，但最終能夠有所成就，這并沒(méi)有什么不好的?。來(lái)自父親無(wú)條件的信任，對(duì)于話不多的文徵明來(lái)說(shuō)，可能是刻骨銘心的記憶，而這個(gè)力量或許是他一生的精神支柱。

文徵明一生考科舉，考了九次鄉(xiāng)試，都沒(méi)有考中舉人。而好友唐寅僅僅苦讀了一年，就在鄉(xiāng)試中考中第一，成了聞名江南的“唐解元”。

父親一如既往地勉勵(lì)他：“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也”。唐伯虎有才華，但是他為人輕浮，將來(lái)不一定有大成就。但兒子你將來(lái)會(huì)走的更遠(yuǎn)，并不是唐伯虎可以達(dá)到的。

文林一語(yǔ)成讖，唐伯虎后來(lái)卷入科舉舞弊案，失去功名，斷送了前程。

十九歲的文徵明，想要學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。父親的好友沈周是江南書(shū)畫(huà)世家，一生不求功名，隱逸脫塵，畫(huà)作被譽(yù)為“神品”。沈周說(shuō)，你這么年輕應(yīng)該考取功名，跟我學(xué)畫(huà)畫(huà)有什么前途呢？但是文徵明執(zhí)拗要學(xué)，沈周實(shí)際上很高興。

沈周給文徵明推算生辰八字，用“聰慧”二字評(píng)價(jià)他。正像白居易在《放言五首》所寫(xiě)： ?“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。”沈周非常珍惜這份機(jī)緣，幾乎是傾囊相授，奠定了文徵明的藝術(shù)水準(zhǔn)。

“這就是文徵明”

文徵明是一個(gè)有原則的人。父親在溫州知府任上病逝，他奔赴溫州辦理父親后事，當(dāng)?shù)匕傩胀聪ヒ晃缓霉伲詣?dòng)發(fā)起募捐，集千余兩白銀，但是文徵明推卻不要，而在以往這樣的贈(zèng)禮是很正常的事。

文徵明有一個(gè)原則，不和宗室、太監(jiān)和外國(guó)使者結(jié)交，這些人送來(lái)的禮物，他拒絕打開(kāi)信件，也拒絕接收禮物。

明史記載“寧王宸濠慕其名，貽書(shū)幣聘之，辭病不赴”，寧王朱宸濠仰慕他的名聲，送來(lái)書(shū)信及禮物，請(qǐng)他到王府做幕僚，他稱病不就。

唐寅認(rèn)為是機(jī)會(huì)，于是赴南昌寧王府。但是半年后，唐寅覺(jué)察到了寧王圖謀不軌，于是裝瘋賣(mài)傻，寧王認(rèn)為是“狂生”，打發(fā)回了蘇州。

回來(lái)后，唐寅給文徵明寫(xiě)信《又與文徵仲書(shū)》，對(duì)文氏心悅誠(chéng)服。

朝中不可一世的權(quán)臣嚴(yán)嵩，曾路過(guò)蘇州，到文徵明家中拜會(huì)，文徵明接待他。嚴(yán)嵩回到碼頭，以為文徵明會(huì)回拜，這是當(dāng)時(shí)禮尚往來(lái)的常規(guī)，但是文徵明卻沒(méi)有去碼頭的官船回拜。嚴(yán)嵩回到北京后，對(duì)工部尚書(shū)顧璘抱怨說(shuō)：“衡山甚好，只是與人沒(méi)往來(lái)”。顧璘說(shuō)，這就是文徵明，如果他要對(duì)稱特殊對(duì)待，就不是文徵明了。

不惜名

文徵明是不惜名的人。晚輩畫(huà)家仇英有繪畫(huà)絕技，但是仇英不擅書(shū)法，畫(huà)賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，文徵明知道后，主動(dòng)為仇英的畫(huà)作題字，提攜后輩。

文徵明是畫(huà)作中的鑒偽高手，但是有時(shí)看到署著他名字的偽作，他依然說(shuō)是“真跡”。文徵明認(rèn)為買(mǎi)畫(huà)的一方，是“有余之家”，而賣(mài)畫(huà)的一方是急著用錢(qián)，如果說(shuō)他賣(mài)的東西不是真的，會(huì)讓賣(mài)家遭遇困難。這就是文徵明敦厚之處。

54歲時(shí)，已長(zhǎng)白發(fā)的文徵明，被命運(yùn)神奇地安排到了遙遠(yuǎn)的北京。連舉人都不是的他，被一位賞識(shí)他名節(jié)與藝術(shù)水平的官員推薦為翰林院待詔，雖然職位不高，但是為皇帝編寫(xiě)史書(shū)、抄寫(xiě)典冊(cè)，“含金量”還是可以的。

生性安靜的他，目睹朝廷風(fēng)起云涌，他實(shí)在說(shuō)服不了自己委屈求全，升遷謀職。三年之后，辭官歸去，回到蘇州之后，多次書(shū)寫(xiě)陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》，以明心志。

回到地方的“文待詔”、“文太史”，在北京官場(chǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，但是對(duì)于地方而言，卻是一種莫大的榮耀。

“情深不壽，慧極必傷”，大智若愚、大巧若拙的文徵明與世無(wú)爭(zhēng)，恬淡無(wú)為，在九十歲時(shí)辭世，他的書(shū)法境界，即使與米芾、趙孟頫相比，也毫不遜色。

堅(jiān)守古風(fēng)

文徵明的兒子文嘉認(rèn)為“公平生雅慕元趙文敏公，每事多師之。論者的公博學(xué)，詩(shī)、詞、文章、書(shū)、畫(huà)，雖與趙同，而出處純正，若或過(guò)之”。文徵明一生喜歡趙孟頫的書(shū)法，并以他為楷模，趙孟頫每日苦臨智永《千字文》，文徵明也在智永《千字文》下過(guò)日日功。《莊子·養(yǎng)生主》中曾寫(xiě)到“技進(jìn)乎道”?，技藝通過(guò)千萬(wàn)次錘煉后超越技巧本身，升華為自然之道，與“只可意會(huì)”的境界呼應(yīng)?。

《春山煙樹(shù)圖》（臺(tái)北故宮博物院藏），是文徵明的“粗筆”畫(huà)，粗而不怪，線條融入書(shū)法用筆，有著明快的節(jié)奏。

《桃源問(wèn)津圖》（局部）（遼寧省博物館藏）。技法上線條粗細(xì)旋轉(zhuǎn)富于變化，墨色濃淡干濕，層次豐富。

《蘭亭修禊圖》（局部） 故宮博物院藏

《蘭亭修禊圖》（局部），文徵明臨《蘭亭序》故宮博物院藏

《仿趙伯騎后赤壁賦圖》（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏

文徵明的山水畫(huà)作不多，但是可以看他對(duì)于傳統(tǒng)古風(fēng)的繼承，儒雅清淡。

《秋葵圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

文徵明的花鳥(niǎo)畫(huà)師法沈周，工寫(xiě)兼容，設(shè)色雅正，自成一派。

蘭竹圖，故宮博物院

文徵明畫(huà)蘭竹，對(duì)后世影響較大，以一生書(shū)法線條的功力，將蘭草的俊逸、秀美、挺撥表更的淋漓盡致，觀之使人覺(jué)蘭香入鼻，幽然自得。

《歸去來(lái)兮辭》 北京故宮博物院藏

文徵明不喜草書(shū)，主攻行楷，平正灑脫，儒雅清秀，剛?cè)岵?jì)。同一時(shí)代的大書(shū)法家祝允明、王寵等多寫(xiě)草書(shū)，行書(shū)及楷書(shū)遠(yuǎn)遜文徵明，他接續(xù)趙孟頫，及“二王”筆法，不求險(xiǎn)求怪，而是內(nèi)求諸已，以心化筆，守正出奇，是書(shū)法主脈的捍衛(wèi)者。

圖片 ｜ 金笛

排版 ｜ 黃思琦

設(shè)計(jì) ｜ 尹莉莎

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。