誰殺死了美國制造？

嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

主圖 | pixabay

如果把美國制造業(yè)的一生拍成紀(jì)錄片，大概是這樣的節(jié)奏：

開場(chǎng)是機(jī)器轟鳴，福特流水線像鐘表一樣精密；中段是全球化閃亮登場(chǎng)，工廠如潮水般向東南亞、中國奔去；到了三十年前，是鐵銹帶沉默、工人失業(yè)、城市枯萎的長鏡頭；而最新一幕，則是工廠逆流而上，重新登陸美利堅(jiān)土地，一邊貼著“高科技回歸”的標(biāo)簽，一邊舉著“國家安全”的大旗。

2025年，這部劇進(jìn)入了新的章節(jié)。

通用把車間搬回密歇根，臺(tái)積電種進(jìn)沙漠，蘋果悄悄把部分供應(yīng)鏈移出中國，半導(dǎo)體、鋰電池、醫(yī)療設(shè)備……一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)正在上演“返鄉(xiāng)潮”。

但制造業(yè)真的能“回家”嗎？

美國制造業(yè)增加值占GDP比重略有回升但仍處于較低水平 圖源清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比敘事復(fù)雜。美國再也回不到那個(gè)靠鋼鐵與勞動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的年代；如今它倚靠的是自動(dòng)化、AI、供應(yīng)鏈多元化，以及更大的那只看得見的手——國家意志。它重建的不僅是工廠，更是一套安全邏輯、一場(chǎng)中產(chǎn)幻象的續(xù)命計(jì)劃。

你能看到工廠回來了，但工人沒回來；你能看到GM、蘋果、特斯拉搞本地化，但背后的元器件還得繞道越南、馬來、印度再拐回美利堅(jiān)。它更像一場(chǎng)制造業(yè)的重組游戲：資本做導(dǎo)演，政治定劇本，算法當(dāng)工人，供應(yīng)鏈像樂高拼圖，在哪里拼得更穩(wěn)，就搬到哪里去。

有人說，這場(chǎng)回流是對(duì)中國制造的回應(yīng)；也有人說，它是美國夢(mèng)的二次復(fù)刻。

那么，問題來了：制造業(yè)回來了，那它還能再次制造一個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)美國夢(mèng)”嗎？

我們將從這段百年曲線出發(fā)，回到那些曾點(diǎn)亮世界的工廠車間，再看它們?yōu)楹芜h(yuǎn)去、如何歸來，以及，美國制造業(yè)這場(chǎng)史詩級(jí)的逆轉(zhuǎn)，是否真的走得通。

01

就業(yè)巔峰

1979年6月，美國制造業(yè)站在一個(gè)奇妙的高點(diǎn)上。很難判斷那是一種“再次崛起”，還是“榮光的尾音”。在華盛頓和紐約的會(huì)議室里，政策分析師對(duì)著厚厚的就業(yè)數(shù)據(jù)微笑著說：“美國制造，還能再戰(zhàn)十年”；在底特律和匹茲堡的廠房里，沖壓機(jī)日夜作響，技術(shù)工人換了新車、買了房，連午休時(shí)喝的都是帶冰的可樂。

數(shù)據(jù)確實(shí)好看得離譜：制造業(yè)就業(yè)人數(shù)1970萬，占全國非農(nóng)就業(yè)的近1/5。這是2020年代人想都不敢想的比例。GDP當(dāng)中，制造業(yè)的占比高達(dá)22%。你要問“美國靠什么在全球稱霸”？不是華爾街，不是好萊塢，是制造：鋼鐵、汽車、家電、機(jī)械，件件硬通貨，臺(tái)臺(tái)能出口。

但故事的背面從來不寫在數(shù)字里。

同一個(gè)6月，在俄亥俄州揚(yáng)斯敦，一家鋼廠取消了夜班，主管只是模糊地說：“訂單延遲。”在密歇根州弗林特，雪佛蘭的一條產(chǎn)線出現(xiàn)短暫停工，原因是不明零件積壓。在匹茲堡的工會(huì)會(huì)議室里，一位年近六旬的工人打斷發(fā)言：“你們不覺得，這個(gè)‘高光時(shí)刻’，聽起來有點(diǎn)像告別演出？”

美國制造業(yè)的問題，早就埋下了。只不過那時(shí)候，大多數(shù)人還以為它只是感冒，而不是心梗。

要說引爆點(diǎn)，還得從遠(yuǎn)方說起。1979年初，伊朗變天，石油變貴，整個(gè)西方世界陷入第二次石油危機(jī)。汽油價(jià)格翻番，煉油企業(yè)暴雷，連帶著鋼廠、電廠、運(yùn)輸企業(yè)全線漲價(jià)。美國制造業(yè)的能耗高、路徑長、流程重，這一下，整個(gè)體系都在發(fā)燒。表面上是企業(yè)在沖產(chǎn)值，實(shí)則是在拼利潤率的最后防線。

而在亞洲，日本企業(yè)已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣造出更便宜、更省油、更緊湊的車。那年夏天，在芝加哥和洛杉磯，一批又一批的豐田和本田正低調(diào)登陸市場(chǎng)。美系三大還在談動(dòng)力和舒適性，日系車已經(jīng)用油耗和價(jià)格把“性價(jià)比”三個(gè)字釘在了中產(chǎn)消費(fèi)者心里。1979年，美國市場(chǎng)的進(jìn)口車份額首次突破20%，而來自日本的汽車品牌占了大頭。

底特律當(dāng)然知道問題所在，但他們很慢，真的很慢。1979年，通用汽車的產(chǎn)品更新周期仍是48個(gè)月，豐田已經(jīng)將它壓縮到24個(gè)月；在底特律，工會(huì)代表為每一項(xiàng)加班費(fèi)和福利條款據(jù)理力爭，令管理層疲于應(yīng)付；而在名古屋，豐田工廠已悄然運(yùn)轉(zhuǎn)起準(zhǔn)時(shí)制生產(chǎn)系統(tǒng)——幾乎沒有庫存，生產(chǎn)線像鐘表一樣精準(zhǔn)推進(jìn)。一邊是官僚與談判，一邊是效率與精益，日本制造正悄悄改變?nèi)虍a(chǎn)業(yè)版圖。“美國制造”依舊是廣告里的金字招牌，但它在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)逐漸脫鉤成本、效率和質(zhì)量三大維度。

更致命的，是內(nèi)部的剛性成本在吞噬企業(yè)彈性。那一年，美國制造業(yè)工人工資已經(jīng)高到全球罕見的水平。UAW（汽車工人聯(lián)合會(huì)）依舊強(qiáng)勢(shì)，退休金、醫(yī)療保障、工時(shí)協(xié)議寫得天衣無縫。工人當(dāng)然沒錯(cuò)，但這套系統(tǒng)早已變得不具備向下兼容的能力。當(dāng)危機(jī)來臨，裁員會(huì)更慢，轉(zhuǎn)型會(huì)更難，改革會(huì)更痛。

一個(gè)典型例子是美國歷史上三大汽車制造商之一的克萊斯勒。1979年秋，克萊斯勒公司的賬面幾乎見底，連發(fā)工資都成問題。但當(dāng)管理層走進(jìn)工會(huì)會(huì)議室時(shí)，語氣仍不敢太硬。面對(duì)動(dòng)輒癱瘓整個(gè)生產(chǎn)線的罷工威脅，即便瀕臨破產(chǎn)，也必須步步為營。

這一切的總和，恰如一個(gè)體型龐大卻反應(yīng)遲緩的系統(tǒng)，終究要為它曾經(jīng)的輝煌付出贖金。1979年的制造業(yè)，依然在創(chuàng)造記錄，卻也正在失去未來。

美國制造業(yè)就業(yè)人數(shù)變化趨勢(shì)圖 圖源清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心

正如美國多家主流財(cái)經(jīng)媒體所指出的那樣，美國制造業(yè)正在失去對(duì)全球市場(chǎng)的主導(dǎo)權(quán)。面對(duì)來自日本和歐洲的競爭，它必須學(xué)會(huì)適應(yīng)一個(gè)更小、更快、更全球化的世界。這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)幾乎沒人當(dāng)回事。因?yàn)椋?dāng)時(shí)的美國，擁有全世界最全的產(chǎn)業(yè)鏈，最深的資本市場(chǎng)，和最旺盛的內(nèi)需。你讓一個(gè)鋼鐵巨頭相信有朝一日他要靠中國進(jìn)口模具？他只會(huì)笑。

耐人尋味的是，1979年8月，保羅·沃爾克出任美聯(lián)儲(chǔ)主席，幾個(gè)月后，他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)前所未有的加息攻勢(shì)，聯(lián)邦基金利率在短短一年內(nèi)攀升至近20%，旨在撲滅多年積累的高通脹。對(duì)制造業(yè)來說，這場(chǎng)貨幣緊縮意味著另一種打擊：融資成本飆升，資本開支驟減，企業(yè)并購凍結(jié)，一輪更深層次的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向悄然啟動(dòng)。

從數(shù)據(jù)上看，1979年制造業(yè)依然是美國的核心引擎；但從結(jié)構(gòu)上看，它正逐漸失去技術(shù)領(lǐng)先、成本控制與人才吸引力三大要素。而在社會(huì)心理層面，“做工人”的光環(huán)正在褪色——年輕人更愿意去當(dāng)金融分析師、廣告文案或者搞房地產(chǎn)銷售，而不是進(jìn)鋼廠、焊車架、打螺絲。

美國制造不再是“擴(kuò)張—衰退”的周期性波動(dòng)，而是走進(jìn)一段由高成本、低投資和全球化擠壓共同主導(dǎo)的長期下行通道。1979年6月，是一個(gè)宏大系統(tǒng)的最后高光時(shí)刻。它像是一輛上世紀(jì)的雪佛蘭，在陽光下依舊閃亮，車身寬大，馬力十足，但車?yán)锏膶?dǎo)航已經(jīng)失效，方向盤開始晃動(dòng)，司機(jī)和乘客都沒意識(shí)到，他們正在駛向一條陌生的岔路口。

四十多年后的今天，我們站在制造業(yè)回流、AI生產(chǎn)線、全球供應(yīng)鏈博弈的新局面上再回望1979年6月，不得不承認(rèn)，那既是“美國制造”的高峰，也是它下坡的起點(diǎn)。

而歷史的吊詭就在于，真正的衰退，從來不會(huì)在最低谷開始，而是在最輝煌處悄然生根。

02

墜落的軌跡

1980年春天，美國的工廠還在響著。

在底特律郊區(qū)的林肯大道旁，一大片居民區(qū)即將被推平，為一座尚未動(dòng)工的“現(xiàn)代化汽車工廠”騰出空間。作為底特律汽車工廠三巨頭之一的克萊斯勒宣稱，它將代表未來——自動(dòng)化裝配、零部件直供、零庫存運(yùn)營。清晨五點(diǎn)，老底特律依然按慣例蘇醒，工人打卡、喝咖啡、抽煙，只是沒人知道，他們所熟悉的節(jié)奏，很快就要被打亂。沒有人意識(shí)到，他們正在告別一種生活方式——不僅是他們的生活方式，也是美國的。

1980年代，美國制造業(yè)并不是一夜垮掉的。它像一座百年老屋，墻體還在，地基卻開始塌陷。裂縫先是從車庫滲出，然后是天花板剝落，最后才是整棟建筑緩慢地、不可逆地傾斜。

真正意義上的拐點(diǎn)，發(fā)生在1981年8月6日。這一天，總統(tǒng)里根簽署命令，解雇了1.1萬名因薪資問題罷工的聯(lián)邦航空管制員（PATCO工會(huì)成員），象征著一個(gè)長達(dá)40年的強(qiáng)工會(huì)時(shí)代的終結(jié)。制造業(yè)聽懂了這個(gè)信號(hào)：你可以罷工，但代價(jià)可能是工作本身。從此，產(chǎn)業(yè)資本對(duì)勞動(dòng)力的再議價(jià)全面壓制，美國藍(lán)領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí)的護(hù)城河開始崩塌。

這還不是最痛的。

最痛的，是你制造得越多，虧得越多。除了日本企業(yè)，韓國的三星與LG學(xué)著東芝的樣子，開始制造家電和半導(dǎo)體；臺(tái)灣的電子代工廠還叫“技嘉”“華碩”，他們還在做不起眼的零配件，卻已經(jīng)在美國市場(chǎng)建立了口碑。

而美國自己呢？工人時(shí)薪依然保持一定水平，工廠設(shè)備普遍較為陳舊，管理體系顯得臃腫。上世紀(jì)八十年代初，美國制造業(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)率增長非常緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同期服務(wù)業(yè)的增長速度，也明顯低于日本制造業(yè)的高速發(fā)展。這意味著什么？你開工廠是賠錢的，而搞廣告、做咨詢、炒金融才賺錢。

用一個(gè)諷刺比喻來形容：1980年代的美國制造業(yè)，就像一個(gè)中年男人，工資還行、房貸未還、孩子上學(xué)、車子過時(shí)，最關(guān)鍵的是他還以為自己年輕。

整個(gè)十年，美國制造業(yè)的就業(yè)人數(shù)從1980年的1950萬跌到1990年的1266.9萬。乍看不過減少683.1萬，但結(jié)構(gòu)性的變化遠(yuǎn)比數(shù)字更殘酷：重工業(yè)腰斬，輕工業(yè)外遷，高技術(shù)行業(yè)未能消化下崗潮。賓夕法尼亞的鋼廠倒了、印第安納的拖拉機(jī)廠空了，密歇根的通用零件供應(yīng)商變成鬼城。許多三代工人家庭的最后一個(gè)工人，在1984年被HR叫進(jìn)辦公室，得到一份遣散協(xié)議和一句含糊其辭的“未來還有機(jī)會(huì)”。

1985年，美國的財(cái)經(jīng)媒體在深度調(diào)查中指出：制造業(yè)崗位并未消失，而是流動(dòng)到了世界的其他角落。它沒有錯(cuò)。但這話對(duì)于被迫放棄生活、離開社區(qū)、甚至失去醫(yī)保的人來說，只是冷冰冰的統(tǒng)計(jì)學(xué)慰藉。

更具戲劇性的是，那些退出制造業(yè)的人，不是都去修道院了。他們中的許多人被迫進(jìn)入服務(wù)業(yè)，做起了保安、倉庫工、服務(wù)員——或者，干脆領(lǐng)失業(yè)金，然后成為“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”的注腳：當(dāng)你統(tǒng)計(jì)GDP，他們消失了；但當(dāng)你統(tǒng)計(jì)失望率，他們?nèi)荚凇?/p>

里根政府確實(shí)推動(dòng)了一些“產(chǎn)業(yè)復(fù)興政策”，包括減稅、放松管制與《廣場(chǎng)協(xié)議》后的美元貶值。但這些對(duì)制造業(yè)而言更像強(qiáng)心針，而非系統(tǒng)重建。通用汽車在1980-1984年投資四百億美元，嘗試通過機(jī)器人自動(dòng)化和質(zhì)量控制實(shí)現(xiàn)“日本式轉(zhuǎn)型”，但因?yàn)槠髽I(yè)文化、執(zhí)行力和工會(huì)掣肘，只走了半步。克萊斯勒公司靠政府貸款和削減成本茍延殘喘。唯一走出困境的是IBM、英特爾這類技術(shù)公司，它們走上了另一個(gè)軌道，那個(gè)軌道叫“信息時(shí)代”。

這種宏觀結(jié)構(gòu)變遷往往呈現(xiàn)為微觀生活的斷裂感。如果我處在當(dāng)時(shí)，可能會(huì)寫這樣一個(gè)場(chǎng)景：1986年冬天，匹茲堡郊區(qū)，一家倒閉鋼廠的老工人坐在空無一人的廚房里，聽著收音機(jī)播放著“美利堅(jiān)正在復(fù)興”的新聞，他點(diǎn)了根煙，說：“誰復(fù)興了？我反正是沒趕上。”

大概還會(huì)補(bǔ)上一句：“制造業(yè)沒了，啤酒銷量還在。服務(wù)業(yè)萬歲。”

但真正的問題是，那個(gè)時(shí)代制造業(yè)的墜落，不只是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷，而是社會(huì)契約的撕裂。曾經(jīng)的美國承諾給普通勞動(dòng)者一份體面的生活，只要你肯干、能忍、有力氣。到了80年代末，那張契約已經(jīng)破碎。你可能更努力，卻只能被優(yōu)化；你可能更守紀(jì)律，卻不再值錢；你可能被告知“未來屬于高科技”，但你不知道那個(gè)未來從哪來，又往哪去。

于是，當(dāng)90年代初比爾·克林頓揮舞著“新經(jīng)濟(jì)”大旗時(shí)，美國制造業(yè)早已從舞臺(tái)的C位退到了幕布后。而工人們留下的，只是一個(gè)個(gè)空廠房、一條條被棄用的鐵路，以及被稱作“鐵銹帶”的經(jīng)濟(jì)地理。

那正是美國制造業(yè)，墜落的全部過程。沒有爆炸，沒有一聲巨響，只有緩慢、溫和、持續(xù)不斷的下沉——就像冰川崩解的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，而你聽懂它時(shí)，已經(jīng)站在水底了。

03

金融立國

故事的另一條線，也發(fā)生在1980年代初。

里根政府上場(chǎng)，像給美國經(jīng)濟(jì)按了個(gè)快進(jìn)鍵。那個(gè)時(shí)候，美國經(jīng)濟(jì)憋著一口氣——通脹高得嚇人，制造業(yè)又癱瘓了。里根說了，得放開金融市場(chǎng)，別讓那些死規(guī)矩卡住了脖子。金融去管制成了當(dāng)務(wù)之急，銀行、券商歡天喜地，資本像脫了韁的野馬，狂奔進(jìn)華爾街的賭場(chǎng)。

工廠車間呢？資金越來越少，機(jī)器轟鳴聲越發(fā)稀落，工人的飯碗慢慢空了。

這背后有原因。里根他們覺得，管得死死的經(jīng)濟(jì)，活力都被憋沒了。得讓資本自由流動(dòng)，讓錢自己找門路，刺激創(chuàng)新和增長。政府瘦身，市場(chǎng)肥胖，金融才是未來。硅谷和華爾街成了新寵兒，IT、保險(xiǎn)、投資，一幫金融玩家拿著高杠桿，把錢玩出花樣。股票漲，債券飆，衍生品層出不窮，利潤像滾雪球，一路越滾越大。

反觀制造業(yè)，工廠卻在哭。通用電氣（GE）就是最典型的例子。Jack Welch這號(hào)人物1981年接手GE，說白了就是來干兩件事：裁員和賣資產(chǎn)。他的信條是，“不是第一，滾蛋。”于是，一大堆業(yè)務(wù)被賣掉，十萬多名員工揮淚告別廠房。GE從制造巨人搖身變成金融怪獸，GE Capital的利潤幾乎撐起半邊天。資本游戲取代了車間的機(jī)器聲。

這套邏輯很簡單：賺錢才是王道，股東價(jià)值至上，效率不夠就剁掉。

GE市值蹭蹭往上，但制造業(yè)的根被砍得越來越短。數(shù)據(jù)顯示，1979年美國制造業(yè)就業(yè)接近2000萬，十年后大幅縮水。與此同時(shí)，服務(wù)業(yè)如火如荼，銀行、保險(xiǎn)和科技公司成了新主力。那些制造工人嘆息，服務(wù)業(yè)工資永遠(yuǎn)趕不上車間的鐵錘聲。

里根政府砍掉制造業(yè)補(bǔ)貼，研發(fā)投入縮水，錢全往金融和科技領(lǐng)域投。硅谷一片繁華，制造業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施老化，設(shè)備根本換不起。GE的故事是縮影，1989年GE在美國還雇了近28萬人，如今美國員工不到7萬，制造線大舉搬離海外，靠著巨額政府補(bǔ)貼續(xù)命。

制造業(yè)不光是機(jī)器和工廠，它是社區(qū)的命脈，是工人的身份認(rèn)同。金融化讓利潤成為唯一信仰，制造業(yè)被市場(chǎng)的鐵拳猛擊。GE告訴你，不賺錢砍，不掙錢賣，效率不高滾。制造業(yè)的價(jià)值被資本邏輯吞噬，昔日的工業(yè)英雄變成了被遺忘的數(shù)字。

類似的故事還有福特汽車和柯達(dá)。福特，這家曾經(jīng)代表美國制造業(yè)的巨頭，在里根年代也感受到了資本擠壓的壓力。為了追求短期利潤，福特不得不關(guān)停多家工廠，裁掉大量藍(lán)領(lǐng)工人，同時(shí)加速把生產(chǎn)線搬到海外。車間里的喇叭聲漸漸被華爾街的股價(jià)公告取代。工人們看著自己的崗位消失，難掩心頭的失落。

柯達(dá)的結(jié)局更像一部警示錄。這個(gè)曾引領(lǐng)膠片攝影的巨頭，面對(duì)數(shù)碼攝影的浪潮遲遲不愿轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)，公司管理層一心求穩(wěn)，靠賣資產(chǎn)和裁員維持財(cái)報(bào)上的漂亮數(shù)字。金融市場(chǎng)對(duì)柯達(dá)的股票評(píng)價(jià)一度飆升，背后卻是企業(yè)競爭力的快速下滑。最終，柯達(dá)的輝煌漸遠(yuǎn)，昔日的工業(yè)符號(hào)淪為歷史的注腳。

這是一個(gè)金融大潮涌起，制造業(yè)沉淪的時(shí)代。工廠燈光慢慢熄滅，華爾街燈火輝煌。資本像水一樣流向高回報(bào)的地方，制造工人只能當(dāng)觀眾。中產(chǎn)階級(jí)的根基被動(dòng)搖，社會(huì)開始分化。

里根推的金融自由化政策，把美國經(jīng)濟(jì)推向了一個(gè)新賽道——金融立國。金融的盛宴蓋過了制造業(yè)的衰落，重塑了美國社會(huì)階層結(jié)構(gòu)。GE、福特、柯達(dá)的傳奇背后，是一場(chǎng)工業(yè)夢(mèng)的破碎，是工人身份的撕裂。

80年代的美國，用金融的浮華掩蓋了制造的落寞。陰陽交錯(cuò)，妙趣橫生。

04

外包全世界

你得承認(rèn)，美國是制造業(yè)的發(fā)明者之一，也是制造業(yè)外包這門藝術(shù)的祖師爺。

從底特律到東莞，從伊利諾伊的鋼鐵廠到馬尼拉的紡織車間，半個(gè)世紀(jì)的全球分工地圖，其實(shí)就是一份美國企業(yè)成本表上的注腳。制造業(yè)外包這件事，在美國，不是一次決策，而是一連串“順理成章”的放棄——每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都有它的經(jīng)濟(jì)邏輯，宏觀有宏觀的壓強(qiáng)，微觀有微觀的算賬。

1970年代初，美國制造業(yè)其實(shí)還在吃戰(zhàn)后工業(yè)紅利的“老本”。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國掌握了全球近一半的工業(yè)產(chǎn)值。汽車是它的王冠，鋼鐵是它的脊梁，飛機(jī)和機(jī)械設(shè)備則撐起了它的全球霸權(quán)。那時(shí)候的通用汽車，利潤比許多國家的GDP都高；那時(shí)候的密歇根工廠工人，靠著一份工可以養(yǎng)活四口人、買房、供孩子上大學(xué)，還能定期度假去佛羅里達(dá)。你要是穿越回1973年的福特裝配線，只會(huì)覺得“美國制造”是世界上最穩(wěn)的買賣。

問題是，穩(wěn)的事往往藏著暗涌。自1971年美元與黃金脫鉤后，世界進(jìn)入了浮動(dòng)匯率時(shí)代，也陷入了“通脹高企、制造業(yè)艱難”的長期周期。1973年和1979年的兩次石油危機(jī)，直接把能源價(jià)格推上天花板。汽油貴了，運(yùn)輸貴了，冷卻系統(tǒng)貴了，工廠運(yùn)營的每一環(huán)都貴得不講道理。再加上美國本土工會(huì)制度強(qiáng)大，工人談判力強(qiáng)，福利堆得厚，雇傭變成了沉重的成本負(fù)擔(dān)。企業(yè)開始算賬了：為什么我非得在芝加哥生產(chǎn)一臺(tái)電視機(jī)，工人年薪6萬美元，還總要漲？難道不能去個(gè)地方便宜點(diǎn)的地方干？

答案很快就有了：亞洲。

一開始，是中國臺(tái)灣、韓國、日本這些靠出口養(yǎng)活工業(yè)的“東亞四小龍”。1970年代末，索尼電視機(jī)、豐田小車、現(xiàn)代電冰箱開始悄悄占領(lǐng)美國超市的貨架。美國工廠還沒搞明白什么叫“精益生產(chǎn)”，日本人已經(jīng)把“零庫存”變成了教科書。這種外部沖擊很快刺激了美國的產(chǎn)業(yè)資本——你能從我這兒搶生意？那我也去你那兒做生意。

于是，從電視機(jī)到半導(dǎo)體，從紡織品到塑料件，美國企業(yè)開始大規(guī)模采用OEM（原始設(shè)備制造）模式——設(shè)計(jì)、品牌留在美國，生產(chǎn)、組裝全交給亞洲。鞋業(yè)和玩具業(yè)是最早試水的行業(yè)。Nike從早在1978年就開始將生產(chǎn)逐步外包，到了1981年，公司已幾乎不再直接擁有工廠，而專注于品牌運(yùn)營，制造環(huán)節(jié)全部交由亞洲代工廠負(fù)責(zé)。

1980年代，是美國制造業(yè)開始“搬家”的關(guān)鍵時(shí)刻。表面上是企業(yè)逐利，背后其實(shí)是制度在松綁。里根政府嘴上說著“小政府、大市場(chǎng)”，手底下卻忙著減稅、放松監(jiān)管，一刀一刀削掉制造業(yè)身上的繩子。資本的手一旦自由，動(dòng)作比誰都快，廠子往哪開、人往哪招、零件在哪組裝，統(tǒng)統(tǒng)可以重新排布。只要能省錢，哪里都能干活。

這時(shí)，墨西哥成了“近岸外包”的試驗(yàn)田。美墨邊境，一塊叫馬奎拉多拉的工業(yè)區(qū)悄悄冒了出來，美國的零部件白天拉過去，墨西哥工人晚上拼好，第二天整車整車?yán)孛绹u，關(guān)稅？免了。整個(gè)流程像是沒出國，但工資、工會(huì)、環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，全都“出國”了。

真正的“外包狂飆”，是在1990年代。冷戰(zhàn)結(jié)束，全球化升溫，“外包”從一個(gè)省成本的工具，變成了跨國資本的信仰。《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA）在1994年正式生效，整個(gè)北美變成一張制造大拼圖。通用電氣、惠而浦、德爾福等傳統(tǒng)制造巨頭，紛紛將產(chǎn)線從美國本土遷往墨西哥、加勒比海沿岸，享受低人工和零關(guān)稅的雙重紅利。

與此同時(shí)，東南亞的馬來西亞、泰國、菲律賓也在爭搶訂單。代工，不只是工廠的選擇，而成了國家的戰(zhàn)略——“給美國人打工”，成了一個(gè)時(shí)代的政策口號(hào)。

全球價(jià)值鏈的增長主要集中在機(jī)械、電子和交通行業(yè)，以及在這些行業(yè)擁有專長的地區(qū)：東亞、北美和西歐。這些地區(qū)的大多數(shù)國家參與復(fù)雜的全球價(jià)值鏈，提供先進(jìn)的產(chǎn)品和服務(wù)，并開展創(chuàng)新活動(dòng)。 圖源《2020年世界發(fā)展報(bào)告》

但這些都只是預(yù)演，真正的“大戲”，要等到2001年。

那一年，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO）。這就像打開了一個(gè)廣闊、廉價(jià)、訓(xùn)練有素的工業(yè)大盆地。美國企業(yè)一邊享受中國的超低生產(chǎn)成本，一邊繼續(xù)主導(dǎo)全球定價(jià)權(quán)。蘋果的iPod就是典型：設(shè)計(jì)在加州，生產(chǎn)在深圳，利潤在開曼，稅繳在愛爾蘭，消費(fèi)者在紐約。制造過程完全無須美國參與，但最終價(jià)值鏈的主導(dǎo)者，仍是美國本土。

從2001年到2010年，美國制造業(yè)經(jīng)歷了“最后的撤離”。這期間，每一年都有成百上千的工廠關(guān)閉，數(shù)十萬制造業(yè)崗位消失。底特律變成了“鐵銹之城”，年輕人開車出城的速度，比廢棄工廠生銹還快。與此同時(shí)，中國成為“世界工廠”的地位徹底穩(wěn)固。從玩具、紡織到手機(jī)、電腦，凡是能裝集裝箱的商品，都在往中國漂。中國出口依賴美國，美國消費(fèi)依賴中國，這不是巧合，而是制度設(shè)計(jì)下的聯(lián)動(dòng)循環(huán)。

整個(gè)過程中，美國政府幾乎從未真正制止過這場(chǎng)外包潮。華盛頓的邏輯是簡單的：我們把制造的部分交出去，但我們保留科技、金融、品牌和定價(jià)權(quán)。我們?cè)凇拔⑿η€”的兩端做事，利潤更高，風(fēng)險(xiǎn)更小。制造業(yè)雖然苦，但價(jià)值鏈并不總在車間。問題是，當(dāng)你把車間都外包了，后面的事，不一定能如你所愿。

到了2010年代，美國制造業(yè)所剩不多。通用把零件交給墨西哥，蘋果把iPhone交給富士康，通用電氣甚至一度考慮把渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的某些零件交由印度代工。曾經(jīng)的制造強(qiáng)國，如今更像一個(gè)“制造調(diào)度中樞”——看起來還在控制局勢(shì)，但實(shí)際上，工人、工具、組裝、耗材，早已飄散四方。

制造業(yè)的外包，是一場(chǎng)資本自我優(yōu)化的遠(yuǎn)征。從成本、政策、供應(yīng)鏈，到稅收、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、金融市場(chǎng)，每一步都是利己的；每一環(huán)都設(shè)計(jì)得合乎商業(yè)邏輯。但它最終打碎的，是美國工業(yè)的中產(chǎn)階層結(jié)構(gòu)，是一個(gè)以制造立國的國家的自我認(rèn)同。

這場(chǎng)外包，從不是背叛，而是美國商業(yè)文明內(nèi)在邏輯的終極展開。你不能說它錯(cuò)，只能說它貫徹得很徹底。

多年以后，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄在《失去的三十年》一書中無比羨慕美國的“世界外包平行模式”，“日本的制造業(yè)應(yīng)該將生產(chǎn)部門單獨(dú)分出來，委托給新興國家的企業(yè)去做，自己專門進(jìn)行產(chǎn)品開發(fā)、設(shè)計(jì)等核心領(lǐng)域。”

日本確實(shí)也如此做了，但不徹底。

05

回歸之路

美國制造業(yè)的回歸，像是一場(chǎng)事后諸葛亮式的集體行動(dòng)：等人都走得差不多了，才發(fā)現(xiàn)老房子也許還有點(diǎn)價(jià)值。

事情得從2008年說起。那年雷曼兄弟轟然倒下，道瓊斯像得了痙攣一樣，一個(gè)月里跌了個(gè)底朝天。硅谷開始裁員凍結(jié)招聘，底特律干脆放棄了談判桌，改為集體跪求救市。制造業(yè)在GDP中的占比繼續(xù)探底——從1950年代的接近30%，一路滑到了11%。更讓人焦慮的，是那些曾支撐中產(chǎn)階級(jí)生活的工人崗位，就像遠(yuǎn)去的地平線，年年少幾萬，穩(wěn)得讓人絕望。

但制造業(yè)回歸的種子，其實(shí)早在這場(chǎng)危機(jī)里悄悄埋下了。你不能指望一個(gè)習(xí)慣全球代工的體系突然轉(zhuǎn)性，只能等它自己意識(shí)到，把一切交給別人，最后連口罩都造不出來。于是，一些“不死心”的公司開始試水：通用電氣翻修了肯塔基的老廠，重啟洗衣機(jī)生產(chǎn)線；蘋果則悄悄在德州奧斯汀，測(cè)試一條Mac mini的本土組裝線。這些動(dòng)作還不大，卻像是風(fēng)暴前的低氣壓，壓得人喘不過氣。

這些事當(dāng)時(shí)沒什么人關(guān)注，媒體也只是偶爾提一句。但在一個(gè)叫做HarryMoser的老工程師眼中，這是潮水反轉(zhuǎn)的前奏。Moser從通用退休后，創(chuàng)辦了一個(gè)“再工業(yè)化倡議”（ReshoringInitiative）的非營利組織，每天的工作，就是統(tǒng)計(jì)到底有多少美國企業(yè)在悄悄“回頭”。他像一位收集小石子的獵人，默默標(biāo)記著那些正在逆流而上的決策。

然后就是2016年。特朗普上臺(tái)，那頂紅帽子上寫的不是稅收、不是醫(yī)保，而是：“Make America Great Again”。制造業(yè)，一下子成了主角。他在臺(tái)上大聲說：“我們把工作都給了中國和墨西哥，現(xiàn)在，我們要拿回來。”很多人不信，但資本家信了一半。不是突然愛國了，是因?yàn)橹忻乐g的摩擦，從口水戰(zhàn)，變成了實(shí)打?qū)嵉年P(guān)稅清單。蘋果開始在印度布局“備胎工廠”，特斯拉在得州蓋起了超級(jí)工廠，美光、安森美、英特爾這些半導(dǎo)體巨頭，也開始把“美國建廠”當(dāng)回事了。

特朗普給出的手段其實(shí)也沒多花哨：減企業(yè)稅，設(shè)制造業(yè)就業(yè)抵扣，威脅那些把工廠移走的公司，“你走我就加你稅”。最經(jīng)典的事件，是他親自打電話給Carrier空調(diào)，要求他們別把印第安納的工廠搬到墨西哥。結(jié)果呢？Carrier也沒吭聲，最后答應(yīng)留下一部分崗位——但沒過多久，就悄悄裁了一大批人。制造業(yè)回流？口號(hào)響，賬本更響。資本家才不會(huì)靠情懷決策。

然而，真正讓“回歸”進(jìn)入國家戰(zhàn)略階段的，不是政治口號(hào)，而是2020年那場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭：新冠疫情。當(dāng)美國發(fā)現(xiàn)自己連醫(yī)用口罩、呼吸機(jī)都要依賴海外進(jìn)口的時(shí)候，整個(gè)政府突然“醒了”。不只是醒了，還急了。

拜登上任的第一年，簽署了一份重磅行政令，要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)評(píng)估關(guān)鍵產(chǎn)品的供應(yīng)鏈安全。很快，四大產(chǎn)業(yè)成為“保衛(wèi)本土”的重點(diǎn)對(duì)象：半導(dǎo)體、電動(dòng)車電池、藥品原料和清潔能源設(shè)備。這不是“工廠回來”那么簡單，而是“戰(zhàn)略制造業(yè)必須回來”。你可以繼續(xù)在越南做襪子，但芯片，必須在本土造。

于是，美國政府前所未有地撒錢。

制造業(yè)回流的政策引擎，在拜登時(shí)代全面啟動(dòng)。2022年，《CHIPS和科學(xué)法案》正式通過，總額527億美元，重點(diǎn)支持本土半導(dǎo)體制造。英特爾在俄亥俄投建超級(jí)晶圓廠，臺(tái)積電在亞利桑那追加至400億美元，三星則將德州視為美國制造重地。緊接著，《通脹削減法案》（IRA）通過購車補(bǔ)貼和制造稅抵機(jī)制，倒逼電動(dòng)車與電池產(chǎn)業(yè)鏈回流；《基礎(chǔ)設(shè)施法案》則以“Buy America”為杠桿，要求政府工程優(yōu)先采購本土產(chǎn)品——從芯片到鋼材，制造業(yè)終于從口號(hào)走向預(yù)算。換句話說，美國政府給制造業(yè)開出了一份“回歸套餐”：你回來，我給補(bǔ)貼、減稅、保護(hù)性政策，甚至幫你找工人。

從某種意義上說，這是聯(lián)邦政府對(duì)“自由市場(chǎng)萬能論”的公開反悔。幾十年來他們推崇市場(chǎng)分工，現(xiàn)在卻悄悄轉(zhuǎn)向“國家產(chǎn)業(yè)政策”，仿佛認(rèn)了錯(cuò)，卻不肯明說。

美國制造業(yè)出貨量在改善，亮點(diǎn)在行業(yè) 圖源清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心

但回歸不是反彈。它不像打燈光，啪的一下就亮。制造業(yè)回到美國，需要的不只是補(bǔ)貼，還得有人愿意干活——而問題正出在這。年輕人不愿意進(jìn)工廠，工程專業(yè)的畢業(yè)生涌向了科技公司；機(jī)械操作熟練工短缺，甚至一度靠監(jiān)獄勞工補(bǔ)缺口。有人說，自動(dòng)化會(huì)解決一切——是的，但自動(dòng)化設(shè)備也得有人研發(fā)、裝配、維修。光有資本還不夠，人才結(jié)構(gòu)才是慢變量。

到2024年，美國制造業(yè)新增崗位累計(jì)已超80萬個(gè)，比疫情前增長約7%。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它更像是一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)方向的“修正”，而不是全面回潮。那些回來的工廠，多是“關(guān)鍵技術(shù)型”“戰(zhàn)略穩(wěn)定型”，不是再去造便宜T恤衫，而是造芯片、光伏板、電動(dòng)卡車、AI服務(wù)器。

你要說，美國制造業(yè)真能回到1950年代那種滿城煙囪、工人爆棚的年代嗎？大概不能。但它想回來的部分，可能比以前更關(guān)鍵。就像有人從小鎮(zhèn)離開多年，最終回到老宅，不是為了種田，而是為了守住那塊地——至少不讓別人拿走。

制造業(yè)回歸這件事，在美國，不是潮流，也不是幻象，而是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義的折返跑。不是因?yàn)樗麄儜雅f，而是他們終于意識(shí)到：當(dāng)你不掌握制造，你就無法掌控未來。

06

回到黃金時(shí)代

1955年，底特律的鋼鐵巨獸正發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。流水線上，工人們戴著油漬斑斑的手套，嫻熟地組裝著一輛輛嶄新的雪佛蘭轎車。他們或許未曾想到，自己手中誕生的這些鋼鐵機(jī)器，不僅是美國制造業(yè)鼎盛時(shí)代的象征，更承載著一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)神話。

把時(shí)間撥回19世紀(jì)60年代，美國正站在命運(yùn)的十字路口。南北戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，這場(chǎng)持續(xù)四年的慘烈內(nèi)戰(zhàn)讓62萬人付出了生命代價(jià)，卻也意外成為制造業(yè)騰飛的催化劑。北方的勝利鞏固了聯(lián)邦統(tǒng)一，掃清了經(jīng)濟(jì)壁壘，統(tǒng)一市場(chǎng)開始快速成形。鐵路網(wǎng)如同血脈般向西部延伸，催生新一輪開發(fā)浪潮。

與此同時(shí)，第二次工業(yè)革命從歐洲洶涌而來，電力、內(nèi)燃機(jī)和化工技術(shù)逐漸走向商用，為美國制造業(yè)注入了前所未有的動(dòng)力。

鋼鐵，作為工業(yè)時(shí)代的脊梁，率先扛起了美國崛起的大旗。1870年，美國的鋼鐵產(chǎn)量約為70萬噸，這個(gè)數(shù)字放在今天或許不值一提，但在當(dāng)時(shí)的世界工業(yè)版圖上，卻不過是滄海一粟。

然而，短短43年后，到了1913年，這個(gè)數(shù)字像坐上了火箭般飆升至3100萬噸，占據(jù)了全球鋼鐵產(chǎn)量的41%。位于匹茲堡的卡內(nèi)基鋼鐵廠，煙囪日夜不息地吞吐著濃煙，工人們?nèi)嗟梗瑢⒌氐椎蔫F礦石化作鋼梁、鐵軌和機(jī)械零件。

這些鋼鐵不僅撐起了橫跨北美大陸的鐵路網(wǎng)，還遠(yuǎn)銷世界各地，成為美國制造業(yè)征服全球市場(chǎng)的先鋒。

石油工業(yè)的崛起同樣充滿傳奇色彩。1859年，賓夕法尼亞州的泰特斯維爾，一位名叫埃德溫?德雷克的投機(jī)者，在一片荒地上鉆出了美國第一口油井。黑色的石油如黃金般噴涌而出，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)國家的貪婪和野心。

洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司迅速崛起，通過殘酷的商業(yè)競爭和壟斷手段，控制了美國90%的煉油產(chǎn)能。石油不僅為工業(yè)機(jī)器提供了動(dòng)力，更催生出龐大的石油化工產(chǎn)業(yè)，塑料、橡膠、化纖等新材料如雨后春筍般涌現(xiàn)，重塑了人類的生活方式。

電氣工業(yè)的革命，徹底顛覆了人們對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知。托馬斯·愛迪生，這位留著大胡子的發(fā)明狂人，差不多在19世紀(jì)末點(diǎn)亮了第一盞真正實(shí)用的白熾燈。緊接著，他在紐約珍珠街建起了全球首個(gè)直流發(fā)電站，電燈開始照亮千家萬戶。電報(bào)、電話、留聲機(jī)等發(fā)明像魔法一樣，把世界緊緊連結(jié)，信息傳遞從過去的幾天，變成了眨眼間的事。

再看亨利·福特，1910年代，他把流水線搬進(jìn)工廠，效率翻了好幾倍。福特T型車的年產(chǎn)量從幾十萬輛一路飆升到千萬級(jí)別，售價(jià)也從幾百美元跌到不足三百美元，讓汽車徹底從有錢人的奢侈品，變成了每個(gè)普通家庭都能擁有的日常必需。

第二次世界大戰(zhàn)，成了美國制造業(yè)的大考場(chǎng)。歐洲滿目瘡痍，戰(zhàn)火連綿，而美國這邊卻像一片未被染指的凈土，工業(yè)機(jī)器轟鳴不停。1940年代初，美國飛機(jī)和軍艦的產(chǎn)量占了全球大頭，數(shù)量驚人。底特律的汽車廠一夜之間改裝成坦克工廠，流水線上的謝爾曼坦克像下餃子一樣源源不斷地送往前線；波音的飛機(jī)生產(chǎn)線晝夜不停，B-17轟炸機(jī)如鋼鐵洪流，飛越納粹德國的天空。

那時(shí)的美國，不只是“民主國家的兵工廠”，更是全球制造業(yè)的超級(jí)引擎，實(shí)力讓世界刮目相看。

二戰(zhàn)硝煙剛散，美國制造業(yè)踩下了油門，迎來黃金時(shí)代。1947年，《關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定》簽了，把全球關(guān)稅一刀刀砍下，給美國貨打開了通往世界的大門。緊接著，從1948年到50年代初，美國推出“馬歇爾計(jì)劃”，掏出幾十億美元，援助滿目瘡痍的歐洲。表面上是救人，背后卻是給自家工廠鋪路——美國車企、家電大廠帶著機(jī)器和技術(shù)，殺入歐洲市場(chǎng)，開設(shè)工廠，開始源源不斷地輸出產(chǎn)品。那時(shí)候，制造業(yè)不只是生產(chǎn)，更像一場(chǎng)全球博弈的棋子和底氣。

1953年，美國制造業(yè)迎來了真正的巔峰。那一年，制造業(yè)產(chǎn)值占全國GDP的四分之一還多，全球每造出一百美元的制造品，就有接近三分之一來自美國工廠。那時(shí)，工廠里有近兩千萬美國人忙碌著，他們拿著全世界都羨慕的工資和福利。

一個(gè)普通汽車工人，靠著工資撐起了一個(gè)四口之家，開著閃亮嶄新的雪佛蘭，住進(jìn)郊區(qū)寬敞的獨(dú)棟房子，還能給孩子攢錢讀大學(xué)。制造業(yè)工人的周薪比當(dāng)時(shí)服務(wù)業(yè)平均高出半截，一線通用汽車工人時(shí)薪大約兩美元，上個(gè)班掙得年收入輕松擠進(jìn)全國收入前30%。而那時(shí)候，一輛雪佛蘭的售價(jià)大約是工人五個(gè)月的收入——在今天聽來，依然是個(gè)令人心動(dòng)的“美國夢(mèng)”賬本。

1955年，超過八成的已婚制造業(yè)男性靠一份工資，撐起全家吃住和孩子教育。底特律工人的年收入大約在幾千美元上下，郊區(qū)獨(dú)棟房屋的均價(jià)也就在兩三千美元的幾倍，工資不到兩年，輕松全款買房。抵押貸款利率極低，徘徊在幾個(gè)百分點(diǎn)，買房不再是夢(mèng)。

工會(huì)幫工人爭取了超乎想象的福利：全額醫(yī)療保障、退休時(shí)拿回接近六成工資的養(yǎng)老金，還有每年兩三周的帶薪假期。1950年代初，像通用這樣的巨頭，在勞動(dòng)力成本里，福利開支占了超過五分之一，真正兌現(xiàn)了“企業(yè)發(fā)展，工人受益”的承諾。

那個(gè)年代，制造業(yè)的火熱，不只是廠房里的機(jī)器轟鳴，更深刻改寫了美國社會(huì)的骨架。到了50年代中期，差不多有三分之二以上的制造業(yè)家庭開上了私家車，家里洗衣機(jī)、冰箱早已從稀罕玩意兒變成了日常標(biāo)配。

匹茲堡的鋼鐵工人開著貸款買來的克萊斯勒，住進(jìn)寬敞的四居室，孩子們還能安心讀免費(fèi)的公立大學(xué)。

從二戰(zhàn)結(jié)束到1970年代初，美國制造業(yè)的生產(chǎn)率幾乎翻了一番，工人工資也幾乎打了對(duì)折。社會(huì)流動(dòng)的通道敞亮無比，“美國夢(mèng)”不再是故事書里的傳說，而是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

然而，就像古希臘神話中伊卡洛斯飛得太高會(huì)被太陽融化翅膀，美國制造業(yè)的輝煌背后，早已埋下了衰落的種子。