不丹：喜馬拉雅的胎記。

[Bhutan]

不丹

我去了一個(gè)超難吃的國(guó)家，

回來(lái)覺(jué)得很幸福。

幾個(gè)外籍華人朋友嚷嚷著要去不丹，我正好要去泰國(guó)出差，時(shí)間剛好湊上，一時(shí)糊涂就答應(yīng)了。

我第一次聽(tīng)到這個(gè)國(guó)家的名字，理論上，我們從邊境翻過(guò)喜馬拉雅山，就能到達(dá)這個(gè)神秘的地方。這種“輕易”，連飛機(jī)都害怕，帕羅機(jī)場(chǎng)也是世界上最險(xiǎn)峻機(jī)場(chǎng)之一。要在喜馬拉雅山坳里這么一個(gè)小國(guó)起降，相當(dāng)于在天空比個(gè)深深的剪刀手。

老外們覺(jué)得那是東方凈土，早年的lonely planet 已經(jīng)為朝圣者定好了基調(diào)，一輩子必須去一次。我從來(lái)沒(méi)這樣計(jì)劃的人，顯然是被這種宏愿一棒打昏的。

難吃到想吃泡面

是的，我對(duì)那里的難吃程度一無(wú)所知。

第一天落地時(shí)，那青翠欲滴的高山植被和遠(yuǎn)處皚皚雪山，是讓我充滿(mǎn)新鮮感。那邊的出入境簡(jiǎn)直是一座古廟，內(nèi)外墻、窗戶(hù)和柱子裝飾著明亮的佛教符號(hào)和壁畫(huà)。 手續(xù)簡(jiǎn)化得像中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車(chē)站，簡(jiǎn)直，一站式出站。

第一天我還和帕羅的國(guó)家博物館一塊象牙上的小人差不多，后來(lái)就開(kāi)始一天蔫過(guò)一天。

如果不是那些dzongs建筑 （堡壘），數(shù)千面在風(fēng)中飄揚(yáng)的彩色祈禱旗，到標(biāo)志性的金頂佛教lhakhangs（寺廟）和chortens（佛塔）。暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下我饑餓的注意力，我簡(jiǎn)直有吃泡面的沖動(dòng)。這里是正宗“白人飯”的國(guó)家，日常大家都一個(gè)白盤(pán)子，放點(diǎn)小菜和米飯。

相比體恤肉體，大家更愿意花點(diǎn)時(shí)間為神明奉獻(xiàn)。所以，馬路邊上隨處都是一路匍匐式跪拜的信徒，他們從一個(gè)神廟去往另一個(gè)。他們把自己保持在與草芥同等的高度，全然臣服。

相比之下，我的精神和肉體太過(guò)世俗，已經(jīng)“不在服務(wù)區(qū)”。我只想趕緊吃點(diǎn)滿(mǎn)意的，好讓一路疲憊能褪去幾分，于是趕緊跟著“菜場(chǎng)之王”雄赳赳去春天的不丹菜場(chǎng)見(jiàn)世面。雖然垂涎本地牦牛奶糖、白甘蔗、河紫菜、小雀瓜、不丹春菜、折耳根、果莢蕨、紫土豆…還有叫不出名字的墨綠桿子高原野菜，我雖然搞不清要怎么吃，就單純想原地做菜。

真的來(lái)了城里最有名的不丹菜館，吃的有機(jī)“蓋澆飯”配奶茶。不過(guò)，這里蔬菜真的水靈到感人，不丹芝麻是純圓粒的，和炒米一起嚼，香氣充滿(mǎn)上顎和鼻腔。

突然，家里的霸道神獸主動(dòng)看上我，毫無(wú)準(zhǔn)備地，手里多個(gè)真皮暖手寶，我腳麻都心甘情愿。這家我推薦，贏在暖心食材和暖手服務(wù)！

餐館自帶hot stone SPA，看起來(lái)是hot的，也有喜馬拉雅stone，但那是我完全不敢往下泡的SPA。人家雖然和我們的生活習(xí)慣不同，可是原始文化還是夠質(zhì)樸天然。

我沒(méi)想到…不丹這除了市中心，連泡面都難買(mǎi)。

你萬(wàn)一和我一樣在不丹幾乎餓到生病，請(qǐng)一定要試試市區(qū)的韓國(guó)餐館。我去的三月剛好藏歷新年，不丹不殺生，肉全是印度進(jìn)口的冷凍肉品。但即使是這樣，水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)仄渌宛^。

到市區(qū)，吃的場(chǎng)景就豐富起來(lái)，瑞典的咖啡、俄羅斯的面包…不丹首都廷布除了有日本拉面和中國(guó)炒菜吃，還有兩家令人驚喜的餐廳。我個(gè)人覺(jué)得San MaRu KOREAN RESTAURAN的Espresso Martin，Korean Yasik Barbecue的韓國(guó)烤肉，都在線(xiàn)。后面這家，不丹皇室夫婦都來(lái)了好幾次。不丹先生和韓國(guó)太太求學(xué)時(shí)候在印度相識(shí)，真是為愛(ài)奔赴。

除了屈指可數(shù)的機(jī)會(huì)，我那幾天胃一直處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)，和手機(jī)差不多孤獨(dú)。好友Rosa說(shuō)了一句很經(jīng)典的話(huà)：“不丹不缺好食材，只缺個(gè)會(huì)處理食材的人。”我這幾天吃飯，基本是閉著眼睛維持著生理功能。但到了不丹的各種“宗”（城堡），不得不睜大眼。秀色可餐，是真的。

普那卡宗是不丹的心臟，歷任王在此繼位，修建于1657年，坐落在Pho-chu公河和Mo-chu母河兩條河流的交匯處，是不丹的最美城堡。兩岸盛產(chǎn)不丹紅白兩種水稻。

我到市場(chǎng)上買(mǎi)這種生長(zhǎng)周期長(zhǎng)達(dá)120天的紅米，會(huì)有深紅、花紅、淺紅…淡妝濃抹。這并不是不丹人有意玩顏值，是不同拋光程度給不一樣粗精糧需求的人食用。這紅米淀粉含高，是熬一鍋粘粥的首選。

那天是一年一度普那卡節(jié)，我正好趕上了最后一天，法王賜福。Dress code不為餐廳吃飯，純?yōu)樵谑サ刈鹬刈诮绦叛觥?/p>

僧侶們?cè)跓釄?chǎng)時(shí)甚至頭戴“假Y具”跳舞，和觀眾出格互動(dòng)，甚至拿著塑料袋討要錢(qián)財(cái)。我一看人拿著塑料袋來(lái)了，嚇得趕緊掏錢(qián)，為的少尷尬。這里是有強(qiáng)烈生殖崇拜的地方，畢竟小國(guó)寡民，理解就好。

飲食習(xí)慣和地理有關(guān)

在不丹，如果穿著傳統(tǒng)服飾，一般是高級(jí)上班族或者政府工作人員的象征，或者，就是有重要的活動(dòng)，盛裝以示尊敬。

我入境后吃過(guò)最好的本地飯，其實(shí)是在不丹外交部食堂…聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔耍鋵?shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的印度館子，叫Nima restaurant。我的鄰座全是身著不丹傳統(tǒng)手工毛織服飾的公務(wù)員。男人裙子一樣的連身及膝上班正裝叫“幗”(Gho)，內(nèi)著齊小腿中筒襪。

不丹飲食受印度影響很深，隨佛教、貿(mào)易與各種印度教師的輸入，不丹的佛教飲食也成了各種發(fā)達(dá)國(guó)家的游客來(lái)此“修行”的一部分。

小國(guó)必有過(guò)人的生存方式，這里英語(yǔ)是母語(yǔ)外的第二語(yǔ)言。不丹街頭巷尾都是英語(yǔ)流利的居民。歐洲人覺(jué)得不丹是東方梵蒂岡，他們過(guò)來(lái)“吃苦度假”，語(yǔ)言當(dāng)然也是基礎(chǔ)。

白人的語(yǔ)言與白人的飲食，在不丹是通行無(wú)阻的。“白人飯”的One plate制式是那么的無(wú)縫鏈接。這里基本只有飯、蔬菜、芝士辣椒、土豆和茄子之類(lèi)的…就是一頓飯，而且大多數(shù)餐館千篇一律。連我期待很高的Swiss restaurant（不丹第一個(gè)拿到本地國(guó)籍的瑞士人開(kāi)的）也是如出一轍。那比普通中國(guó)社區(qū)食堂精簡(jiǎn)許多，可以說(shuō)精簡(jiǎn)得不能再精簡(jiǎn)了。

你如果問(wèn)歐洲人，食物怎么樣？他們會(huì)說(shuō)：“food here is from heaven.”什么叫仙女吸風(fēng)飲露也能活，我這凡人算是領(lǐng)教。

Nima這個(gè)食堂顯然是國(guó)際化改善伙食了，只要經(jīng)營(yíng)印度菜。印度Roti卷著芥菜、長(zhǎng)豇豆、蘿卜和辣椒，我加了印度燒鷹嘴豆chana，咬起來(lái)的香脆感讓我幸福。

當(dāng)然，吃辣的話(huà)，也可以加點(diǎn)那包辣牛肉塊一樣的東西，其實(shí)是不丹當(dāng)?shù)氐膙egan sausage，吃起來(lái)有一點(diǎn)肉的韌性，我覺(jué)得很像不丹辣條。

Vegetable manchurian其實(shí)是炸蔬菜球，manchurian這個(gè)代表滿(mǎn)族人地緣文化的詞，讓我對(duì)這個(gè)喜馬拉雅山中心神秘小國(guó)的馬背美食傳承浮想聯(lián)翩。這里表示好吃的方言讀起來(lái)是“jinbell ra”。像不像馬兒Jingle bells ring呢？

不丹北高南低，海拔落差較大，最低海拔為97米，最高海拔為7554米。全國(guó)大致可劃分為北、中、南三個(gè)主要地形區(qū)。

北部高山區(qū)：海拔高度在4000米以上，沒(méi)有森林覆蓋，主要包括喜馬拉雅山脈主脈，這里有許多海拔6000米以上的山峰，常年被冰雪覆蓋。其中，岡卡．普恩蘇姆（Gangkhar Puensum ），至今為世界上最高的未攀登山峰。那是不丹最高的山峰，海拔7,570米，它是世界上第40高的山脈。因?yàn)橛懈鞣N政治與宗教原因，不丹是禁止攀登的。吃，就別想了…

中部河谷區(qū)：位于北部高山區(qū)和南部丘陵平原區(qū)之間，地勢(shì)相對(duì)平坦，氣候溫和，是不丹的主要農(nóng)業(yè)區(qū)，也是許多寺院和城堡的所在地。我這次去的地方在中部靠西，主要是普那卡、帕羅和廷布。

南部丘陵平原區(qū)：海拔較低，氣候濕潤(rùn)多雨，適宜發(fā)展農(nóng)業(yè)和林業(yè)。不丹這兒餐后水果經(jīng)常是西瓜，道理就在這。

不丹位于喜馬拉雅山脈東段南麓，東、西、北三面與中國(guó)西藏接壤。辣椒、奶酪與米飯共同構(gòu)成了不丹餐食的基礎(chǔ)，其中紅米在當(dāng)?shù)厝说男哪恐杏葹檎滟F。不丹與尼泊爾很近，但并不接壤，兩國(guó)之間隔著印度的錫金邦。南部與印度相鄰，而尼泊爾位于不丹以西，中間被印度領(lǐng)土隔開(kāi)。東部地區(qū)（察什崗、芒嘎）以米飯和香辣豬肉（phaksha paa）等豬肉菜式為主。中部地區(qū)（布姆唐、宗薩）以蕎麥薄餅（khuli）和酥油茶為主，蔬菜和水果也很豐富。南部地區(qū)（次朗、桑孜、薩爾邦）種植熱帶水果，喜食奶酪燉土豆（kewadatsi），飲食更印度。高原地區(qū)則以大麥、玉米、牦牛肉和塊莖蔬菜為主。

朋友送的不丹美食郵票，把我感動(dòng)壞了。人總是一邊嫌棄，一邊愛(ài)。

我覺(jué)得一個(gè)地方最多人吃的美食，是有生命力的。不丹的國(guó)家美食郵票里少了一樣“餐桌標(biāo)配”，叫Ema datshi辣椒奶酪燉菜，Ema意為辣椒，Datshi意為奶酪，這看著是一個(gè)醬菜，其實(shí)已經(jīng)是莎拉了。Ema Datshi作為不丹的國(guó)菜，由牦牛奶酪、大蒜、油、辣椒、洋蔥和西紅柿燉煮而成，通常與紅米飯一起食用。有些人喜歡奶酪味濃厚，質(zhì)地濃稠的，有些人則喜歡湯汁多的。

還少了一個(gè)碳水之王Momo。這里的餃子和包子都叫Momo，是餐桌十有八九會(huì)上的主食，我吃過(guò)奶酪包菜餡的，特別難忘…老少皆宜的不丹Ngaja其實(shí)就是熱奶茶，炒米是靈魂，也應(yīng)該有位置。

我也不想承認(rèn)，不丹的吃喝已經(jīng)悄悄在我心里撒下種子。也許非齋戒月來(lái)會(huì)不一樣？也許遍地松茸的夏秋更不一樣？看，我都開(kāi)始自己瞎編借口了…

不丹不乏高奢酒店，比如安縵之類(lèi)的。我初次聽(tīng)聞，這樣偏僻的小國(guó)卻有如此的配備，是非常吃驚的。到真的到了，我才明白，因?yàn)樾谐烫啵乓沟桌锘ㄥX(qián)。

到不丹來(lái)，不少普通人會(huì)選擇住當(dāng)?shù)厝思依铮讲娇衲б氖亲づ瘢ǜ胀ň频暌槐龋瑮l件差不多）。他們會(huì)邀請(qǐng)你到他們家吃飯，坐在溫暖的地毯和矮小的木桌中間，坐在地板上。幾個(gè)小時(shí)后，你會(huì)溫暖、飽腹又困倦地離開(kāi)。

那是我人生中第一次徒步，海拔：3,120米（10,236英尺）。要不是目的地是不丹最具標(biāo)志性的冒險(xiǎn)之一—虎穴寺（Taktsang Monastery） ：這里常被稱(chēng)為世界第八大奇跡，我應(yīng)該會(huì)在山腳等隊(duì)友。

虎穴寺坐落在陡峭的懸崖上，據(jù)傳是8世紀(jì)蓮花生大師冥想的地方，也是我終于克服身體極限的地方。

大家都在討論蓮花生大師駕虎伏魔，而我連餓都架不住。撥開(kāi)叢叢沿路春野菜的美味，我見(jiàn)到一波三折的瀑布，像飛流直下的口水，激蕩著我。

這里的野生油柑子泛紅，果香濃一些。中國(guó)我們熟悉的薺菜隨地拔，歐洲人喜歡的苦苣、酸模葉…多到發(fā)指。

路邊的蕁麻草，給我手指一道滋辣辣的閃電，那就是尼泊爾人春日尤物。

不丹人特別愛(ài)摘艾葉，他們的艾葉類(lèi)似我們的艾草與鼠曲草的結(jié)合體，葉片厚厚的，長(zhǎng)著可愛(ài)的白色絨毛，一摸一手清香。

這里還有不少野生草藥，比如老鸛草和千里光。要是沒(méi)這些“仙氣”吊著我，我早和路邊狗狗一起躺下了。

成就感當(dāng)然有，不過(guò)身體總是誠(chéng)實(shí)的。

徒步之前，我懶如上圖，徒步之后，我累如下圖。

我腿里的肌肉成了粗麻繩，還好有COMO Uma Paro的Como shambhala按摩，把身體里面的大糾結(jié)捋順。不然去不丹虎穴寺爆hiking六小時(shí)，第二天是走不了路了。

能量補(bǔ)充劑是下山時(shí)候自己做徒步領(lǐng)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)廚師做的印度紅燒肉Phaksha Paa（紅辣椒與豬肉慢燉），還有印度糖油果子Ladoo…總之，小白要嚴(yán)肅對(duì)待徒步，之前躺平，之后只能平躺。

這里的高級(jí)酒店，住在里面，你會(huì)以為是在歐洲…門(mén)里門(mén)外差別巨大！

不丹晨霧撩人，比如在COMO UmaParo呆著，可以在早餐廳看山谷日出。至于早餐，培根雞蛋卷的那款培根可以說(shuō)是萬(wàn)中無(wú)一的。厚，而且多汁。這里的鮮牛奶也相當(dāng)清甜。早餐可以多吃一點(diǎn)，吃完去射箭。

紅米粥，大部分中國(guó)人會(huì)覺(jué)得給生的就好，我們自己燒的應(yīng)該好吃很多…不丹人喜歡加姜絲、香菜再加沒(méi)燒熟的青菜，有點(diǎn)提神。只要敢吃一口，等于吃了一個(gè)回籠覺(jué)。

不過(guò)會(huì)玩的老外更愛(ài)寄宿家庭。從普納卡到廷布再到新興的哈阿地區(qū)，不丹不缺豐儉由人的酒店，包括東部和南部的特殊生態(tài)營(yíng)地。朋友讓我徒步住帳篷，我還是禮貌拒絕了…相比之下，寄宿家庭才會(huì)有沉浸式體驗(yàn)。不丹家庭確實(shí)每天都過(guò)著這樣的生活：田地被播種，莊稼被收獲，Ngaja在裝飾著復(fù)雜祭壇陳列的房間里供應(yīng)。祖母?jìng)冊(cè)趶N房里燉著一盤(pán)的Datshi閑聊。總之，這里的日常很寧?kù)o。

年輕的導(dǎo)游被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：“聽(tīng)說(shuō)這里的姑娘，只要小伙能從房子外墻爬上樓，就能留宿，是嗎？”

“以前有，那要姑娘同意啊！”導(dǎo)游笑著說(shuō)。

這個(gè)國(guó)度，有太多有趣的文化。譬如路邊修路、修下水道、運(yùn)輸?shù)乃{(lán)領(lǐng)其實(shí)是士兵，他們被賦予捍衛(wèi)國(guó)家的神圣使命。“苦力”其實(shí)是一種神圣的權(quán)力，也是另一種意義的現(xiàn)代修行。

信仰之國(guó)有胎記

不丹，帶著喜馬拉雅的原始記憶，山脈里的胎記一樣。不丹人到了世界任何一個(gè)地方，都走不丟。

我覺(jué)得吃東西很苦的地方，必有閃亮，德國(guó)的建筑、瑞士的鐘表、冰島的極光、不丹的信仰…每天想要吃好吃的，那是多大的欲望啊。一聽(tīng)苦盡甘來(lái)的酥油茶就知道，那和信仰息息相關(guān)。正如貧瘠的土地才能長(zhǎng)出真正強(qiáng)的動(dòng)植物，精神也是一樣。

我突然悟到，對(duì)美食苛刻，其實(shí)是一種貪欲。普通人，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，自然會(huì)幸福。

不丹文化術(shù)語(yǔ)是lamsol，意思是“沿著一條路走”。

因?yàn)椋規(guī)缀跆焯炜匆?jiàn)在馬路上見(jiàn)沿路朝拜的人，向?qū)Ц嬖V我，他們會(huì)繞著寺廟“前進(jìn)”。看著目標(biāo)是廟，其實(shí)是來(lái)生脫胎換骨的另一個(gè)自己。不丹的孩子是不愁出路的，很多人順其自然，不工作也可以去做修行者或者藝術(shù)家。

這里的教育，是真正意義上的人人平等。不丹皇家美術(shù)學(xué)院大概是全世界最慈悲的藝術(shù)學(xué)府。年輕人沒(méi)有學(xué)歷、背景與任何出身限制，只要想學(xué)習(xí)，就可以申請(qǐng)去修佛教藝術(shù)。他們的廟宇，壁畫(huà)完好程度驚人，幾乎常修常新，沒(méi)有毀壞的可能。圣殿里的地板上都鑲嵌著天珠、蜜蠟、青金等寶石，無(wú)人盜竊。

這里有三十多種不一樣的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)課程。學(xué)院美術(shù)館里年輕藝術(shù)家做的貼花唐卡驚為天人，是真絲錦緞料加金箔堆貼的，還嵌真珠寶，售價(jià)僅1萬(wàn)美元一幅。那大概是我看過(guò)的最精美唐卡，不能拍照，卻已經(jīng)印心里了。

我是第一次去傳說(shuō)中的古法藏紙廠。藏紙?jiān)蟻?lái)自喜馬拉雅山脈海拔6500米以上的地方，生長(zhǎng)的一種叫“瑞香狼毒”的灌木樹(shù)皮（The Daphne Bark），對(duì)昆蟲(chóng)等有微毒，又因?yàn)橘|(zhì)地堅(jiān)韌，于是抄的佛經(jīng)、畫(huà)的唐卡可以經(jīng)久不壞。

不丹造紙業(yè)是藏族傳入的。這可以追溯到唐朝文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃。中原造紙術(shù)傳入西藏已有1300多年的歷史。公元8世紀(jì)，為譯經(jīng)的需要，藏族造紙業(yè)就地取材，又成了獨(dú)特存在。

現(xiàn)在這種藏紙昂貴，大部分用途被白卡紙代替，但質(zhì)感無(wú)可取代。

不丹的土地上沒(méi)有缺乏。

我這種在吃上吹毛求疵的人，竟然在第三天，和自己達(dá)成了妥協(xié)。因?yàn)闂l件的限制，讓我不得不重新審視自己對(duì)吃的要求。

學(xué)會(huì)低一度感受世界的好，這里的菜肴油脂少，但幾乎全是有機(jī)的，饑餓的時(shí)候，任何東西都變得很好吃。

無(wú)關(guān)宗教，每個(gè)人使命不同，每個(gè)國(guó)家分工也不同，哪怕是宗教國(guó)家。印度也許是天堂地獄之間讓人感悟生命虛空，泰國(guó)是在燈紅酒綠里讓人看透欲念，而不丹，是用“簡(jiǎn)單”教人放下的。

本質(zhì)上說(shuō)，這里是教人幸福的。按照一路上寺院給我的解釋?zhuān)松鬅溃贺潱╠esire）、嗔（anger）、癡（ignorance），我審視自己，試著提醒下自己。真的會(huì)不同。

這里路上的狗表情溫柔，能隨時(shí)俯地睡下。陌生行人，會(huì)隨時(shí)用微笑迎面問(wèn)候。我在等候，路過(guò)的小和尚會(huì)給我芒果汁喝。

幸福，先從善待周?chē)俗銎稹Ｈ缓螅罩坏と苏f(shuō)的“Collect moments, not things. Fill your life with experiences.”

神 婆 問(wèn)

你 喜 歡 不 丹 嗎 ？

“人法地，

地法天，

天法道，

道法自然。”

——《道德經(jīng)》

Food Bless You！

《風(fēng)味人間》顧問(wèn)

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國(guó)》《人間值得369》制片人