又見故鄉的老井

又見故鄉的老井

在周末的閑游中，不經意間便與轉角處那口承載著兒時記憶的古井撞了個滿懷。這口被歲月偏愛的古井，從不以滄桑論春秋，而是用一脈溫涼，釀成了煙火人間0的 0元珀。

說她“古”，似乎有些牽強。沒有同興井碑刻上的斑駁文字，也不見龍井壩苔蘚覆蓋的古老石板。可若說她“新”，那潺潺泉脈，分明從段氏家族插占為業時便開始流淌，伴村落晨昏四百余載。

井身丈許見方，青灰色井壁疊著上世紀八九十年代的水泥勾縫，在雜草叢生的巷陌里守著歲月。老輩人說，段家祖先插占為業來到此處，先在彎里搭起窩棚，后在地勢高敞的山堡定居——那片“段家山堡”的地名，在口耳相傳中藏著更古老的胎記。

段家山堡，至今留存著古老名字“營上林”。老人們說，這里曾是古代駐軍的營盤。不知何時，地名在方言中流變：有人念成“銀上銀”，仿佛藏著富庶隱喻；有人喚作“營上營”，似在重復營盤的舊魂。如今，這些皆成段家山堡的別名，如同井壁重疊的苔蘚，層層疊疊長成村落的掌紋。

她在群山環抱中靜默流轉數百春秋，卻始終未得正式名帖。因坐落在花土之地，村民以“花土井”相稱，這樸素的稱謂里，藏著歲月沉淀的親昵。

關于她的記憶，總帶著毛茸茸的童年濾鏡。兒時的花土井，是沿巖壁鑿出的規則小池，井口鋪石板，泥岸參差生滿青苔。說她小，只看井口寬窄深淺；論水量，卻比聲名在外的同興井更豐沛。清冽泉水順石縫汩汩涌出，滋養著十多戶人家的人畜飲水，更以潺潺細流浸潤一壩綠油油的農田，在旱季里撐起村落生機。

烏江河畔的風，裹挾著千百年的時光碎屑，在黔北大地雕刻出五龍大寨的輪廓。這片依山傍水的土地上，散落著如珍珠般的古井群落，在兒時記憶里閃爍著粼粼波光。

下五龍的水井如星落棋盤，水井灣、龍井壩、花土、廟土、后壩、河溝六口古井各踞一方。其中，水井灣、龍井壩、花土、廟土四口古井最得歲月偏愛，以豐沛甘泉滋養村落的晨昏四季：春日，井水漲滿青苔井壁，婦女浣衣的棒槌聲驚起水花；盛夏，男孩子們趴在井沿喝著涼津津的生水，暑氣消了大半；秋收后，井臺邊堆滿清洗紅薯的竹筐，倒映金黃暮色；寒冬，井口蒸騰的白霧與屋頂炊煙纏繞，織就溫暖的市井畫卷。

這些古井，不只是水源，是村落的脈絡、大地的血脈、時光的注腳，更是下五龍唇齒間永不干涸的鄉愁。

在烏江河畔的古井中，我獨愛花土井。她像一枚溫潤的老玉，嵌在記憶的褶皺里，每一道水紋都漾著童年的光。打記事起，我便與這方清泉結下不解之緣——那個尚無自來水的年代，十多戶人家的水缸里，都盛著從花土井挑來的清泉。

兒時的清晨，總在“吱呀”的木門聲中醒來。父親肩頭挑著水桶，沿泥濘小路走向花土。等我們起床，水缸里已裝了大半缸從花土井挑來的清澈井水。

有時，我們攥著衣角跟在父親后面，任露水沾濕褲腳，遠處蛙鳴未歇。井臺邊石板被磨得發亮，父親俯身汲水時，倒映在水面碎成一片銀河。木桶撞擊井壁的聲響，混著泉水叮咚，是清晨最動聽的樂章。

夏日午后，蟬聲沸反盈天。我們常光著腳跪在井沿，手觸那縷冰涼，涼意從指尖竄到心尖，暑氣頓時消了大半，直到暮色染紅遠山，才戀戀不舍地離開。

小時候，家里開加工房，用水量自然要比普通大，即使父親天不見就把水缸裝滿，到了中午也常用水缸見底的時候，如遇父親忙時，他總喊大哥去挑，或讓我和弟弟去抬。一根扁擔架著木桶，我和弟弟一人一頭攥緊繩索，踮著腳不讓木桶拖到地上。水晃得厲害，沿途灑下亮晶晶的水珠子。有時被父親撞見我們磨磨蹭蹭，他便抄起扁擔自己去挑，兩只大木桶在肩頭顫悠悠，轉眼不見人影，只留我們在后邊望著他的背影吐舌頭。

隨著年歲增長，和眾多的農村孩子一樣，我漸漸分擔著繁瑣的家務。農忙時節，大哥與父母上坡干活，弟弟放牛，而我則在家做家務，只有有空閑時間，我就會拿著自己喜歡的書籍，在知識的海洋里暢游。

每天清晨第一件事，是用火鉗撬開灶頭上封著的煤塊。待暗紅火苗從煤塊縫隙鉆出來，把大塊煤敲成小塊，碼在灶膛里，架上黑黢黢的鐵鍋添滿水。接著抄起扁擔，兩只木桶在肩頭晃出吱呀聲，踏著泥濘小路獨自去花土挑水。

這段路不算遠，可那十多米的小坡總叫人累得額頭沁滿汗珠。剛開始學挑水時，兩只木桶只敢裝半擔水，即便如此，沿途還得歇上好幾回才能晃到家。木桶里的水隨著喘息聲晃出漣漪，在小道上洇出濕漉漉的腳印，扁擔壓得肩膀生疼，卻也在跌跌撞撞中慢慢踩出穩當的步子。

小學畢業后，我升入尚嵇中學，三十多里的上學路，對我來說是不小的挑戰。那時沒有車，每周日中午，我背著米出門，沿泥濘的鄉村公路步行三個多小時到達學校。星期六中午，又步行回家，夕陽把影子拉得老長，路邊稻田在風里掀起金浪，仿佛在數著我離家的日子。

回到家縱是再累，也得先匆匆扒幾口飯。填飽肚子后，頭等大事便是洗衣服——那時沒有洗衣機，全靠一雙手在搓衣板上磨。洗衣費水，花土便成了我的常去之地，一來水源充足，二來那兒人少，無需排隊等候。

夏日的井坎，是被蟬鳴浸透的清涼角落。木桶撞擊井壁發出清越聲響，提上來的井水盛在盆里，浮著幾片解暑的薄荷葉。洗衣時，指尖剛觸到水面，暑氣便消了半分，洗衣粉在搓衣板上揉出雪白的泡沫，衣擺掠過水面，蕩起細碎的漣漪。

夕陽把晾衣繩拉成金色的琴弦，洗好的衣服搭上去時還滴著水，水珠里映著碎金般的霞光。晾衣桿在掌心壓出紅印，卻不覺得累，只盼著晚風快些吹過，讓棉布盡快染上陽光的味道。夜里路過院子，能聽見衣服在風中輕輕晃動的聲音，像誰在悄悄翻曬回憶。第二天清晨去收衣服，布料早已干透，帶著露水般的清涼，領口處還留著井臺邊野草的淡香。

冬天的井坎卻換了副模樣。井口里騰起的白霧，在冷空氣中凝成細小的冰晶，沾在發梢上，像是撒了把碎鉆。雙手浸在溫熱的井水里，凍得通紅的指尖漸漸回暖，洗衣盆周圍很快結了圈薄冰。暮色四合時，抱著沉甸甸的衣服往家走，鞋底踩碎薄冰，發出“咔嚓”的脆響。

火爐屋里的炕籠早支好了，濕衣服搭上去，水汽立刻裹著炭火氣彌漫開來。守在爐邊打盹，衣服上的水跡漸漸縮成深色的紋路，最后終于變得平整干爽。等到衣服徹底烘干，夜已經深了，抱著帶著溫度的衣物上床，夢里都是井水的暖與爐火的香。

那些在井臺邊洗衣的日子，早已成了時光深處的剪影。如今再想起，指尖似乎還殘留著井水的觸感——夏日的涼，冬日的暖，還有歲月里永不褪色的煙火氣息。原來最尋常的生活場景，都藏著最動人的光陰故事，如同井水里倒映的星光，始終在記憶里溫柔閃爍。

后來村里通了自來水，花土井漸漸褪去往日的喧囂。再回去時，井臺邊長滿了野草，石板縫里的青苔比從前更綠了。俯身望去，水面依然清澈如鏡，只是不見了父親擔水的身影，也聽不見我們趴在井邊的笑鬧聲。指尖觸到冰涼的井水，忽然就想起那些踮腳看倒影的午后，時光仿佛在水里打了個旋，又緩緩流向遠方。

如今我走過許多名山大川，見過無數清澈的溪流，卻再沒喝過比花土井更甜的水。她不是波瀾壯闊的風景，只是一方藏在田間地頭的古井，卻用數十年的泉流，滋養了我的整個童年。每當想起她，便能看見父親擔水的背影，聽見井臺邊的歡笑聲，還有那些被井水浸潤的、閃閃發光的舊時光。

作者簡介

向選紅，1976年2月生，貴州省遵義市播州區新民鎮龍豐村下五龍人，2001年畢業貴州大學理工學院化學系，理學學士。現供職于遵義市播州區某鄉鎮中學，長期擔任畢業班化學教學工作。

曾任遵義縣第十三屆人大代表，新民鎮紅色文化工作組成員，是馬坪片區鄉村振興教育促進會和新民鎮教育慈善基金發起人之一，也是豐村下五龍鄉村振興議事小組成員和龍豐村《村史村事》業余編輯，長期擔任向氏國臣公支系家族委員會會長，現為政協播州區文史委特聘文史專員。

喜歡攝影，愛好寫作，專注地方文化傳播，自辦微信公眾號《大向傳媒》，以鏡頭捕捉鄉土風光，以文字記錄人文歷史，成為地方文化對外展示的窗口。業余時間筆耕不輟，累計創作詩詞、散文、紀實文學等超百萬字，完成《河內郡向氏族譜》二十余萬字的修訂工作。雖因文字得罪權貴，惹禍上身，仍堅守 “弘揚正能量、唱響好聲音” 的創作初心，以堅韌筆觸記錄時代變遷。

專注家鄉宣傳，共賞故土風華

我們深耕家鄉土地，致力于從多元視角展現家鄉的獨特魅力 —— 這里有瑰麗的地域風光、濃郁的風土人情、厚重的歷史文化，每一處細節都值得被記錄，每一段故事都值得被聆聽。

關注家鄉動態，緊握時代脈搏想第一時間知曉家鄉的最新變化嗎？點擊關注本公眾號，我們將及時推送家鄉的發展資訊：產業振興的新成果、文化傳承的新動向、民生改善的新圖景…… 讓您隨時與家鄉同頻共振，見證每一次成長與蛻變。

分享家鄉之美，共筑發展合力家鄉的繁榮，離不開每一份熱愛的傳遞。只需輕輕動一動手指，將文章轉發到朋友圈，就能讓更多人看見家鄉的精彩。您的每一次分享，都是為家鄉點亮的一盞燈，讓這份來自故土的溫暖與感動，照亮更廣闊的天地。

即刻行動：關注 + 轉發，一起為家鄉打 call！
讓我們攜手用熱愛發聲，讓家鄉的光芒被更多人看見！

關注我們：
? 解鎖地域文化密碼，聆聽時光深處的故事
? 云游家鄉山水，收藏四季流轉的光影
? 閱讀原創文字，感受筆尖流淌的鄉愁與哲思