話劇《鱷魚》二輪巡演開啟｜首站安陽(yáng)演出火爆

望向呼喊的背后

——話劇《鱷魚》觀后感

當(dāng)單無憚狀若避諱實(shí)為吹噓著他的身份，當(dāng)具有野蠻生長(zhǎng)能力的鱷魚被擺放在房子中央，我們需要擔(dān)心這出戲是否還未展開就已經(jīng)結(jié)束——有經(jīng)驗(yàn)的觀眾腦海中已經(jīng)出現(xiàn)了象征欲望的鱷魚張開它的血盆大口，即將給墮入欲望深淵的單無憚一個(gè)適得其所的結(jié)果。在我們的文化語(yǔ)境中，大量主題創(chuàng)作培養(yǎng)出對(duì)主題教育相當(dāng)熟悉的觀眾，跟隨思維慣性，他們可以對(duì)這一敘事模式做出近乎潛意識(shí)的判斷。那么，當(dāng)帷幕拉開，第一場(chǎng)戲大張旗鼓地引入鱷魚這個(gè)并不能給觀眾帶來多少陌生感的象征，無異于創(chuàng)作者自行劇透。做出如此安排，對(duì)創(chuàng)作者而言有兩種原因，要么，他也陷入了迷戀修辭的誤區(qū)，還在為自己想出的象征沾沾自喜；要么，他不畏懼劇透，有信心創(chuàng)作一部不會(huì)被劇情窮盡的作品。后者的野心要求創(chuàng)作者不借助懸念的天然吸引力，依然為觀眾帶來一次精彩紛呈的、富有戲劇張力的演出，這是具有難度的。最簡(jiǎn)易的做法，是利用段子和笑話以及丑角的滑稽演出引起傻樂。它們起不到解構(gòu)或反諷的效用，只能提供一部鬧劇需要的喧囂。所幸在這些之外，《鱷魚》還有更富吸引力的內(nèi)涵——從單無憚身上映射出的當(dāng)代中國(guó)人精神的一種復(fù)雜性。

健談是單無憚給我們留下的最深刻的印象，他牢牢地占據(jù)了戲劇的中心。自開場(chǎng)他多段洋洋灑灑、引經(jīng)據(jù)典的發(fā)言中我們可以看出，慕飛“詩(shī)人”、“哲人”的恭維并非無稽之談，單無憚?dòng)兄鴥?yōu)秀的文字修養(yǎng)和語(yǔ)言表達(dá)能力。我們得知單無憚畢業(yè)于大學(xué)中文系，口才與文采均佳。然而，這位高材生卻沒有知識(shí)分子的精神操守。在他口中，文化淪為彰顯資本與優(yōu)越性的表現(xiàn)工具而失去了嚴(yán)肅性與反思性。這種把語(yǔ)言與文化當(dāng)作工具的觀念不止附庸文雅的性格偏好，而已經(jīng)融入單無憚的生活習(xí)慣與處世策略。我們發(fā)現(xiàn)，單無憚的言語(yǔ)大多都當(dāng)不得真。他的雄辯只漂浮在表層，而言與行之間發(fā)生斷裂。他坐在別墅里，開口卻是遙遠(yuǎn)的“祖國(guó)”和“人民”，這讓他身邊的同伴們都難以理解。在單無憚的激情演講中，他對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱、大肆懺悔起來，還要給棺材形狀的魚缸蓋上“罪該萬死”的蓋子。他的懺悔就像他自己所言明的那樣，是一出戲。單無憚絕不像看上去那樣散漫、張狂，他冷靜、清醒，身穿黃袍猖狂大笑的單無憚在有意識(shí)地扮演另一個(gè)自己，一個(gè)從過去貪污的自己相剝離的單無憚。通過語(yǔ)言上對(duì)過去自己犯下的罪行進(jìn)行痛斥與懺悔，他從符號(hào)上的自刑中得到一種符合儒家倫理的滿足感，以此消解自己心中的負(fù)罪感。我們很容易因單無憚的貪婪而把他誤認(rèn)為“偽君子”，以為他只是一個(gè)油滑的唯利主義者，他的內(nèi)心空洞，自責(zé)只是演出來的。這種“偽君子”的形象在文藝作品中已不鮮見，而單無憚超越了這種習(xí)見。正如單無憚在結(jié)尾與鱷魚的對(duì)白中所說，他“也說了些真話。”單無憚的抱負(fù)與負(fù)罪感都是確切的。前現(xiàn)代的儒家倫理一直在暗中牽引著他，構(gòu)成他精神的根脈，從他“學(xué)而優(yōu)則仕”的路徑與抱負(fù)和“一妻一妾，樂享其成”的性別觀與婚姻觀暴露出來。因此當(dāng)他背離自己的精神根脈越來越遠(yuǎn)時(shí)，曾經(jīng)激勵(lì)他前行的價(jià)值觀念變作套在脖子上的繩索，勒得他近乎窒息。于是，單無憚才轉(zhuǎn)向現(xiàn)代犬儒尋求解脫。從單無憚身上，我們見到儒家倫理來到現(xiàn)代與資本主義邏輯發(fā)生短路及其造成的紊亂。他的一生確有一種典型性，言說了歷史進(jìn)程中發(fā)生此類悲劇的文化邏輯。

一切舞文弄墨都會(huì)在堅(jiān)硬的事實(shí)面前碰壁然后煙消云散。無論單無憚口頭上的自我批判如何深切，他都不可能邁出回國(guó)自首接受審判的一步。而青云大橋的倒塌是一個(gè)轉(zhuǎn)折事件，它成為單無憚精神崩潰的開端。單無憚的最大政績(jī)、可以視作他精神寄托的青云大橋是他得以從容地犬儒游戲的地基。青云大橋倒塌了，單無憚的價(jià)值和追求也就徹底坍塌了，他不得不卸下演員的黃袍，開始審視自己過去所為。于是，自那以后單無憚的氣焰弱了下去，氣氛從歡暢的派對(duì)變成一場(chǎng)紅暈般燈光籠罩下的熱病。終于，從說出一直隱瞞的曾三次騙馬秀花墮胎的事實(shí)開始，單無憚踏上了認(rèn)罪之路。

在路的終點(diǎn)單無憚做出那段具有震撼效果的自白。在腦海中鱷魚的注視下，單無憚發(fā)出一連串天問。最終，他盯著他心中的鱷魚，為他人生的悲劇蓋棺定論——一切都是過度欲望的錯(cuò)。單無憚憤慨激昂的演說極富感染力，籠罩在欲望一般的血紅霧氣的舞臺(tái)上上演的悲劇讓我們心驚，它們?yōu)閼騽‘嬌狭艘粋€(gè)圓滿的句號(hào)。戲劇也需要這樣一個(gè)總結(jié)性、收束性的句號(hào)。然而，它也注定是單質(zhì)的。無論單無憚的話語(yǔ)多么繁復(fù)，都可以被節(jié)制欲望的道德說教概括。我們不妨從單無憚的激情中撤出，看著舞臺(tái)上這個(gè)男人，他大聲呼喊著，欲望，欲望，用他最后時(shí)刻的眼睛，回望過去，他只能看見欲望。于是他只會(huì)說，欲望，欲望。而經(jīng)歷了三個(gè)半小時(shí)戲劇進(jìn)程的我們則可以看見一個(gè)人的濃縮了的后半生，包括他的理想、他的虛偽、他的情欲、他的文采、他的道貌岸然、他的不屑一顧……它們漲破了欲望的邊界，使欲望二字變得更豐富甚而模糊了，也帶領(lǐng)我們沉入更深的深淵進(jìn)行思考。這些無法被欲望概括的東西，遠(yuǎn)勝過那一聲聲看似雄渾的呼喊。

本劇中另一個(gè)大聲疾呼的人是吳巧玲，她為我們帶來的震驚不亞于單無憚。吳巧玲每次叩響房門發(fā)出震動(dòng)整座劇院的轟響表現(xiàn)她心中長(zhǎng)久以來積攢的憤怒，而這憤怒恐怕不是她吳巧玲的，更多的是來自“夫人”的和作為母親的。在一段俗套的原配小三爭(zhēng)名分的情節(jié)之后，因得知馬秀花三次墮胎的經(jīng)歷，吳巧玲幡然醒悟，竟同情起馬秀花，高喊出那句聽上去有點(diǎn)滑稽的“你讓她生出來，我給你們養(yǎng)！”在這個(gè)瞬間，吳巧玲的母性在一眾（尤其單無憚）的自私面前熠熠生輝。而馬秀花因利益追隨單無憚也因利益離他而去，合乎理性。每個(gè)人的行為都合乎經(jīng)濟(jì)理性，只有吳巧玲是例外。讓吳巧玲從對(duì)“單夫人”的狂熱捍衛(wèi)中迅速退燒并跳到捍衛(wèi)“單夫人”身份的反面的，是一位母親對(duì)一個(gè)孩子的憐愛。在這棟美國(guó)的房子里，如果有誰的身上還散發(fā)出人性的光輝，那么唯有作為母親的吳巧玲。這也使她免于被套上枷鎖。她與這棟房子的一切瓜葛也都來自于她的母親身份。

然而對(duì)母親的歌頌絕不能是盲目的。在被吳巧玲的呼喊震驚之后，我們?cè)谫澝绤乔闪岬哪感灾猓€必須感到憤怒或發(fā)出笑聲。如果一個(gè)女人不能首先作為她自己而存在，不能因?yàn)樗约憾粣郏窃诙嗄暌院竽腥说靡馔蔚难赞o中被追認(rèn)為“蝙蝠屎”的替身，那么無論母親這一身份被披掛上如何動(dòng)聽的贊美詞，都應(yīng)當(dāng)被審慎對(duì)待。吳巧玲婚姻悲劇發(fā)生的原因，不正是她能夠發(fā)出那句呼喊的原因嗎？我們應(yīng)當(dāng)看見那些呼喊背后的東西。

我在廣州看的是三個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)度的《鱷魚》版本，而我的朋友卻看了該劇二輪巡演首站——在河南安陽(yáng)的刪節(jié)版（三個(gè)小時(shí)）。可見編導(dǎo)在演出過程中，不斷在創(chuàng)新與觀眾欣賞習(xí)慣中尋找平衡。

這些變化，不影響我與朋友對(duì)“央華戲劇”出品的喜愛與贊許！

《鱷魚》2025年巡演日程

2025年5月30-31日 安陽(yáng)文體中心大劇院

2025年6月13-14日 廣西文化藝術(shù)中心

2025年6月20-21日 深圳坪山劇院

2025年6月28-29日 常州大劇院

2025年7月4-5日 長(zhǎng)沙梅溪湖文化藝術(shù)中心大劇院

2025年7月11-12日 沈陽(yáng)盛京大劇院

2025年7月18-19日 衡陽(yáng)保利大劇院

2025年7月25-26日 廈門嘉庚劇院

2025年8月1-2日 杭州劇院