再讀司湯達(dá)的《紅與黑》：專制社會(huì)的輪回與個(gè)體命運(yùn)的悲劇

司湯達(dá)

司湯達(dá)是19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，代表作《紅與黑》《阿爾芒斯》《拉辛與莎士比亞》。

《紅與黑》

《紅與黑》是司湯達(dá)最具代表性的作品，發(fā)表于1830年。在波旁王朝復(fù)辟的灰暗帷幕下，司湯達(dá)用《紅與黑》構(gòu)建了一個(gè)充滿精神張力的劇場。這里上演的不僅是平民青年于連的上升與墜落，更是一曲關(guān)于現(xiàn)代性人格誕生的精神史詩。當(dāng)革命浪潮褪去后的法國社會(huì)陷入價(jià)值觀的真空狀態(tài)，每個(gè)靈魂都在尋找新的精神坐標(biāo)，這種集體性焦慮在主人公身上呈現(xiàn)出撕裂般的痛楚。

故事的主角于連出生于家境貧窮、生活困苦的小鋸木廠主家庭。而且于連從小就體弱多病，不能干活，又喜歡看書。這樣的于連對于這樣的家庭來說，就是沒用，所以他遭到了父親和兩個(gè)哥哥的百般冷眼和虐待。

踏入社會(huì)后，于連再次接二連三的遭到打擊，尤其是他崇拜的拿破侖遭到了覆滅，這個(gè)對他打擊最大。拿破侖帝國的崩塌如同推倒多米諾骨牌的第一塊磚石，整個(gè)法蘭西陷入價(jià)值體系的劇烈震蕩。

于連臥室里藏匿的拿破侖肖像，是具象化的精神圖騰。每當(dāng)指尖撫過肖像冰涼的鎏金邊框，都能觸摸到那個(gè)允許才能戰(zhàn)勝血統(tǒng)的時(shí)代余溫。這種隱秘的崇拜不是對軍事征服的向往，而是對價(jià)值評判體系崩塌前夜的深切緬懷。

神學(xué)院的石墻內(nèi)，年輕修士們練習(xí)著“將真理含在口中卻不吞咽”的生存技藝。于連在拉丁文試卷上完美復(fù)刻《新約》章節(jié)的行為，恰似整個(gè)時(shí)代精神困境的隱喻——當(dāng)真誠淪為危險(xiǎn)的奢侈品，精湛的表演便成為生存的鎧甲。

在這個(gè)精神價(jià)值劇烈重構(gòu)的時(shí)代，《紅與黑》猶如一柄鋒利的手術(shù)刀，剖開了19世紀(jì)法蘭西社會(huì)的精神病灶。司湯達(dá)創(chuàng)造的不僅是文學(xué)典型，更是現(xiàn)代人精神困境的早期預(yù)言。當(dāng)今天的讀者凝視于連的悲劇時(shí)，依然能看見自己在社會(huì)角色與本真自我之間的永恒掙扎，這種跨越時(shí)空的精神共鳴，正是經(jīng)典作品不朽的生命力所在。

很多人把于連的悲劇性命運(yùn)歸結(jié)于連的個(gè)人性格，誠然個(gè)人性格對一個(gè)人的影響很大，甚至說性格決定命運(yùn)，但是真的就是性格決定命運(yùn)嗎？不一定，更多的是時(shí)代和社會(huì)。時(shí)代和社會(huì)導(dǎo)致的命運(yùn)會(huì)絕對不同。所以于連悲劇性命運(yùn)的根本原因在于時(shí)代和社會(huì)。問題是，那是一個(gè)什么時(shí)代和社會(huì)？專制社會(huì)。

專制社會(huì)的輪回與個(gè)體命運(yùn)的悲劇

1789年，法國大革命之后，政權(quán)更迭頻繁，法國一直在自由和專制的命運(yùn)中輪回。而拿破侖帝國和復(fù)辟的波旁王朝，更是權(quán)力的絕對壟斷和專制。腐朽透頂?shù)馁F族、專橫跋扈的保皇黨徒、陰險(xiǎn)偽善的僧侶教士，以及卑鄙庸俗的資產(chǎn)階級市儈、政客之流。專制統(tǒng)治者殘酷壓迫第三等級廣大人民。整個(gè)社會(huì)充滿了王權(quán)、專制、暴政、等級、壓迫、剝削、官僚政治。

在那個(gè)專制社會(huì)中，像于連這樣平民出身的人，想要躋身到上流社會(huì)是絕對不可能的。下層青年，無論才華多么出眾，其向上爬的野心決不會(huì)得逞，等待他們的只有毀滅。社會(huì)等級分明的社會(huì)制度造成了社會(huì)的不公。

于連是一個(gè)鄉(xiāng)下人，他屬于底層人民，一直受到上層社會(huì)的歧視。例如，在于連剛當(dāng)上家庭教師的時(shí)候，于連的著裝被認(rèn)為是不體面的，他也一直沒有被這個(gè)家庭所接受，他對這個(gè)家庭是充滿仇恨的，因?yàn)椤斑@個(gè)上流社會(huì)實(shí)際上只是在餐桌的末端接納了他”，可以說，上流社會(huì)對底層人的輕蔑和侮辱是無處不在的，這巨大的反差加劇了階層之間的矛盾，暗示了于連的悲劇結(jié)局。

而這個(gè)等級正是專制社會(huì)的典型特征。在君主專制社會(huì)中，君主擁有至高無上、超越制度的權(quán)力。君主終身制和王權(quán)世襲制，則使王權(quán)具有私有性、壟斷性和封閉性的特點(diǎn)。君主是一切權(quán)力的源泉，各級官員都是君主的奴仆，絕對服從君主，一切法律制度都要服從權(quán)力意志。

伴隨君主專制的是官僚政治，官僚政治下官吏的考課和監(jiān)察都取決于上司和監(jiān)察官之手，他們決定著官吏的政治命運(yùn)，為了維護(hù)自身利益，都采取欺上瞞下和賄賂等手段“媚上”，官吏行使權(quán)力只對君主和上司負(fù)責(zé)，而不對人民負(fù)責(zé)，只要對上級有個(gè)好的“交代”，就仕途成功。因而報(bào)喜不報(bào)憂，阿諛奉迎，上下級之間形成一種層層交易關(guān)系，官官相護(hù)，謀取私利，造成制約機(jī)制在現(xiàn)實(shí)政治中無法完全實(shí)施。整個(gè)官僚等級延伸到了社會(huì)上面，社會(huì)上面分為三六九等和官民的階級分明。

而在這樣的社會(huì)中，每個(gè)人都無法掌控自己的命運(yùn)，除了君主之外，一切人都只不過是奴隸而已。只不過是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，還是連奴隸都無法做的時(shí)代。