那是我到貴州鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶當(dāng)知青時(shí)，唯一的書店記憶 | 葉辛

一

文人之間交往，除了交流各自的作品，也經(jīng)常涉及書的話題。談及書時(shí)，自然而然會(huì)講到書店。講到這一本好書是在哪家書店買的，哪一家書店的書豐富、品種多樣。浦東新區(qū)開發(fā)初期，居住在浦東的我特別關(guān)注陸家嘴地區(qū)有沒有在開發(fā)熱潮中創(chuàng)辦有品位的書店。當(dāng)我看到布置得色彩協(xié)調(diào)、琳瑯滿目的書店店堂時(shí)，我由衷地感到這是名副其實(shí)的開發(fā)區(qū)的書店。

轉(zhuǎn)眼之間，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入生活，網(wǎng)上購書已成好些愛書人的習(xí)慣，而實(shí)體書店漸漸式微。可能是一輩子讀書、選書、買書、寫書的原因，愈是在這一階段，我愈是會(huì)想起一生中自己和書店的聯(lián)系。

記得小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我參加了學(xué)校組織的紅領(lǐng)巾讀書活動(dòng)，就逐漸喜歡上了讀書，并且開始不滿足于學(xué)校圖書館提供給我們的青少年讀物。我心里老在琢磨，什么地方可以找來更多的書呢？

弄堂里的中學(xué)生們對(duì)我說，想看書還不容易？到淮海路新華書店里去選啊，什么書都有！

那年頭，我家住在文化廣場(chǎng)附近的永嘉路上，走到淮海路還得二三十分鐘。我選了一個(gè)星期天，約了一個(gè)想買辭典的同伴，一起去逛淮海路上的新華書店。走了半個(gè)多鐘頭，終于在思南路附近看到了足足三開間大門面的新華書店，它占了繁華淮海路的三個(gè)門牌號(hào)。我們走進(jìn)書店，東張張西望望，發(fā)現(xiàn)書店里都是玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)里整齊地陳列著一本又一本新書，讀者只能隔著玻璃柜臺(tái)看一看書的封面。柜臺(tái)后面站著營業(yè)員，除非你決定了買哪一本，告訴營業(yè)員，他才會(huì)從身后的書架上把書拿給你翻閱一下。也有人看了書，說聲“抱歉”，表示不買，營業(yè)員就會(huì)不聲不響地把書拿回書架上去。我們是小孩，身上又沒多少錢，即使喜歡上哪本書的封面，也只是相互嘀咕幾句，不敢開口提要求。

幸好同伴帶了錢，我們大著膽子問營業(yè)員，才買到了學(xué)生辭典，最終滿意地踏上了歸途。

這以后，淮海路上的新華書店就成了我青少年時(shí)代光顧次數(shù)最多的地方。大多數(shù)時(shí)候，我并不是去買書，而只是去看看柜臺(tái)里又增加了什么新書，一旦看到了，我就記下書名，回到家所在的那條弄堂里，找到高中生或初中生，請(qǐng)他們從學(xué)校圖書館把書借回來。大多數(shù)時(shí)候能如愿，但有時(shí)候，弄堂里比我大的伙伴會(huì)回來對(duì)我說：“哎呀，你講的這本新書，我們學(xué)校圖書館還沒采購呢！”

我每月的零花錢只有2元，媽媽分4次給我，一個(gè)星期只給5角。不是我喜歡、覺得非讀不可的書，一般我不買。進(jìn)入初中，我看到新華書店陳列出一本厚厚的《奧勃洛莫夫》，是俄羅斯作家岡察洛夫的代表作，我非常想要，因?yàn)槲以吹轿抑缘牧硪粋€(gè)俄羅斯作家屠格涅夫說過：“縱然到了只剩下一個(gè)俄羅斯人的時(shí)候，他都會(huì)記得奧勃洛莫夫的。”

這么好的一本書，現(xiàn)在就在我的眼前。

我不能讓它錯(cuò)過了。若不買下它，萬一被其他人買去，柜臺(tái)里沒這本書了，豈不是太可惜了！我請(qǐng)營業(yè)員拿出這本書，細(xì)細(xì)地讀了內(nèi)容提要，再一看書價(jià)，1.95元。天哪，這本長篇小說好貴啊，我的衣袋里僅僅揣了2元，買了它就所剩無幾了。

我在遲疑和猶豫，為掩飾我買與不買的思想斗爭(zhēng)。我慢慢地翻動(dòng)書頁，讀了書的開頭，又翻到最后2頁細(xì)看。讀完了結(jié)尾，又翻到書的扉頁，端詳岡察洛夫的肖像。我心里說：這個(gè)外國老頭為什么能寫出這么厚的一本書啊！

一定是我在柜臺(tái)前耽擱得太久了，身穿藏青色中山裝的營業(yè)員說話了：“你一個(gè)小孩子，看得懂這么厚的外國作品嗎？書又貴，還給我吧，我把它放回書架上去。”

不知是他的話刺激了我，還是我小小的自尊心起了作用，我一邊從衣兜里拿出2元錢放在柜臺(tái)上，一邊說：“這是岡察洛夫的作品，我要買。”

回到家，我開始認(rèn)真閱讀岡察洛夫描繪奧勃洛莫夫醒來遐想的情節(jié)以及他和仆人查哈爾的對(duì)話，媽媽幾次叫我吃飯，我都沒走到飯桌邊，只顧埋頭看書。

已經(jīng)是工程師的哥哥回家了。一定是媽媽把我買了這么厚一本小說的事告訴了哥哥。哥哥淡淡一笑，對(duì)我說：“星期天，你跟我去書店，看中了什么書，我給你買。”他隨后給了我2元錢，說：“這是給你的零花錢。”

二

噢，青少年時(shí)期逛書店的往事太多了。除了新華書店，我還發(fā)現(xiàn)了福州路上有家舊書店，店堂墻上寫著：“讓一本書發(fā)揮幾本書的作用。”那以后，逛完新華書店，我還會(huì)去逛舊書店，在那里發(fā)現(xiàn)了更多好書，我很喜歡的屠格涅夫的《貴族之家》，就是在那里花7角錢買到的。

由于中小學(xué)時(shí)期逛慣了書店，到偏遠(yuǎn)閉塞的貴州鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶當(dāng)知青以后，除了缺吃少穿和天天出工勞動(dòng)，我最郁悶的是找不著書店。老鄉(xiāng)告訴我，縣城里原先有過一家書店，后來便關(guān)門了。

寨子上趕場(chǎng)去買豬崽回來的一個(gè)中年漢子對(duì)我說：小葉，你不是總在叨叨書店嘛，我告訴你，從三岔口穿小路出去，走出修文縣境，過開陽磷肥廠，有一個(gè)新寨，那是內(nèi)遷廠礦的職工生活區(qū)，商業(yè)街上有一家書店。

我喜出望外！那時(shí)候我正和后來成為我夫人的她談戀愛，于是我約她，在趕場(chǎng)天休息時(shí)去趕一次新寨。她欣然同意。

趕場(chǎng)天不下雨，我倆走了15里山路，找到了新寨職工生活區(qū)里的那一家書店。書店里竟然還有新書。書名很吸引人：《虹南作戰(zhàn)史》，還是上海出版的。我請(qǐng)營業(yè)員把書拿給我們一看，是寫上海郊縣農(nóng)民走集體化道路的，書價(jià)1元幾角。這對(duì)當(dāng)知青的我倆來說不是一筆小錢，1元錢相當(dāng)于我們出工勞動(dòng)幾天的工值哩！

我把書翻過來轉(zhuǎn)過去地看，猶豫著要不要買。她說：“你喜歡就買下吧，畢竟走那么遠(yuǎn)的路找過來。”于是我買下了這本書。

幾年之后，我應(yīng)上海文藝出版社之邀回來改稿，認(rèn)識(shí)了這本書的主要作者，還給他們講起過當(dāng)知青時(shí)去新寨書店的往事。這是那個(gè)年頭，我唯一留下的書店記憶！

三

在我的記憶中，書店最熱鬧最受歡迎的階段是20世紀(jì)70年代末80年代中。大量多年未印刷出版的中外名著得到再版，裝幀愈來愈講究和莊重，它們被陳列在書店的櫥窗里、柜臺(tái)上，被堆成別致的形式放置在店堂中央。進(jìn)出書店的讀者們絡(luò)繹不絕，紛紛選購著自己心愛的作品。我也同樣，把自己喜歡的中外名著悉數(shù)選購回來。令我印象最深的是司湯達(dá)的《紅與黑》。插隊(duì)落戶時(shí)我?guī)У洁l(xiāng)下的那本《紅與黑》，是我用4本好書從一個(gè)書友手中換來的，還是1947年的版本，這一版只印了3000冊(cè)，由于借閱的知青太多，還到我手里時(shí)，封面和開頭幾頁、封底和最后幾頁都被撕毀不見了。

我趁著《紅與黑》再版，在貴陽大十字書店又買了一本，一看印數(shù)，竟然是驚人的191萬冊(cè)。望著這個(gè)數(shù)字，我不由想起，1965年在上海舊書店門口張貼的布告上，毛筆字書寫著十幾本書店不予以收購的“封資修”代表性作品，排在第一的就是《紅與黑》。

那些年里，我不僅常去北京的王府井書店和上海福州路上的書店，而且只要出差到全國各地，都會(huì)專程走進(jìn)省會(huì)城市的大書店里選購，可以說是樂此不疲。至于貴陽的紫林庵書店、花溪書店等，更是我經(jīng)常光顧的地方，我甚至和書店經(jīng)理成了朋友，書店有了熱門書、好書、有爭(zhēng)議的書，他們還會(huì)專門給我留著。

四

這些年，我年事漸高，逐漸發(fā)現(xiàn)書店也在演變，由僅僅出售圖書變?yōu)榻?jīng)常性組織活動(dòng)，吸引讀者上門。20世紀(jì)90年代中期，簽名售書這一形式進(jìn)入生活。我的長篇小說《孽債》出版后不久就被改編成電視連續(xù)劇，在上海電視臺(tái)首播，引起社會(huì)熱議。位于靜安寺的新華書店借著這股勢(shì)頭，組織了一次簽名售書活動(dòng)。書店來人接我去那里時(shí)，活動(dòng)時(shí)間還沒有到，買書的讀者已經(jīng)從店堂里排隊(duì)到了外面，還沿街面繞了兩個(gè)圈子。陪同我的50多歲的書店經(jīng)理說，這是她在書店工作一輩子從沒見過的場(chǎng)面。那天的簽售從下午1點(diǎn)半開始，直到5點(diǎn)多結(jié)束，把書店里備好的2000多冊(cè)《孽債》全售完了。一位營業(yè)員對(duì)我說，連最后2本撕壞了封面的，也處理賣給了排在最后的讀者。

3個(gè)多月后，中央電視臺(tái)播放了《孽債》，徐州一批老知青聯(lián)系了徐州卷煙廠拉贊助，邀請(qǐng)我去徐州市參加新華書店的簽售活動(dòng)。我入住卷煙廠的招待所，等待周日上午9點(diǎn)進(jìn)行簽售。沒等到活動(dòng)開始，書店經(jīng)理額頭冒汗趕到招待所，對(duì)我說：“葉老師，快去，快去！我市中心店面的櫥窗玻璃已經(jīng)擠碎了2塊，公安局聞?dòng)崄砭S持秩序了，再不提前開始要出大事了！”

我跟著書店經(jīng)理來到徐州市新華書店，只見三層樓的店堂里，等候簽名的隊(duì)伍從上面樓梯排到底層樓，又排出店外很長的一截。于是，簽售活動(dòng)提前到8點(diǎn)45分開始，我一直簽到午后1點(diǎn)30分，把江蘇文藝出版社專為這次活動(dòng)調(diào)集的3200多冊(cè)書全簽完了。陪伴我參加這一活動(dòng)的江蘇文藝出版社副社長郭濟(jì)訪還為這次活動(dòng)寫了一篇現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)，文章刊登后送給我作為紀(jì)念。

活動(dòng)影響大了，徐州的領(lǐng)導(dǎo)一定要邀請(qǐng)我多住兩天。盛情難卻，我為此又多當(dāng)了幾天徐州市新華書店的客人。

真是“花無百日紅”啊！近些年來，我時(shí)不時(shí)聽到實(shí)體書店搬遷和閉門謝客的消息，尤其是內(nèi)地縣城的一些書店，很多店堂改售眼鏡和服飾鞋帽等，這使我也頗覺不自在。

今年夏天，貴州人民出版社出版了我的散文集《情在貴州山水間》，出版社聯(lián)系貴州省圖書館，做了一場(chǎng)新書首發(fā)活動(dòng)。新建的貴州省圖書館提供的北廳可供400人入座，結(jié)果當(dāng)天涌來了500多位讀者，連階梯上也坐滿了人。當(dāng)天還來了很多領(lǐng)導(dǎo)干部，他們都對(duì)我說，是作為朋友來為讀書活動(dòng)助威造勢(shì)的。出版社朱社長激動(dòng)地說：“我敢講，貴陽這座省城之前10年里沒有這么熱鬧的新書發(fā)布會(huì)，之后的10年，也難見這么踴躍的讀者聚會(huì)了。”

馬上有領(lǐng)導(dǎo)說：“贊同你的前半句話，后半句應(yīng)該改成：‘之后10年還應(yīng)該不斷地有這樣的新書首發(fā)。’書店來的同志，你們說是不是啊？”

書店的經(jīng)理笑著道：“我們?cè)敢馀樽x者和葉老師這樣的作家們服務(wù)，一定努力。”

我在一邊也笑著，沒有說話。

原標(biāo)題：《那是我到貴州鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶當(dāng)知青時(shí)，唯一的書店記憶 | 葉辛》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：葉辛