再讀莫言的《天堂蒜薹之歌》：權(quán)力的傲慢和民眾的艱難

《天堂蒜薹之歌》

《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1988年，初刊于1988年《十月》第一期，并于同年4月在作家出版社發(fā)行同題單行本。這是莫言第一部嚴(yán)格意義上的長篇小說，小說其實是有歷史原型的。

1987年，山東蒼山縣數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)號召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷，而官吏們反映遲緩，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來，釀成了震驚一時的“蒜薹事件”。義憤填膺的莫言中斷正在創(chuàng)作的《紅高粱家族》，用35天時間完成了這部“為農(nóng)民鳴不平的急就章”。現(xiàn)在讀起來，這本書的藝術(shù)價值仍然很高，我認(rèn)為是莫言所有作品之首。

《天堂蒜薹之歌》其實有兩條線索，一條線索是天堂縣農(nóng)民，主要是高羊、高馬、金菊、四叔、四嬸、方家兄弟等參與蒜薹豐收、賣蒜薹的故事；另一條線索是高馬、金菊反抗包辦換親的故事。兩條主線都各自的敘事邏輯和故事，但著眼點都在于社會現(xiàn)實和農(nóng)民，一個是現(xiàn)實生活，一個是感情生活，二者都處于極端困窘的狀態(tài)，最終遙相呼應(yīng)，都是悲劇性收場。

在故事邏輯中，小說充分揭示出絕對權(quán)力對整個社會的危害。我們可以發(fā)現(xiàn)一種絕對權(quán)威的統(tǒng)治性權(quán)力編織著整個“天堂縣”。人與人之間無不處在支配與被支配，控制與被控制的關(guān)系之中。

在“天堂縣”這樣一個相對封閉的環(huán)境中，官吏們以一種無制約的高壓性的強制力支配著民眾，保持著社會穩(wěn)定。這種剛性的穩(wěn)定將絕大多數(shù)矛盾壓服了下去，但是矛盾并沒有消失而是積累了下來，終于當(dāng)矛盾積累到極限時，當(dāng)農(nóng)民賣不出辛苦種出的蒜薹時，所有的不滿爆發(fā)了，于是發(fā)生了沖擊政府事件。

在事件發(fā)生后，暴力機關(guān)迅速反應(yīng)，用更加高壓的手段對農(nóng)民進行殘酷的規(guī)訓(xùn)。權(quán)力的訓(xùn)誡中處處體現(xiàn)著等級意識，而權(quán)力的懲罰則遠(yuǎn)超過了法律規(guī)定的限度，甚至成為了單方面的施虐。小說中的張扣慘死于這種毫無人道的暴力執(zhí)法之上，權(quán)力的懲罰在缺乏制約和監(jiān)督的情況下從保護人民的手段變成了滿足一己私欲的工具。

同時，小說還塑造了一批自私貪婪、以權(quán)謀私的小官吏形象，通過這些官吏們對權(quán)力無限擴張，從另一層面揭示出了權(quán)力缺乏制約會給社會帶來多大的危害。

鄉(xiāng)政府楊助理員，一個不起眼的政府小職員，卻在農(nóng)村一手遮天。他狂妄至極：老子們是國家干部，躺在樹影里看螞蟻上樹，工資照發(fā)，一個子兒都不少，你們的蒜薹爛成醬我也照拿工資。他訓(xùn)斥四叔“打人犯法”，自己卻知法犯法，仗勢欺人。他一手制造了金菊和高馬的愛情悲劇。金菊、四嬸、高馬三人的死無不與他相關(guān)。

鄉(xiāng)黨委書記王安，縱容司機利用公車販賣蒜薹，將四叔撞死，卻以權(quán)壓人，只給四嬸三千五百元的賠償金，草草了結(jié)一樁人命案。還有見風(fēng)使舵的村主任高金角等等。通過這些形象，小說深刻地暴露了人性的卑鄙和丑陋蒜。

權(quán)力的傲慢和民眾的艱難

蒜薹本來就是當(dāng)?shù)赝茝V種植的，甚至要求蒜薹擴大大蒜種植面積。但是，蒜薹豐收上市后，卻由于銷售渠道不暢，大量滯銷，賣不出去。農(nóng)民都憂心忡忡，不僅沒有提供任何幫助，而且還在在蒜薹購銷經(jīng)營和管理中嚴(yán)重瀆職。

蒜薹開始上市時，抬價收購，擠走了外地客戶；有的地方為了裝滿自己的恒溫庫，不準(zhǔn)外地客戶收購，甚至連一些村民委員會和蒜農(nóng)與外地簽訂的購銷合同也強令作廢。蒜薹還沒有賣， 就要交納交通管理費、工商交易稅、環(huán)境保護費、衛(wèi)生費等各種名目的費以及罰款。總之，農(nóng)民進城賣蒜薹，工商局、衛(wèi)生局、稅務(wù)局、城管所等等各個機關(guān)的設(shè)定的關(guān)卡，它們彼此參照，向蒜農(nóng)們收取大量費用。

可以看到，在“天堂縣”的權(quán)力網(wǎng)中，各個“衙門”是同聲共氣，共同的利益將他們編織到了一起，成為權(quán)力網(wǎng)上的各個支點。這個充分暴露出缺乏監(jiān)督和制約權(quán)力的危害，揭示出權(quán)力的傲慢。

在權(quán)力壟斷的天堂縣，官吏們只管自己的烏紗帽，他們根本不管農(nóng)民的利益，要求種植擴大無非是為了自己的政績，至于農(nóng)民能不能增收發(fā)家致富，他們其實不太關(guān)心，當(dāng)然宣傳上是說讓農(nóng)民走上小康致富之路。但現(xiàn)實中，實際上自己在意自己的烏紗帽。所以就算當(dāng)?shù)剞r(nóng)民蒜薹滯銷，該收的稅費還是收，甚至還巧立名目，亂收費、濫罰款，榨取農(nóng)民的收入，這進一步加劇了農(nóng)民的凄慘，可謂是“屋漏更遭連夜雨，船遲又被打頭風(fēng)”。

導(dǎo)致這種風(fēng)氣的根本原因在于權(quán)力缺乏制約和監(jiān)督，有權(quán)的官吏們個個如狼似虎，將權(quán)力的勢能發(fā)揮到最大，以最小的權(quán)力最大限度的刁難農(nóng)民。而身份卑微的農(nóng)民在這種絕對權(quán)力和控制之下，是不可能有任何作為的，只能任人擺布，聽之任之。

蒜薹事件對于社會來講是個小事件，但對于牽涉其中的農(nóng)民來說，卻是一個改變了人生走向的大事件，足以給個人留下難以磨滅的痕跡。小說真實地呈現(xiàn)了那個時代農(nóng)民的生存狀態(tài)，令人觸目驚心。莫言非常熟悉農(nóng)民的現(xiàn)實生活，非常熟悉農(nóng)民的內(nèi)心，他是真正站在農(nóng)民立場上替農(nóng)民發(fā)出痛苦的吶喊。

本文參考文獻(xiàn)：

莫言.《天堂蒜薹之歌》

杜程.權(quán)力視野下的《天堂蒜薹之歌》

郭晴云.《天堂蒜薹之歌》：多重視角下的現(xiàn)實人生