廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
院子里的梧桐葉落第三回的時候，爺爺的拆遷款終于下來了。
消息是隔壁陳奶奶顛著小腳跑來告訴我的。那時我正在院子里搓洗爺爺那條沾了粥漬的睡褲，洗衣粉的泡沫濺了一手背。“溪丫頭，你快去村委看看，你爺爺那老房子的補償名單貼出來了！”陳奶奶喘著氣，眼角皺紋里藏著說不清道不明的光，“數目可不小呢。”
我沒立刻動。手上繼續搓著那塊頑固的污漬，直到布料發出細微的摩擦聲。這三年，我每天要洗的東西太多了——爺爺吐痰的手帕，母親護理時弄臟的圍裙，還有我自己那雙永遠沾著藥味的手。
屋里傳來咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱在拉扯。母親的聲音跟著響起來，溫溫軟軟的：“爸，喝口水壓壓。”
我把睡褲擰干，掛在晾衣繩上。水珠順著布料往下滴，在水泥地上砸出一個個深色圓點。去村委要走一刻鐘，我想了想，還是進了屋。
爺爺靠在藤椅里，身上蓋著母親去年織的毛毯。那毯子用了最軟的絨線，母親熬了好幾個夜，織的時候手指都磨紅了。此刻毯子一角滑落在地上，爺爺沒管，只是盯著電視里咿咿呀呀的戲曲頻道。
“爺爺，”我蹲下身撿起毯子，重新給他搭好，“村委那邊貼拆遷補償名單了，我去看看？”
他眼皮都沒抬，枯瘦的手指在椅子扶手上敲了兩下。這是他的習慣動作，表示知道了，但不想接話。三年前中風后，他左邊身子就不太利索，說話也含混，只有這敲擊的動作還保留著從前的威嚴。
母親從廚房探出頭，手里端著剛熬好的中藥。熱氣熏著她的臉，鬢角有汗濕的痕跡。“小溪去看看吧，”她說，“是該有個結果了。”
我出門時回頭看了一眼。母親正小心地吹著藥湯，一勺一勺喂到爺爺嘴邊。爺爺喝得很慢，每一次吞咽喉結都要劇烈滾動。這個畫面我看過上千遍了，從三年前那個雨夜大伯和大伯娘把爺爺送來開始，天天如此。
村委門口擠滿了人。紅紙黑字的名單貼在公示欄上，像一塊巨大的膏藥。我擠進人群，找到爺爺的名字：沈廣源，補償面積一百七十二平，補償金額——
我數了數后面的零。
兩百萬。
周圍鬧哄哄的，有人笑有人罵。王叔家的補償款才八十萬，他媳婦正扯著嗓子跟村主任理論。李嬸家更少，六十萬，她直接坐在地上哭起來。唯獨我家這一欄，數字大得扎眼。
“廣源叔這運氣！”有人拍我肩膀，是前街的劉二哥，“老房子地段好，補得多！這下你們家可享福了，伺候老爺子三年，值了！”
我沒說話，眼睛盯著那個數字。三年前爺爺中風，大伯沈建國和伯娘趙秀芬來醫院看了三次，第四次就提著個舊行李箱，把爺爺送到了我們家。當時趙秀芬拉著母親的手，話說的比唱的還好聽：“秋蕓啊，爸就喜歡你們這兒，清靜。我們那邊太吵，不利于他恢復。你是老師，懂道理，會照顧人。”
那時爺爺還能說幾句話，他抓著大伯的袖子，含混地喊：“建國……建國……”
大伯把他的手掰開，塞進行李箱拉桿的縫隙里。“爸，你先在老二家住著，我那邊生意忙，過陣子接你。”
這一過就是三年。
“沈溪！”村主任喊我，“正好你來了，回去告訴你媽，下周一簽協議，要戶主本人來。”
“我爺爺這樣，怎么來？”
“那就委托人唄，”村主任湊近些，壓低聲音，“你大伯昨天就來問過了，材料都準備好了。”
我盯著他：“補償款是打到我爺爺賬戶？”
“那當然，肯定是本人賬戶……”村主任話說到一半，手機響了，他看了眼屏幕，匆匆擺手，“反正你們家自己商量好，下周一上午九點，別遲到。”
回家的路上我走得很慢。傍晚的風吹過來，帶著各家各戶做飯的香氣。路過小賣部時，我看見大伯的黑色轎車停在門口。大伯娘趙秀芬正從店里出來，手里提著兩盒包裝精美的保健品。
她看見我，愣了一下，隨即笑起來：“小溪呀！剛想去你家呢。”
她比三年前富態了些，新燙的卷發，穿著件繡花的紫色外套。走到跟前時，我聞到她身上淡淡的香水味，和家里永遠散不去的藥味形成鮮明對比。
“這不給爺爺買的，”她把保健品往我手里塞，“進口的，對老人好。你媽照顧爺爺辛苦了，這個給她補補。”
我沒接。“爺爺的藥都是醫生開的，不能亂吃。”
趙秀芬的笑容僵了僵，又立刻重新堆起來：“也是也是，還是你們細心。”她湊近些，“那什么，拆遷款的事你知道了吧？你大伯這幾天跑前跑后，可算把手續辦妥了。爺爺這情況，得有人替他打理，你說是不是？”
“爺爺自己能做主。”
“哎喲，小溪這話說的，”趙秀芬拍了下大腿，“老爺子現在這樣，怎么操心這些事？你大伯是長子，理應擔起責任。再說了，這三年我們也沒少往你們那兒跑，每次不都大包小包提東西？”
我想起她上次提來的一箱過期的牛奶，母親怕浪費，自己喝了，拉了兩天肚子。
“周一簽協議，爺爺得親自去。”我說。
“去，肯定去！”趙秀芬連連點頭，“你大伯開車接送，放心吧。”
她轉身往車那邊走，高跟鞋敲著水泥路面，咔嗒咔嗒響。走出幾步又回頭：“對了，你媽在家的吧？我進去看看老爺子。”
“爺爺該休息了。”
“就看一眼，”她已經朝我家方向去了，“哪有兒媳不看公公的道理。”
我跟在她身后。院子里的晾衣繩上，那件睡褲還在滴水。趙秀芬瞥了一眼，嘴角撇了撇，很快又換上關切的表情。
進屋時，母親剛給爺爺擦完身子。水盆還放在地上，里面漂著毛巾。屋里有點悶，窗戶開了條縫，但藥味和老人味已經滲進墻壁里，散不掉了。
“爸！”趙秀芬喊得親熱，走到藤椅邊，“看看我給您帶什么來了！”
爺爺渾濁的眼睛轉了轉，認出是她，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。他想抬手，但只有右手手指動了動。
“大伯娘，”母親站起來，在圍裙上擦了擦手，“坐，我給你倒水。”
“不忙不忙，”趙秀芬拉著母親的手，上下打量，“秋蕓啊，你瘦了。照顧病人最耗神，真是辛苦你了。”
母親笑了笑，那笑容很淡，像水面的漣漪，很快就不見了。“應該的。”
趙秀芬在屋里轉了一圈，目光掃過褪色的窗簾、修補過的沙發扶手、電視柜上擺滿的藥瓶。最后她的視線落在墻角的行李箱上——還是三年前那個，深藍色，輪子壞了一個，側邊有道裂口，用膠帶纏著。
“這箱子該換了，”她說，“等都安置好了，給你爺爺買新的。”
母親沒接話，只是問：“建國最近生意還好？”
“好！特別好！”趙秀芬聲音揚起來，“接了個大工程，忙得腳不沾地。所以爸這邊，真是多虧你們了。等這陣子忙完，我們一定好好謝謝你們。”
她又坐了一會兒，說的都是場面話。爺爺中途咳嗽起來，母親趕緊去拍背，趙秀芬站起身，說“不打擾爸休息了”。走到門口時，她突然想起什么似的：“對了，周一簽協議，我們來接爸。秋蕓你就別忙活了，在家歇著。”
門關上了。
母親站在屋子中央，手里還拿著拍背用的毛巾。夕陽從窗戶斜進來，把她半邊身子照成暖黃色，另半邊隱在陰影里。她就那么站著，一動不動。
“媽，”我走過去，“補償款兩百萬。”
母親肩膀顫了一下。很輕微，但我看見了。
“你大伯他們……”她開口，聲音有點啞，清了清嗓子才繼續說，“會處理好的。”
“爺爺的存折和身份證在哪？”
母親轉過身看我。她才四十六歲，但眼角皺紋已經很深了，鬢角有幾根白頭發，在夕陽下泛著銀光。“在你爺爺枕頭底下，用布包著。”她停頓了一下，“小溪，那是你爺爺的錢，他怎么安排，我們都不要多問。”
“如果全給大伯呢？”
屋子里安靜下來。爺爺睡著了，發出輕微的鼾聲。電視還開著，戲曲頻道在唱《鎖麟囊》，咿咿呀呀的，聽不清詞。
母親重新蹲下身，端起那盆洗過身子的水。“那也是你爺爺的決定。”她說，聲音低得像自言自語，“三年都過來了。”
她去了衛生間。我聽見倒水的聲音，然后是刷洗盆子的聲音。一遍，兩遍，三遍。
我走到爺爺床邊。他睡得沉，嘴微微張著，露出稀疏的牙齒。枕頭是母親做的，蕎麥殼填充，說對頸椎好。我輕輕伸手進去，摸到了那個布包。
深藍色的手帕，已經洗得發白。里面裹著存折、身份證，還有幾張很舊的照片。存折是最老式的那種，紅色封面。我翻開，最近一筆流水是三年前，大伯取走了兩萬塊，余額剩下三百二十七元六角。
身份證上的爺爺比現在年輕許多，眼神銳利，嘴角抿著，是不好惹的樣子。照片里的他穿著中山裝，頭發梳得整齊。
布包里還有一張折疊的紙。我展開，是一份手寫的協議，日期是三年前爺爺中風后一個月。內容很簡單：沈廣源名下老屋如遇拆遷，所有補償款歸長子沈建國所有。下面是兩個簽名，沈廣源，沈建國。爺爺的簽名歪歪扭扭，但按了紅手印。
紙很薄，但在我手里沉得抬不起來。
衛生間的水聲停了。母親走出來，看見我手里的東西，腳步頓了頓。
“媽，”我把那張紙遞過去，“你見過這個嗎？”
母親接過去，看了很久。她的手指撫過那個紅手印，很輕，像怕碰碎了什么。然后她折好，放回布包里，重新塞回枕頭底下。
“你爺爺當時剛能坐起來，”她說，聲音平靜得可怕，“你大伯拿著紙筆來的，說怕以后有糾紛，先寫清楚。”
“你就看著他們簽？”
母親抬起頭看我。她的眼睛很紅，但沒有眼淚。“小溪，那時候你爺爺每天要做康復，要吃藥，一個月開銷好幾千。你爸走得早，我工資就那些。你大伯說，簽了這個，爺爺的醫藥費他承擔。”
“他承擔了嗎？”
母親別過臉去。窗外的光漸漸暗了，屋子里的陰影濃重起來。她沒有回答，但答案就在這滿屋的藥味里，在母親越來越瘦的手腕上，在我不得不放棄考研去找工作的決定里。
爺爺在睡夢中咳了兩聲。母親立刻走過去，調整他枕頭的角度。動作熟練而輕柔，像這三年里的每一個日夜。
我把存折放回去，布包重新系好。藍色手帕的四個角打了結，很緊，像某種封存。
那天晚上我睡不著。起來上廁所時，看見母親房間的燈還亮著。門虛掩著，我看見她坐在床邊，手里拿著本相冊。最上面那張是全家福，我爸還在，站在爺爺左邊，大伯站在右邊。爺爺坐在正中，兩手分別搭在兩個兒子肩上，笑得很開懷。
那是二十年前了。
母親的手指拂過照片上我爸的臉，很久很久。然后她合上相冊，關燈，躺下了。
我退回自己房間，躺在床上看天花板。外面有貓叫，一聲接一聲，凄厲得很。我想起小時候，爺爺家院子里有棵棗樹，秋天打棗時，我和堂哥沈磊都去。爺爺總是把最紅的棗塞給沈磊，說“磊磊多吃，長高高”。分給我的則是一小把，說“丫頭少吃，牙齒疼”。
那時不覺得有什么。現在想來，那顆棗樹的影子，其實早就投在了很多事上。
周一早上，大伯的車準時停在門口。
不是三年前那輛了，換了輛更大的SUV，漆黑锃亮。趙秀芬先下車，今天穿了件更鮮亮的紅外套，像一團火似的燒進院子里。
“爸準備好了嗎？我們來接啦！”
母親給爺爺換了身干凈衣服，藏青色的中山裝，領口扣得整齊。爺爺似乎知道要出門，眼睛一直望著門口方向，右手不停敲椅子扶手。
“協議帶齊了，”大伯沈建國走進來，他比三年前胖了一圈，肚子挺著，手里拿著個公文包，“弟妹，這幾年辛苦了。”
他拍拍母親的肩，從包里掏出個信封：“一點心意，給爸買點營養品。”
厚厚的信封，不用看也知道不少。母親沒接：“大哥客氣了，照顧爸是應該的。”
“拿著拿著，”趙秀芬把信封塞進母親圍裙口袋，“都是一家人，別說兩家話。”
他們一左一右扶起爺爺。爺爺站起來時腿發抖，大半重量壓在大伯身上。走到門口，爺爺突然回頭，望向屋子深處。
他在看什么？那個他坐了整整三年的藤椅？墻角那個舊行李箱？還是站在陰影里的母親和我？
“爸，走了，”大伯說，“簽完字帶您吃好的。”
車子發動，開走了。尾氣在清晨的空氣里拖出一道淡灰色的痕跡，慢慢散掉。
母親站在門口，手在圍裙上擦了又擦。那個信封從口袋里露出一角，紅色的，刺眼。
“媽，”我說，“他們會送爺爺回來嗎？”
母親轉身進屋，開始收拾爺爺早上用過的碗勺。水流嘩嘩的，她洗得很用力，手背上的青筋都凸起來。
“會回來的。”她說。
但我看見她的肩膀在抖，很輕微，像秋天最后一片掛在枝頭的葉子，在風里顫。
下午三點，車沒有回來。
四點，母親打了大伯電話，無人接聽。
五點，天色開始暗了。母親熱了中午的剩菜，我們對著吃。誰都沒說話，屋子里安靜得能聽見鐘擺走動的聲音。
六點，門終于響了。
但只有大伯一個人。他手里提著個塑料袋，里面是幾個飯盒。“爸在那邊住下了，”他說，把飯盒放在桌上，“秀芬收拾了房間，比這邊寬敞，方便照顧。”
母親站起來：“大哥，爸的東西……”
“缺什么再買，”大伯擺擺手，“那些舊的就別拿了，都用三年了。”他環顧屋子，像在評估什么，“弟妹，補償款的事你放心，爸的錢我會管好。你們照顧爸三年，我心里有數，不會虧待你們。”
他從公文包里又拿出一個信封，比早上那個更厚，放在桌上。“這五萬塊，你們先拿著。等款子下來，我再安排。”
五萬。三年。兩百萬。
數字在我腦子里撞來撞去。
母親沒看那個信封，只是問：“爸晚上要吃藥，我寫個單子……”
“不用，秀芬都記下了。”大伯看了眼手表，“我還得回去招呼客人，今天簽了協議，幾個朋友非要慶祝。走了啊。”
他又像一團風似的卷出門去。
門關上后，母親慢慢坐下。她看著那個信封，看了很久。然后伸手，拿起來，放進抽屜里。鎖轉動的聲音很清脆，咔噠一聲。
“媽，”我說，“爺爺的東西，要不要收拾了送過去？”
母親搖搖頭。“等你大伯來拿吧。”
她起身去廚房，開始準備明天的早飯。淘米，加水，打開電飯煲預約。動作和平時一模一樣，像什么都沒有發生過。
我走到爺爺的房間。藤椅空了，毯子疊得整整齊齊放在上面。床頭柜上還有半杯水，是他早上沒喝完的。藥瓶擺成一排，像列隊的士兵。空氣里還殘留著他的氣息，一種老人特有的、混合了藥味和衰老的味道。
墻角那個舊行李箱靜靜立著。深藍色，輪子壞了一個，側邊的裂口用膠帶纏著，纏得很仔細，是母親的手藝。
我蹲下身，摸了摸箱子表面。灰塵很少，母親經常擦拭。
窗外完全黑了。鄰居家的燈光透過來，一點一點的，像浮在夜海上的船燈。
母親在廚房哼起歌，很輕，是小時候哄我睡覺的調子。我聽了三年，從爺爺來的那天起，她總是在廚房哼這首歌，一邊收拾一邊哼，像這樣就能把什么難挨的東西哼走似的。
今天我第一次聽出，那調子里有一絲很細的裂縫。
梧桐葉落光的時候，第一筆補償款到賬了。
消息還是陳奶奶告訴我的，這次她沒進院子，只是在柵欄外朝我招手。我正晾曬母親洗好的床單，濕漉漉的布幔在風里鼓起又落下，像某種垂死的掙扎。
“溪丫頭，”陳奶奶壓低聲音，眼睛朝左右瞟了瞟，“你大伯家昨天請客了，就在‘富貴樓’，三桌呢。”
我手里的衣夾掉了一個，在水泥地上彈跳兩下，滾到墻角。
“聽說款子下來了，五十萬。”陳奶奶伸出五根手指，在空氣里晃了晃，“你大伯喝的滿面紅光，逢人就說是老爺子福氣好。”
風把床單吹得撲啦啦響，水珠甩到我臉上，涼的。
“你爺爺去了嗎？”我問。
陳奶奶頓了頓，臉上的皺紋擠成一團。“沒見著。趙秀芬說老爺子怕吵，在家歇著。”她往前湊了湊，聲音更低了，“可我孫女兒說，昨天下午看見你大伯娘推著輪椅，帶老爺子去銀行了。輪椅是新的，電動的，閃著光呢。”
衣夾在我手里捏得太緊，塑料邊緣硌得掌心生疼。
陳奶奶走了。我繼續晾床單，一條，兩條，三條。母親這個月接了些縫補的活計，家里的舊床單都要翻新，她每晚在燈下縫到深夜，手指被針扎了好幾回。
屋里傳來縫紉機的聲音，噠噠噠，噠噠噠，像時間的秒針，不緊不慢地往前趕。
我晾完最后一件，站在院子里看那棵梧桐。樹干上有一道很深的疤，是我七歲時刻的，歪歪扭扭寫著“沈溪到此一游”。那年爺爺過壽，大伯一家早早到了，堂哥沈磊穿了新買的運動鞋，白的耀眼。我蹲在樹下玩泥巴，爺爺經過時皺了眉：“丫頭家家的，臟兮兮像什么樣子。”
沈磊跑過來，把足球踢到樹干上，砰一聲。“爺爺，看我射門！”
爺爺笑了，臉上的皺紋舒展開：“磊磊有力氣！”
那道疤就在那時刻下的。我用小刀在樹皮上劃，用力很深，木屑翻出來，帶著新鮮的苦味。沒有人看見，就像很多事，劃下了就是劃下了，疤會一直在。
晚飯時母親做了炒青菜和豆腐湯。我們面對面坐著，誰都沒提補償款的事。窗外的天暗得很快，秋天總是這樣，黃昏短得像一聲嘆息。
“媽，”我扒了一口飯，“明天我去看看爺爺。”
母親夾菜的手停在半空。青菜上的油光在燈下泛著黃。“你大伯家……方便嗎？”
“看自己爺爺，要什么方便。”
母親沒再說話。飯后她洗碗，我擦桌子。水聲嘩嘩的，掩蓋了別的聲音，也或許，本來就沒什么別的聲音可掩蓋。
第二天我起得很早。母親已經在了廚房，鍋里熬著粥，她背對我站著，肩膀瘦削得讓人心驚。
“我蒸了包子，”她說，沒回頭，“給你爺爺帶幾個。他愛吃豆沙的。”
我接過那個保溫袋，還是三年前買的，邊角已經磨得起毛。母親往里又塞了瓶自己腌的醬菜：“你爺爺就這個口味，外面的他吃不慣。”
走出院子時我回頭看了一眼。母親站在門口，晨光把她照得透明，像隨時會化在風里。
大伯家住在城東的新小區，電梯房，十八樓。我按門鈴時，里面傳來狗叫聲，清脆響亮。開門的是趙秀芬，她系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。
“小溪？”她臉上的驚訝很短暫，隨即堆起笑，“快進來快進來！”
屋里暖氣開得很足，熱浪撲面而來。我聞到燉肉的香氣，還有一股淡淡的空氣清新劑味道，檸檬味的，刻意而濃烈。玄關鋪著大理石瓷磚，光可鑒人，我的舊球鞋在上面留下灰撲撲的腳印。
“爺爺呢？”我問。
“在陽臺曬太陽呢！”趙秀芬朝里喊，“建國！小溪來了！”
大伯從書房出來，穿著家居服，手里拿著平板電腦。“哦，小溪啊。”他點點頭，眼睛沒離開屏幕，“自己坐。”
陽臺是封起來的，整面落地玻璃。爺爺坐在輪椅上，背對客廳，面朝著外面灰蒙蒙的天。輪椅確實是新的，銀灰色，扶手上還有控制面板。他蓋著條厚厚的毛毯，棗紅色的，簇新得扎眼。
“爺爺。”我走到他身邊。
他緩緩轉過頭。三個月不見，他好像又瘦了些，臉頰凹陷下去，眼睛顯得格外大。他看著我，看了很久，然后喉嚨里發出嗬嗬的聲音，右手抬起來，在空中抓了一下。
“爺爺，我媽讓我帶包子給你。”我把保溫袋放在他腿上，“豆沙的，還有醬菜。”
他低頭看袋子，手指在布料上摩挲。一下，兩下，很慢。然后他抬起頭，朝客廳方向看去。
大伯已經坐回沙發上，平板電腦橫過來，大概是開始玩游戲了。趙秀芬在廚房喊：“建國，來幫我把魚處理一下！”
“來了來了。”大伯放下平板，起身時看了陽臺一眼，“小溪，中午留下吃飯啊。”
“不用了，我就看看爺爺。”
“那怎么行，好不容易來一趟。”趙秀芬從廚房探出頭，“正好，一會兒沈磊也回來，你們兄妹好久沒見了。”
我搬了把小凳子，坐在爺爺旁邊。陽臺很大，擺了好幾盆綠植，都是名貴品種，葉片油亮。爺爺的輪椅被固定在陽光最好的位置，可他整個人縮在毯子里，像一株被過度修剪的老樹樁。
“爺爺，你在這邊住得慣嗎？”我問。
他喉嚨動了動，沒發出聲音。右手從毯子里伸出來，抓住輪椅扶手，抓得很緊，指節泛白。
“藥按時吃了嗎？”
他點頭，很慢。
“晚上睡得好嗎？”
他猶豫了一下，點點頭，又搖搖頭。眼睛望向客廳，那里電視開著，正在播廣告，聲音很大。
我從保溫袋里拿出包子，還是溫的。“趁熱吃一個？”
他伸出右手，顫抖著接過去。包子在他手里顛了顛，差點掉下去。我幫他托住，他低頭咬了一小口，咀嚼得很慢很慢，像每一口都要用盡力氣。
豆沙餡露出來，暗紅色的，甜膩的香氣散開。
“好吃嗎？”
他點頭，又咬了一口。吃著吃著，一滴眼淚掉下來，落在包子上，很快被豆沙吸進去，看不見了。
我抽出紙巾給他擦。他別過臉，自己用袖子抹了抹。
“爸，吃藥了！”趙秀芬端著水杯和藥片過來，腳步聲很重，“喲，怎么哭了？是不是小溪跟你說什么了？”
“沒有，”我站起來，“爺爺吃包子噎著了。”
趙秀芬把藥片塞進爺爺手里，水杯遞過去。“慢點吃嘛，又沒人跟你搶。”她轉向我，笑吟吟的，“小溪啊，你媽最近怎么樣？聽說她接了不少縫補活計？缺錢就跟我們說，一家人，別客氣。”
“不缺。”我說，“我媽說，上次那五萬塊，已經很多了。”
趙秀芬的笑容僵了一瞬。“那是應該的。你們照顧爸三年，辛苦費嘛。”她俯身給爺爺調整毯子，“是吧爸？咱們可不能虧待了老二家。”
爺爺低著頭，一口一口把包子吃完。
門鈴響了。趙秀芬去開門，沈磊的聲音傳進來：“媽！餓死了！飯好了沒？”
他走進客廳，看見我，挑了挑眉。“喲，沈溪啊。稀客。”
沈磊比我大三歲，個子很高，穿了件潮牌外套，頭發精心抓過。他手里提著個購物袋，印著某個奢侈品牌的logo。他把袋子隨意扔在沙發上，走過來拍了拍爺爺的肩膀：“爺爺，今天怎么樣？”
爺爺抬起頭，對他咧了咧嘴，算是笑了。
“我帶了蛋糕，”沈磊說，“一會兒吃啊。”
趙秀芬端菜上桌。六菜一湯，擺了一桌子。紅燒魚，糖醋排骨，油燜大蝦，都是硬菜。她招呼我：“小溪，快來坐。沈磊，推爺爺過來。”
沈磊推輪椅時動作很粗，輪椅撞到餐桌腿，哐當一聲。爺爺整個人往前傾，我趕緊扶住。
“沒事沒事，”沈磊笑，“這輪椅結實。”
吃飯時，大伯開了瓶酒，給沈磊倒了一杯：“來，陪爸喝點。”
“我開車呢。”
“叫代駕嘛。”
他們父子碰杯。趙秀芬忙著給爺爺夾菜，魚肉剔了刺，蝦剝了殼，堆在爺爺碗里，小山一樣。“爸，多吃點，補身體。”
爺爺碗里的菜幾乎沒動。他握著勺子，手抖得厲害，舀起一點米飯，送到嘴邊時已經灑了一半。
“媽，你喂爺爺吧。”沈磊說。
“對對，我來。”趙秀芬接過碗，舀了一大勺飯和菜，塞到爺爺嘴邊。爺爺張開嘴，機械地咀嚼著，眼睛盯著桌子上的某處空白。
“小溪，你也吃啊。”大伯說，“別客氣。”
我夾了根青菜。味道很好，火候正好，可咽下去時，喉嚨像被什么堵住了。
“對了小溪，”趙秀芬一邊喂飯一邊說，“你工作找得怎么樣？聽說現在大學生找工作可難了。”
“還在找。”
“要不大伯幫你問問？”大伯喝了口酒，“我認識幾個老板，打個招呼的事。”
“不用了。”
“你這孩子，就是太要強。”趙秀芬嘆氣，“跟你爸一個脾氣。當年你爸要是肯聽你大伯的，一起去搞工程，現在也不至于……”
她沒說完，但余音懸在空氣里，沉甸甸的。
爺爺突然咳嗽起來，飯噴了出來，濺在趙秀芬手背上。她“哎呀”一聲，放下碗，抽紙擦手。
“慢點吃嘛，”她聲音高了八度，“沒人跟你搶。”
爺爺咳得臉通紅，我趕緊給他拍背。好一會兒，他才平復下來，喘著氣，眼淚鼻涕糊了一臉。
趙秀芬把碗塞回我手里：“你來喂吧，我手臟了。”
我接過碗，舀了一小勺，吹涼，送到爺爺嘴邊。他看著我，眼睛濕漉漉的，然后張開嘴，乖乖吃了。
一頓飯吃了快一個小時。爺爺只吃了小半碗，剩下的菜被沈磊風卷殘云。飯后，趙秀芬收拾桌子，大伯和沈磊坐到沙發上看電視，聲音開得震天響。
我推爺爺回陽臺。午后的陽光斜射進來，在他臉上投下窗格的陰影。
“爺爺，想不想回去住兩天？”我小聲問。
他猛地轉過頭，眼睛亮了一下，隨即又暗下去。右手抬起來，指了指客廳方向，然后擺了擺。
“他們不讓？”
他閉上眼睛，點點頭。一滴淚從眼角擠出來，順著皺紋的溝壑流下去。
我在那里坐到下午。趙秀芬切了水果端過來，沈磊分著吃了，沒人問爺爺要不要。電視里在播球賽，大伯和沈磊大呼小叫，啤酒罐扔了一地。
四點鐘，我起身告辭。趙秀芬送我到門口：“常來啊小溪。你爺爺看見你高興。”
“藥快吃完的時候，給我媽打電話。”我說，“她記得爺爺的用藥。”
“知道知道，你媽細心。”趙秀芬拍拍我的手，“對了，下個月你堂哥訂婚，在‘悅海大酒店’，你一定要來啊。”
我點點頭，沒說話。
電梯下行時，我靠在廂壁上，看著數字一個個跳。十八，十七，十六……像某種倒計時，但不知道在倒數什么。
走出小區時，天陰了。風刮起來，卷起地上的落葉，打著旋兒。我把手插進口袋，摸到一張紙條——是剛才喂飯時，爺爺偷偷塞進我手里的。
找沒人的角落展開，皺巴巴的紙巾上，用圓珠筆歪歪扭扭寫著一行字：
“折 錢 建 國 拿 走 了”
字跡顫抖得幾乎認不出，但每個筆畫都用了極大的力氣，紙都被劃破了。
我把紙條攥在手心，攥得緊緊的，直到指甲陷進肉里。
回到家時天已經黑了。母親坐在院子里，借著屋里的燈光縫衣服。針線在她手里飛快穿梭，像某種無聲的語言。
“回來了？”她沒抬頭，“爺爺怎么樣？”
“挺好。”我說，“新輪椅，厚毯子，吃得也好。”
針停了一下，然后繼續。“那就好。”
我進屋放下包，又走出來，坐在她旁邊的小凳上。院子里有蟋蟀叫，一聲一聲，凄凄切切。
“媽，”我看著黑暗中她模糊的側臉，“如果爺爺想回來，我們接他回來嗎？”
母親手里的針又停了。很久，她才說：“那是你大伯家的事。”
“爺爺的事，怎么成了大伯家的事？”
線繃緊了，發出細微的嘶聲。“小溪，”母親的聲音很輕，像怕驚動什么，“有些事，爭不得。”
“為什么不爭？”
她沒有回答。月亮從云層后面露出來一點，慘白的光照在她手上，那雙手粗糙、干裂，食指纏著創可貼——是昨晚縫床單時扎的。
“包子他吃了嗎？”她問。
“吃了。說好吃。”
母親點點頭，繼續縫衣服。針腳細密均勻，一行一行，像在編織什么牢籠，又或者，是在修補什么永遠補不好的破洞。
夜里我睡不著。那張紙條在枕頭底下，像塊烙鐵，燙得我無法安眠。凌晨兩點，我爬起來，打開電腦搜索“拆遷補償款監管”。
網頁上的字密密麻麻，像一群黑色的螞蟻。我一條一條看，看到眼睛發酸。法律條文冷冰冰的，但每一句都指向同一個事實：爺爺的補償款，只要他自己不同意，誰也動不了。
可爺爺現在這樣，怎么證明他是“自己同意”？
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕，咕咕，像在嘲笑什么。
第二天我去了一趟銀行。不是取錢，是查詢。爺爺的存折在我手里，密碼是我生日——這是他中風前最后一次去銀行時改的，母親陪他去的，回來時他說：“給溪丫頭留著。”
自助查詢機上，我輸入賬號密碼。屏幕亮起來，顯示余額：三百二十七元六角。
最后一筆交易記錄是三年前。之后一片空白。
兩百萬的補償款，沒有進這個賬戶。
我在ATM機前站了很久，直到后面的人催：“還用不用了？”
走出銀行時，太陽刺眼。我站在街邊，看著車來車往，忽然覺得整個世界都在流動，只有我卡在這里，卡在一個破舊的存折和三百二十七元六角的現實里。
手機響了，是母親。“小溪，你大伯娘來電話，說爺爺的藥快吃完了。我把藥單給她了。”
“媽，”我說，“爺爺的存折里，沒有補償款。”
電話那頭沉默了很久。久到我以為信號斷了。
“媽？”
“嗯，”母親的聲音很遠，“知道了。”
“我們不能問問嗎？”
“問什么？”母親說，語氣平靜得可怕，“問你大伯錢去哪了？還是問你爺爺為什么同意？”
“至少應該進爺爺自己的賬戶！”
“小溪，”母親頓了頓，“你堂哥下個月訂婚，你大伯送了套房子做聘禮。全款，寫的沈磊的名字。”
我握緊手機，塑料外殼硌得掌心生疼。
“在‘錦繡花園’，一百二十平。”母親繼續說，像在念什么判決書，“你陳阿姨說的，她女兒在那個樓盤賣房。”
街上的噪音突然變得很大，汽車喇叭聲，人聲，商店促銷的音樂聲，全部涌進耳朵里，嗡嗡作響。
“所以呢？”我的聲音有點抖，“所以爺爺的錢，就該變成堂哥的婚房？”
“那是你爺爺的錢。”母親重復了一遍這句話，像在念咒，“他怎么用，是他的事。”
電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟響著，像心跳的倒計時。
我沒回家，在街上漫無目的地走。路過一家房產中介，櫥窗里貼著“錦繡花園”的廣告：尊貴府邸，世家傳承。配圖是奢華的樣板間，水晶燈璀璨奪目。
我站在櫥窗前，看著玻璃上映出的自己：頭發被風吹亂，臉色蒼白，眼睛下面是深深的黑眼圈。像個游魂。
手機又響了，這次是陌生號碼。接通，是沈磊。
“沈溪，下個月我訂婚，別忘了來啊。”他聲音里帶著笑，“請帖我讓媽寄給你。對了，聽說你還沒找到工作？要不要來我未來老丈人的公司？打個雜還是可以的。”
“不用了。”
“別客氣嘛。對了，訂婚宴上要穿正式點，別像現在這樣……”他頓了頓，“反正你看著辦吧。”
電話掛了。
我繼續往前走，走過繁華的商業街，走過冷清的老巷子。最后在護城河邊停下來。河水是渾濁的綠色，漂著垃圾和落葉，緩慢地流著，像一條瀕死的蛇。
我在河邊的長椅上坐下，從口袋里掏出那張紙條。“折 錢 建 國 拿 走 了”，七個字，歪歪扭扭，像爺爺顫抖的手。
我把紙條撫平，對著光看。圓珠筆的油墨有些暈開了，但每一筆的起落都清晰可見——那是爺爺用還能動的右手，偷偷寫的。在他兒子家的陽臺上，在那些嶄新的、昂貴的東西包圍中，他寫了這七個字，塞給了我。
太陽漸漸西斜，把我的影子拉得很長。我坐了多久？不知道。直到手機再次響起，母親說晚飯做好了。
“就回來。”我說。
起身時腿麻了，差點摔倒。扶著長椅站了一會兒，等血液重新流通。河對岸的霓虹燈次第亮起，紅的，綠的，藍的，倒映在臟水里，破碎成一片光怪陸離。
我把紙條小心折好，放回口袋最深處。
回到家，飯菜已經上桌。還是炒青菜和豆腐湯，母親多蒸了條咸魚，很小的一條，擺在盤子中央，像某種祭品。
我們默默吃飯。吃到一半，母親忽然說：“你大伯下午來了。”
我筷子停了。
“送了請帖。”母親指了指茶幾，大紅燙金的請帖刺眼地躺在那里，“還給了這個。”
她起身拿來一個信封，放在桌上。比上次厚，但厚得有限。
“說是爺爺的生活費。”母親說，“讓我別再去送包子了，說爺爺現在吃得好，我們那些東西……寒酸。”
最后一個詞她說得很輕，但像針一樣扎進空氣里。
我看著那個信封，看著請帖，看著桌上寒酸的飯菜。咸魚的腥味鉆進鼻子，突然讓人作嘔。
“媽，”我說，“我們把爺爺接回來吧。”
母親搖頭：“你大伯不會同意的。”
“如果爺爺自己同意呢？”
“他怎么同意？”母親抬起眼，眼睛里滿是血絲，“他現在連話都說不清楚，怎么同意？就算他說了，你大伯會說那是胡話，是我們在教唆。”
“那就這樣了？”
母親沒回答。她夾了塊咸魚，細細地挑著刺，挑了很長時間，直到魚肉碎成屑。然后她放下筷子，端起碗，把冷掉的飯扒進嘴里，一口一口，機械地吞咽。
那天夜里，我又夢見爺爺。還是老家的院子，棗樹還在，滿樹的棗子紅得發亮。爺爺拿著竹竿打棗，沈磊在樹下撿，笑聲清脆。我站在遠處看，手里也攥著一顆棗，是從地上撿的，被蟲蛀了半個，爛乎乎的。
醒來時枕頭濕了一塊。看看手機，凌晨四點。
我悄悄起床，走到爺爺的房間。藤椅還在，毯子疊著，藥瓶擺著，一切和三年前他來時一樣，只是人不在了。
墻角那個舊行李箱沉默地立著。我走過去，打開它。
里面是空的，只有一股陳舊的樟腦味。內襯的布料已經發黃，拉鏈壞了半邊，用線粗粗縫著。我摸著那些針腳，是母親縫的，她總是這樣，什么壞了都想著修補，補衣服，補床單，補這個破箱子。
可有些東西，補不好了。
我把箱子合上，放回原處。轉身時看見母親站在門口，不知站了多久。
“睡不著？”她問。
“嗯。”
我們都沒有開燈，在黑暗里站著，像兩個守夜的幽靈。窗外的月光很淡，勉強勾勒出家具的輪廓。
“媽，”我說，“如果有一天，我們不得不爭呢？”
母親在黑暗里嘆了口氣，那嘆息很輕，卻重得能壓垮什么。“那就爭吧。”她說，“但小溪，爭之前要想清楚，爭來的東西，值不值得。”
“什么是值得？”
“你爸走的時候說，一家人，和睦比錢重要。”母親的聲音飄忽，“可他走了，和睦也沒了。”
她說完就回了自己房間。關門聲很輕，像怕驚醒了什么。
我站在黑暗里，站了很久。直到東方的天光一點點透進來，把屋子染成灰白色。
新的一天開始了，和過去的一千多個日子沒什么不同。母親早早起來熬粥，我去院子里收昨天晾的衣服。梧桐樹光禿禿的枝椏指向天空，像在索要什么，又像在放棄什么。
上午十點，手機收到銀行短信——不是爺爺的賬戶，是我自己的。一筆轉賬，五千塊，附言：生活費。
匯款人：沈建國。
我盯著那條短信，看了很久。然后打開通訊錄，找到沈磊的號碼，撥了過去。
“喂？”他那邊很吵，好像在商場。
“堂哥，”我說，“訂婚宴，我會去的。”
“喲，想通了？”他笑，“記得穿好看點啊，我未婚妻的姐妹都是白富美，你別給我丟人。”
“不會的。”我說，“我一定穿得，讓你們都記得住。”
掛掉電話，我把那五千塊轉給了母親。“大伯給的。”
母親看著轉賬記錄，手指在屏幕上懸停了一會兒，最后點了接收。“留著，”她說，“給你買身像樣的衣服。”
“不用，”我說，“我有衣服。”
“沈溪，”母親抬起眼看我，眼神復雜，“有時候，人得學會穿著別人的戲服，唱自己的戲。”
我沒聽懂，或者假裝沒聽懂。
那天下午，我去了趟舊貨市場。在一家堆滿雜物的鋪子里，我找到了一臺二手錄音筆，很小，可以藏在口袋里。老板試了試，還能用。
“錄音清晰嗎？”我問。
“清晰得很，”老板說，“充一次電能用八小時。”
我買下了。走出市場時，我把錄音筆放進口袋最深處，貼著那張紙條。
晚上，母親在燈下縫一件我的舊外套。袖口磨破了，她找了顏色相近的布，細細地補。針在她手里上下翻飛，像某種舞蹈。
“媽，”我問，“爺爺以前，最喜歡誰？”
母親的手停了停。“你爸。”她說，“雖然他不說，但我知道。”
“那為什么……”
“因為你爸走了。”母親繼續縫，“人走了，情分就淡了。活著的人，總得為自己打算。”
她說得很平靜，像在說今天的天氣。可我知道，每一個字后面，都是十年獨自拉扯我長大的艱辛，是三年日夜照顧爺爺的疲憊，是那些被當作理所當然的付出。
外套補好了，母親咬斷線頭，把衣服遞給我。“試試。”
我穿上，袖口的補丁幾乎看不出來，針腳細密，和原來的布料融為一體。
“真好。”我說。
母親笑了笑，那笑容很淡，像水面的漣漪，很快就散了。“去吧。”她說，“做你想做的事。媽撐得住。”
我抱了抱她。她很瘦，骨頭硌人，但懷抱是暖的。
窗外的梧桐樹在風里搖晃，光禿禿的枝椏相互碰撞，發出干澀的聲響。冬天要來了，而有些事，也該有個了結了。
我回到房間，打開電腦，開始查“錦繡花園”的房價。一平米兩萬八，一百二十平，三百三十六萬。兩百萬不夠，但加上大伯自己的積蓄，或許剛好。
我又查了爺爺老房子的評估報告。一百七十二平，按補償標準，確實該有兩百萬。文件是公示過的，白紙黑字，清清楚楚。
最后，我點開手機里那張紙條的照片，放大，再放大。爺爺顫抖的字跡在屏幕上顯得格外脆弱，但也格外堅定。
錄音筆在桌上閃著金屬的光。我把它拿起來，握在手心，涼的，但慢慢被捂熱了。
窗外，夜色濃得像墨。遠處有零星的燈火，一盞，兩盞，像散落在黑暗里的種子，不知道能不能等到春天。
我關掉電腦，躺到床上。天花板上有道裂縫，很細，從墻角延伸出來，像大地的傷口。三年前爺爺來的那個雨夜，這道裂縫就出現了，一直沒修。
母親說，修了還會裂，不如就讓它在那里。
是啊，有些裂縫，補不好了。
我閉上眼，手里還攥著那支錄音筆。明天要去大伯家，說好了去看爺爺，順便把母親新腌的醬菜帶過去。
這次，我會記得多待一會兒。
多聽一會兒。
多記一會兒。
夜深了，風刮得更緊了。梧桐枝椏敲打著窗戶，嗒，嗒，嗒，像誰的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。
始終沒有停留。
沈磊的訂婚宴定在臘月初八，黃道吉日，宜嫁娶。
“悅海大酒店”的金色招牌在冬日的灰霾里閃著刺眼的光。我站在馬路對面，看著賓客們陸續進去。男的西裝革履，女的珠光寶氣，笑聲隔著玻璃門都能聽見。大伯和趙秀芬站在門口迎客，兩人都穿了新衣服，趙秀芬那件紅旗袍在人群里像一團燃燒的火。
母親扯了扯我的袖子：“真要進去？”
我低頭看了看自己身上的衣服——普通的黑色羽絨服，洗得發白的牛仔褲，腳上是穿了兩年多的運動鞋。在那些光鮮亮麗的人群里，我像個誤入盛宴的乞丐。
“要進去。”我說，從背包里拿出一個盒子，里面是我挑的禮物，“禮數要盡。”
母親張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣。她今天穿了件半新的藏青色外套，頭發仔細梳過，但眼角的皺紋和鬢角的白發，不是一件衣服能掩蓋的。
我們穿過馬路。寒風吹在臉上，像刀割。酒店門口的暖氣開得很足，一進去，熱浪混著香水味撲過來，讓人頭暈。
“喲，秋蕓來了！”趙秀芬眼尖，老遠就喊。她踩著高跟鞋走過來，上下打量我們，笑容堆得滿臉，“怎么才到呀，大家都入席了。”
她沒看母親手里的禮物盒，也沒看我。目光在我們身上掃了一圈，就轉向后面新來的客人：“王總！哎呀您可算來了！”
母親攥緊了手里的包。我握住她的手腕，冰涼冰涼的。
宴會廳很大，擺了二十桌。水晶燈璀璨奪目，照得每張臉都油光發亮。主桌在最前面，鋪著紅桌布，擺著鮮花和昂貴酒水。爺爺坐在輪椅上，被安置在主桌旁邊的一個角落——不顯眼，但又能讓人看見。他穿了身嶄新的唐裝，棗紅色，襯得臉色更灰敗。輪椅扶手上搭著那條厚毛毯，棗紅色的，和衣服一套。
沈磊和他的未婚妻站在舞臺邊。女孩很年輕，化了精致的妝，穿著白色禮服裙，像櫥窗里的娃娃。沈磊攬著她的腰，正和幾個朋友說笑，不時爆發出夸張的笑聲。
“溪丫頭，這邊坐。”陳奶奶朝我們招手。她坐在靠后的桌子，身邊都是老街坊。
我們走過去坐下。這一桌很安靜，大家只是默默喝茶，偶爾交換一個眼神。桌上擺著瓜子花生，還有喜糖，包裝精美，印著“沈磊&林倩”的字樣。
“你爺爺……”陳奶奶壓低聲音，朝主桌那邊努努嘴，“剛才喂了點粥，沒吃幾口。”
我順著她的目光看去。趙秀芬正端著小碗，一勺一勺喂爺爺吃飯。動作很快，爺爺來不及吞咽，湯汁順著嘴角流下來。趙秀芬用紙巾隨手一抹，又塞進下一勺。
舞臺上的音樂響了，司儀上臺，說了一堆吉祥話。然后是大伯致辭，他拿著話筒，聲音洪亮：“感謝各位親朋好友來參加我兒子沈磊的訂婚宴！沈磊這孩子爭氣，自己創業，買了房，現在又要成家立業了！我這個當爹的，高興！”
掌聲雷動。沈磊牽著未婚妻上臺，兩人笑得像朵花。
“在這里，我要特別感謝我父親。”大伯話鋒一轉，走到爺爺的輪椅旁，俯下身，“爸，您養大我不容易。現在我兒子也要成家了，您放心，我們沈家會越來越興旺！”
他握住爺爺的手，高高舉起。聚光燈打在兩人身上，爺爺瞇起眼，似乎被強光刺得不舒服。他想抽回手，但大伯握得很緊。
臺下又是掌聲。趙秀芬帶頭站起來鼓掌，滿臉紅光。
我看著爺爺。在那些掌聲和笑聲里，他像一尊被擺放在那里的雕像，唐裝鮮艷，表情木然。只有右手手指在輕微顫抖，一下，一下，敲在輪椅扶手上。
宴席開始了。服務員魚貫而入，端著精美的菜肴。鮑魚、海參、龍蝦，一盤接一盤。我們這一桌沒人動筷子，大家只是看著。
“吃呀，怎么不吃？”趙秀芬端著酒杯過來敬酒，看到滿桌的菜沒動，眉頭皺了皺，“都是好東西，別浪費。”
她走到母親身邊，拍拍母親的肩：“秋蕓，你也多吃點。照顧爸三年，瘦成這樣，我看了都心疼。”
母親端起茶杯，抿了一口。
“對了，”趙秀芬像是突然想起什么，“爸那房子的補償款，第二筆到賬了。建國說了，等款子齊了，一定好好謝謝你們。”
桌上的人都抬起頭。陳奶奶手里的筷子掉了，啪嗒一聲。
“應該的，”母親說，聲音很平靜，“都是一家人。”
“就是嘛！”趙秀芬笑得更燦爛，“一家人不說兩家話。等沈磊結了婚，生了重孫子，咱們家就四世同堂了！爸您說是不是？”
她轉向爺爺。爺爺低著頭，盯著自己膝蓋上的毛毯，沒反應。
趙秀芬也不在意，又去別桌敬酒了。高跟鞋敲在大理石地面上，咔嗒咔嗒，像某種倒計時。
我拿起筷子，夾了塊雞肉。味道很好，但咽下去時像吞沙子。
宴席過半，沈磊帶著未婚妻來敬酒。到我們這一桌時，他臉上的笑淡了些。“二嬸，沈溪，謝謝你們能來。”
他未婚妻林倩好奇地打量我：“這位是……”
“我堂妹，沈溪。”沈磊介紹得簡短，轉頭又笑，“倩倩，這是陳奶奶，老街坊了。”
林倩點點頭，笑容禮貌而疏離。她手腕上的鉆石手鏈在燈光下閃得刺眼。
敬完酒，他們準備離開。我站起來：“堂哥，我能跟爺爺說幾句話嗎？”
沈磊腳步一頓，回頭看我：“爺爺累了，要休息。”
“就說幾句。”
他皺了皺眉，看看手表：“那快點，還要去別桌。”
我走到爺爺身邊，蹲下身。他身上的唐裝很新，但領口有點歪，扣子也扣錯了一個。我伸手幫他整理，指尖碰到他的皮膚，冰涼。
“爺爺，”我小聲說，“今天開心嗎？”
他緩緩轉過頭，渾濁的眼睛看著我，看了很久。然后右手抬起來，很慢地，在空中劃了一下，又劃了一下。
是寫字的手勢。
我心跳漏了一拍。從口袋里掏出手機，假裝看時間，實則按下了錄音鍵。
“您想寫什么？”我把聲音壓得更低。
爺爺的嘴唇在顫抖，想說什么，但發不出完整的聲音。他的右手在空中劃拉著，像在虛空中寫字。我仔細辨認——第一個筆畫，橫，豎，橫折……
“錢……”我猜測。
他眼睛亮了一下，點頭。
第二個字。點，橫，豎……
“款？”
他繼續點頭，手指顫抖得更厲害。第三個字，筆畫很多，他劃得很吃力。我盯著他的手指，在心里默念：撇，捺，橫，豎……
“全……”我猜。
他搖頭，繼續劃。這次我認出來了——是“都”。
錢款都。
“錢款都怎么了？”我湊近些。
爺爺的呼吸急促起來，他看向主桌方向。大伯正在和人碰杯，笑聲爽朗。趙秀芬在另一邊，被一群女人圍著，不知說了什么，引起一陣哄笑。
爺爺收回目光，看著我，眼里有淚光。他繼續劃——橫，豎鉤，提，撇……
“給……”
豎，橫折，橫，橫……
“誰？”
他的手指停住了，然后緩緩轉向，指向主桌，指向沈磊。
錢款都給沈磊。
我握著手機的手在出汗。錄音還在繼續，紅色的光點一閃一閃。
“爺爺，您親自去簽的字嗎？”我問。
他搖頭，很用力地搖頭。右手抬起來，在空中做了個按壓的動作——按手印。
“他們拿著您的手按的？”
點頭。眼淚終于掉下來，一滴，砸在唐裝上，洇開深色的痕跡。
“沈溪，還沒說完？”沈磊的聲音在身后響起。
我關掉錄音，站起來：“說完了。”
沈磊看看我，又看看爺爺，眼神里有警惕：“跟爺爺聊什么呢？”
“問他身體怎么樣。”我說，“他說冷。”
沈磊彎腰給爺爺掖了掖毯子：“酒店暖氣這么足，還冷？爸就是身子虛。”他直起身，拍拍我的肩，“回去吧，多吃點菜。”
我回到座位。母親看著我，眼神詢問。我搖搖頭，端起茶杯喝了一口。茶水已經涼了，苦得很。
宴席進行到尾聲，開始上果盤。西瓜切成心形，橙子擺成花狀，葡萄一顆顆晶瑩剔透。趙秀芬又過來了，這次手里拿著個紅包。
“秋蕓，”她把紅包塞給母親，“這是給你們的。今天沈磊訂婚，你們做長輩的，該給紅包。”
母親沒接：“該我們給小輩紅包才對。”
“拿著拿著，”趙秀芬硬塞，“你們也不容易。沈溪還沒工作吧？這錢拿著，買幾件像樣的衣服。”
紅包很厚。母親捏在手里，像捏了塊炭。
趙秀芬走了。母親打開紅包，一沓粉紅色的鈔票，嶄新，連號。她數了數，五千。
“媽，”我看著那沓錢，“留著吧。”
母親把紅包放進包里，拉鏈拉得很慢，像在進行某種儀式。
賓客開始散場。大伯和趙秀芬在門口送客，笑容滿面，一遍遍說著“謝謝光臨”。沈磊和林倩也站在那兒，像一對展示用的模特。
我們等到最后。爺爺已經靠在輪椅上睡著了，頭歪向一邊，嘴角有口水流下來。趙秀芬送完客人回來，看見這一幕，皺起眉，抽出紙巾胡亂擦了擦。
“秋蕓，你們先回吧，”她說，“爸這邊我們照顧。”
母親點點頭，去推爺爺的輪椅：“我送爸上車。”
“不用不用，有服務員。”趙秀芬招手叫來一個穿制服的小伙子，“幫忙推到停車場。”
小伙子推著輪椅走了。爺爺在顛簸中醒來，茫然地睜著眼，看著四周。經過我身邊時，他的目光在我臉上停留了一秒，很短，但很深。
像某種無聲的托付。
走出酒店，寒風立刻裹上來。母親把外套裹緊，低著頭快步走。我跟在她身后，回頭看——酒店的金色招牌在夜色里亮得刺眼，像一只巨大的眼睛。
“媽，”我說，“我想再去看看爺爺。”
母親停住腳步，回頭看我。街燈把她的臉照得半明半暗。“過幾天吧，”她說，“今天太晚了。”
“就現在。”我說，“我有東西落在大伯家了。”
母親盯著我看了很久，像是要在我臉上找出什么。最后她點頭：“去吧。我回家等你。”
我看著她坐上公交車，消失在街角。然后轉身，朝另一個方向走。
大伯家離酒店不遠，步行二十分鐘。我走得很慢，腦子里回放著剛才的錄音。爺爺顫抖的手指，那些無聲的筆畫，還有眼淚。
還有趙秀芬那個紅包，五千塊，像打發叫花子。
小區門口，保安認得我，直接放行。我坐電梯上十八樓，在門口站了一會兒，才按門鈴。
開門的是沈磊，他喝了酒，臉紅紅的，領帶松了。“沈溪？你怎么又來了？”
“我手機充電器可能落在這兒了。”我說，“能進去找找嗎？”
他皺眉，但還是讓開了門：“快點，我們要休息了。”
屋里還殘留著宴席的喜慶氣息，茶幾上堆滿了禮品盒和紅包。趙秀芬在廚房收拾，水聲嘩嘩的。大伯坐在沙發上，正在拆紅包，把鈔票一張張數好，摞成一沓。
“爺爺睡了嗎？”我問。
“睡了，”沈磊不耐煩，“你充電器長什么樣？”
“白色的。”我邊說邊往爺爺房間走。
爺爺的房間在次臥，不大，但收拾得很干凈。輪椅放在墻角，床上鋪著新被子。爺爺已經換了睡衣，閉著眼，呼吸平緩。
我假裝在床頭柜找充電器，眼睛快速掃視房間。床頭柜上擺著藥瓶，水杯，還有一本老相冊。衣柜門關著，書桌抽屜也關著。
“找到沒？”沈磊靠在門框上。
“沒有，可能掉在客廳了。”我走出去，經過客廳時，目光落在角落那個舊行李箱上。
還是三年前那個，深藍色，輪子壞了一個。但它被擦得很干凈，放在不起眼的角落，像個被遺忘的故人。
“大伯，”我說，“爺爺的箱子還在這兒啊。”
大伯抬起頭，手里還捏著一沓鈔票：“啊，那個啊，一直沒空收拾。”
“我幫爺爺整理一下吧，”我說，“里面有些舊衣服，該洗洗曬曬了。”
“不用，”趙秀芬從廚房出來，擦著手，“改天我收拾。”
“就現在吧，”我堅持，“反正我閑著。”
趙秀芬和大伯交換了一個眼神。沈磊打了個哈欠：“讓她整唄，省得你動手。”
我趁他們還沒改口，快步走過去，提起箱子。不重，里面應該沒多少東西。我把它拿到爺爺房間，關上門。
反鎖。
心跳得很快。我靠在門上平復呼吸，然后蹲下身，打開箱子。
一股樟腦丸和舊布料的味道撲面而來。最上面是幾件爺爺的舊衣服，疊得整整齊齊——是母親的手藝。我一件件拿出來，下面是一些雜物：老花鏡、用了多年的保溫杯、幾本發黃的武俠小說。
再往下，壓箱底的，是一個鐵皮餅干盒。
我認識這個盒子。小時候，爺爺用它裝零食，總是鎖在柜子里，鑰匙掛在他褲腰上。我和沈磊偷過幾次，被他發現，挨了頓罵。后來柜子換了鎖，我們就再也沒得手過。
盒子沒鎖。我打開它。
里面沒有零食，只有一沓紙。
最上面是幾張老照片，黑白的那種。爺爺奶奶的結婚照，年輕得認不出來。下面是一本存折，還是那個紅色封面的老式存折，但打開后，我愣住了。
不是之前那個只剩三百多元的存折。
這是一個新賬戶，開戶行是城商行，開戶時間是今年九月——拆遷補償公示后的第二個月。第一筆入賬記錄：五十萬元。第二筆入賬記錄：一百五十萬元。
合計兩百萬。
存折下面，是幾張銀行回單，取款憑證。最近的一張是十天前，取現二十萬，簽名處是“沈建國”三個字，但按著爺爺的手印。
手指印很清晰，紅色的，像血。
我的手在抖。繼續往下翻，是一份評估報告的復印件，爺爺老房子的，上面有評估公司的公章。再下面，是一份委托書復印件，日期是今年十月，內容寫著：本人沈廣源，因年事已高、行動不便，特委托長子沈建國全權辦理拆遷補償相關事宜，并代為領取、保管補償款項。
委托人簽字處，是爺爺歪歪扭扭的名字，還有一個鮮紅的手印。
但最下面，還有一張紙。
是一份遺囑的草稿，寫在那種小學生作業本的紙上，字跡歪斜，但能看出是爺爺的筆跡：
“我沈廣源，頭腦清醒，立此遺囑。老房拆遷款兩百萬，全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家。長子沈建國已得我畢生積蓄，次子沈建軍（已故）之妻秋蕓、孫女沈溪照料我三年，此款作為補償。空口無憑，立字為證。”
日期是三個月前。
下面有簽名，有手印。但手印很淡，像是印泥不夠。
而在這份遺囑下面，還有一行小字，用另一種筆跡添加的：
“此遺囑無效。父親神志不清時所寫。沈建國，11月5日。”
我坐在地上，背靠著床沿，紙在手里嘩嘩地響。窗外的路燈透進來，把房間照成一種曖昧的灰藍色。爺爺在床上睡著，發出均勻的呼吸聲。
那些數字在眼前跳動：五十萬，一百五十萬，二十萬。那些簽名和手印：沈建國，沈廣源。那份遺囑：全部留給孫女沈溪。那行小字：此遺囑無效。
餅干盒冰涼，鐵皮的邊緣硌著手心。
我把所有東西原樣放回，蓋上蓋子，把舊衣服一件件疊好鋪在上面。然后合上行李箱，拉好拉鏈。
開門出去時，客廳里只剩下大伯一個人。他還在數錢，茶幾上已經摞了好幾沓。
“找到了嗎？”他頭也不抬。
“找到了，”我揚了揚手里的充電器——其實是從自己包里拿的，“在沙發縫里。”
“嗯。”他應了一聲，繼續數錢。鈔票翻動的聲音，嘩啦，嘩啦，在安靜的客廳里格外刺耳。
我走到門口，換鞋。鞋柜上擺著一張全家福，嶄新的相框，照片是最近拍的：大伯一家三口，加上爺爺。爺爺坐在正中間，穿著今天那身唐裝，表情僵硬。沈磊和林倩站在兩側，趙秀芬和大伯站在后面。所有人都笑著，只有爺爺沒有。
“大伯，”我直起身，“爺爺的箱子，我拿回去吧。”
他數錢的手停了。“拿回去干嘛？”
“里面有些舊東西，我媽想看看。”我說，聲音盡量平靜，“反正放在這兒也占地方。”
他抬起頭，打量我。眼神里有審視，有懷疑，但更多的是不耐煩。“隨便你。”
“那我明天來拿。”
“隨你便。”他又低下頭去數錢。
我拉開門，走出去。電梯下行時，我看著鏡面里自己的臉：蒼白，眼睛很亮，嘴角抿得緊緊的。
到家時已經十一點。母親還沒睡，坐在客廳等我，手里織著毛衣。
“找到了？”她問。
“嗯。”我把充電器放在桌上，在她對面坐下，“媽，爺爺以前是不是有個鐵皮餅干盒？”
母親的手停了。織針懸在半空，線團滾到地上。
“你……看見了？”她的聲音很輕。
“看見了。”我說，“里面有一份遺囑。”
屋子里安靜得可怕。只有墻上的鐘在走，滴答，滴答，像心跳。
母親彎腰撿起線團，慢慢纏好。動作很慢，慢得像電影里的慢鏡頭。
“三個月前，你爺爺能坐起來寫字的時候，寫的。”她終于開口，聲音像從很遠的地方飄來，“他讓我去找張紙，我給了他作業本。他寫了很久，寫廢了好幾張。”
“為什么沒拿出來？”
“拿出來有什么用？”母親抬起頭，眼睛里有什么東西在閃，“你大伯會說那是胡話，會說爺爺神志不清。而且……”她頓了頓，“你爺爺按手印時，印泥沒了，按得不清楚。你大伯后來看到了，就在下面加了那行字。”
“所以那份委托書，也是他們逼爺爺按的手印？”
母親沒說話，算是默認。
我站起來，在屋里走來走去。血液在身體里沖撞，太陽穴突突地跳。“兩百萬，媽，兩百萬。爺爺要全部留給我，供我讀書成家。這是他親筆寫的！”
“小溪，”母親的聲音突然變得嚴厲，“把這件事忘了。”
“為什么？！”
“因為爭不過。”她也站起來，織針和線團掉在地上，“你大伯已經取走了二十萬，剩下的錢在他手里。他有委托書，有爺爺的手印，還有那行‘此遺囑無效’。你拿什么跟他爭？”
“我有爺爺的錄音！他親口告訴我，錢款都給沈磊了，手印是他們按著他按的！”
母親愣住了。“錄音？”
“今天在酒店，爺爺用手勢告訴我了。”我拿出手機，“我都錄下來了。”
母親看著我，看了很久。然后慢慢蹲下身，撿起織針和線團。“收好，”她說，“收好，別讓任何人知道。”
“我要去找律師。”
“小溪！”母親抓住我的手腕，抓得很緊，“聽媽一句勸，算了。那錢我們不要了，你好好找工作，好好過日子。你大伯家……我們惹不起。”
“憑什么？”我的聲音在發抖，“憑他們有錢？憑他們不要臉？媽，三年，你照顧爺爺三年！他中風后大小便失禁，是你一遍遍擦洗！他晚上咳得睡不著，是你整夜守著！你辭了工作，熬白了頭發，現在他們用五千塊打發你！”
母親松開手，轉過身去。她的肩膀在抖，但沒出聲。
我看著她瘦削的背影，心里那股火燒得更旺。“媽，我不是要錢。我要個公道。”
“這世上哪有什么公道。”母親說，聲音輕得像嘆息，“你爸走的時候，我就知道了。”
她走回房間，關上門。輕輕的咔噠一聲，像某種宣判。
我站在客廳里，手里攥著手機。錄音文件還在里面，爺爺無聲的筆畫，那些顫抖的線條，還有眼淚。
還有餅干盒里那些紙：存折，回單，委托書，遺囑。
鐵證如山。
我走到窗邊，看著外面的夜色。城市睡了，只有零星的燈火。遠處，“錦繡花園”的樓盤亮著燈，像一座金色的城堡。沈磊的婚房就在那里，用爺爺的錢買的，一百二十平，全款。
手機震了一下。是沈磊發來的消息：“下周末家里聚餐，慶祝我訂婚。記得來啊，穿好看點。”
后面跟著一個笑臉表情。
我看著那條消息，看了很久。然后打字回復：“好，我一定來。”
發送。
窗玻璃上映出我的臉，模糊的，變形的。但眼睛很亮，亮得像淬了火的刀。
母親房間的燈滅了。整個屋子陷入黑暗。
我坐在沙發上，打開手機，把錄音文件備份到云端。然后把餅干盒里的那些紙，用手機一張張拍下來，存好。
鐵皮餅干盒冰涼的溫度，似乎還留在指尖。
爺爺在遺囑上寫：全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家。
而沈建國在旁邊寫：此遺囑無效。
兩個字，輕飄飄的，抹掉了所有。
我關掉手機，在黑暗里坐著。腦子里閃過很多畫面：爺爺枯瘦的手指在空中劃寫；趙秀芬把紅包塞給母親時那種施舍的表情；大伯數錢時專注的臉；沈磊在訂婚宴上得意的笑。
還有母親，在廚房熬藥，在燈下縫補，在深夜里獨自坐著。
三年。一千多個日夜。
兩百萬。二十萬取現，一百八十萬還在賬戶里。
五千塊紅包。像打發乞丐。
我站起來，走到爺爺的房間。藤椅空著，毯子疊著。墻角那個舊行李箱沉默地立著，像在等待什么。
我蹲下身，打開箱子。里面空蕩蕩的，只有陳舊的氣味。
但我現在知道了，有些東西看似空了，其實裝滿了。
裝滿了不甘，裝滿了委屈，裝滿了三年時光的重量。
還有一份被宣判無效的遺囑，一個老人顫抖的托付。
我合上箱子，手指拂過表面粗糙的布料。輪子壞了一個，側邊有道裂口，用膠帶纏著——是母親的手藝，纏得很仔細，但裂口還在，永遠都在。
就像有些傷，纏再多膠帶，也補不好。
只能揭開，讓膿血流出來，讓新肉長出來。
哪怕過程疼得撕心裂肺。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕，咕咕，像在催促什么。
我回到自己房間，打開電腦，搜索“遺產糾紛律師”。屏幕上跳出很多名字，很多事務所，很多成功案例。
我一條一條看，記下電話號碼，記下地址。
然后打開文檔，開始寫。寫時間線，寫證據清單，寫爺爺的身體狀況，寫這三年的點點滴滴。
寫到母親徹夜不眠地照顧爺爺時，我停住了。光標在屏幕上閃爍，像心跳。
最后我寫下那句話，爺爺在遺囑上寫的那句話：
“全部留給孫女沈溪，供其讀書、成家。”
字很大，加粗，黑色，像烙印。
保存文檔，加密。
做完這一切，天已經蒙蒙亮了。淡青色的光從窗簾縫隙透進來，照在書桌上，照在手機上，照在我熬了一夜的臉上。
我洗了把臉，看著鏡子里的人：眼下烏青，嘴唇干裂，但眼睛亮得驚人。
母親房間傳來響動，她起床了。廚房里響起燒水的聲音，鍋碗瓢盆碰撞的聲音，和過去一千多個清晨一樣。
我走出去。母親在熬粥，背對著我。
“媽，”我說，“下周末大伯家聚餐，我去。”
她沒回頭，只是嗯了一聲。
“我要把爺爺的箱子拿回來。”我又說。
這次她轉過身來，手里還拿著勺子。“小溪……”
“媽，”我打斷她，聲音很平靜，“爺爺的東西，該留在我們家。”
母親看著我，看了很久。粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，水汽蒸騰上來，模糊了她的臉。
“你想好了？”她問。
“想好了。”
她點點頭，轉回去繼續攪粥。“那你去吧。箱子……是該拿回來。”
粥的香氣飄出來，大米特有的、溫暖的香氣。晨光越來越亮，透過窗戶灑進來，把廚房照成一片暖黃色。
新的一天開始了。
而我清楚地知道，有些事，必須在這一天，開始。
下周末，我提著母親做的醬菜準時敲響大伯家的門。趙秀芬開的門，看見我手里的保溫袋，嘴角撇了撇：“又帶這些？爸現在吃慣營養師配的餐，這些吃不了了。”
我沒說話，徑直走進客廳。爺爺坐在輪椅上，正在陽臺曬太陽。沈磊和新婚妻子林倩坐在沙發上刷手機，茶幾上擺滿了喜糖和沒拆封的禮物。大伯從書房出來，看見我，眉頭微皺：“來了？坐吧。”
我把醬菜放進廚房，然后走到爺爺身邊蹲下：“爺爺，我來看您了。”
爺爺緩緩轉過頭，看見是我，眼睛亮了一下。他伸出右手，抓住我的手腕，抓得很緊。嘴唇在顫抖，想說什么，但發不出聲音。
“爸，該吃藥了。”趙秀芬端著水杯過來，掰開爺爺的手，把藥片塞進他嘴里。動作粗魯，爺爺嗆了一下，咳嗽起來。
我握緊口袋里的手機——錄音已經開了三分鐘。
午飯很豐盛，趙秀芬不斷給沈磊和林倩夾菜，完全忽略了爺爺。我起身給爺爺盛了碗湯，吹涼了，一勺勺喂他喝。
“小溪真是孝順，”大伯突然開口，語氣意味深長，“比你堂哥強多了。沈磊，學著點。”
沈磊嗤笑一聲：“孝順有什么用？爸的錢又不會給她。”
桌上氣氛一僵。林倩在桌下踢了沈磊一腳。
“我的意思是，”沈磊改口，“爺爺有我們照顧就夠了，沈溪也該顧顧自己的事。工作找著了嗎？要不要我幫你介紹？”
“不用了，”我說，繼續喂爺爺喝湯，“工作已經定了。”
“哦？哪家公司？”趙秀芬問。
“律師事務所。”我放下湯勺，看著桌上所有人，“專打遺產糾紛和侵權案件的律所。我下周一入職。”
死一般的寂靜。
大伯手里的筷子掉了，啪嗒一聲砸在盤子上。趙秀芬的笑容僵在臉上。沈磊瞪大了眼睛，林倩不明所以地看著我們。
我緩緩站起來，從包里拿出一個文件袋，放在桌上。
“這里有爺爺老房子的拆遷補償明細，共兩百萬。有銀行流水，顯示款項已全部打入爺爺賬戶，但隨后被分兩次轉入另一個賬戶。有取款憑證，顯示最近一筆二十萬被取現，簽名是沈建國，但手印是爺爺的。”
我一字一句地說，聲音清晰而平靜：
“還有一份爺爺親筆所寫、簽名并按手印的遺囑，聲明兩百萬拆遷款全部留給孫女沈溪。以及——”
我盯著大伯瞬間慘白的臉：
“一份由沈建國先生添加的備注，稱此遺囑為‘父親神志不清時所寫，無效’。”
趙秀芬猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音：“沈溪！你胡說什么！”
“我有沒有胡說，看看這些文件就知道。”我從文件袋里抽出遺囑復印件，推到桌子中央，“爺爺的筆跡，可以找專業機構鑒定。至于手印是否自愿——”
我按下手機的播放鍵。
爺爺顫抖的、含混的聲音從揚聲器里傳出來，雖然模糊，但能聽清幾個關鍵詞：“錢……都給……沈磊……他們……按我手……”
錄音只有短短十秒，但足夠了。
大伯的臉色從白轉青，又從青轉黑。他死死盯著我，眼睛里幾乎要噴出火來：“你……你什么時候錄的？！”
“這不重要。”我關掉錄音，收起手機，“重要的是，我已經咨詢過律師。在老人神志清醒且有書面遺囑的情況下，以欺詐、脅迫手段迫使老人變更財產分配意愿，涉嫌侵權甚至詐騙。而偽造、篡改遺囑，根據刑法第——”
“沈溪！”趙秀芬尖叫著打斷我，“你知不知道你在跟誰說話！這是你大伯！是你長輩！”
“長輩？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“三年了，你們把爺爺推給我們照顧的時候，想過自己是長輩嗎？兩百萬拆遷款一分不給的時候，想過自己是長輩嗎？用五千塊紅包打發我們的時候，想過自己是長輩嗎？”
我轉向爺爺，他正看著我，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水。我蹲下身，握住他顫抖的手：
“爺爺，您的錢，我一分都不會要。但屬于您的東西，誰也別想搶走。”
我抬起頭，看向面色鐵青的大伯，一字一頓：
“包括您做人的良心，和這三年欠下的贍養債。”
沈磊拍桌而起：“沈溪！你瘋了是不是！信不信我——”
“信不信你怎樣？”我站起來，和他對視，“打我？還是像逼爺爺按手印一樣，逼我也簽個字？”
林倩趕緊拉住沈磊，小聲勸著什么。趙秀芬指著我的鼻子，手指在發抖：“你……你這個白眼狼！我們沈家白養你了！”
“養我的是我媽，”我平靜地說，“供我讀書的也是我媽。你們沈家——”
我從文件袋里抽出最后一張紙，拍在桌上：
“這是律師函。下周一，要么把爺爺的拆遷款原數返還到他本人賬戶，并補足這三年應有的贍養費和護理費。要么，我們法庭見。”
說完，我轉身走向墻角，提起那個深藍色的舊行李箱。輪子壞了，拖在地上發出刺耳的摩擦聲。
走到門口時，我停下腳步，回頭看了一眼。
爺爺在流淚，無聲地。大伯癱坐在椅子上，面如死灰。趙秀芬還在罵，但聲音已經啞了。沈磊氣得渾身發抖，林倩拼命拉著他。
“對了，”我補充道，聲音不大，但足夠所有人聽清，“既然你們這么孝順——”
我拉開門，將行李箱拖過門檻，然后轉過身，看著這一屋子臉色各異的人，說出了那句在心里憋了三年的話：
“爺爺的行李我收拾好了。既然你大兒子這么孝順，那你回他家吧。這三年，我媽照顧夠了。”
門在身后關上，隔絕了所有的咒罵、哭喊和混亂。
我拖著行李箱走進電梯，鏡面里映出自己通紅卻異常平靜的臉。手機在口袋里震動，是大伯打來的。我按掉，關機。
電梯下行，數字一個個跳動：18，17，16……
像倒計時結束，又像新的開始。
而我知道，真正的戰爭——
這才剛剛打響。
