《了不起的蓋茨比》和《憤怒的葡萄》：大蕭條前后的兩種敘事

《憤怒的葡萄》發表于1939年，這本書的歷史背景正是美國30年代的大蕭條，書寫了大蕭條時期，美國底層民眾的艱難生活和邊緣掙扎，折射了個體命運在宏大敘事裹挾下的彷徨與掙扎，揭示出社會的不公。

其實，我覺得要真正讀懂斯坦貝克《憤怒的葡萄》，可以先看菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，因為只有理解了菲茨杰拉德，才能更好的弄懂斯坦貝克。讀懂了《了不起的蓋茨比》就能真正讀懂《憤怒的普通》。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》和約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》構成了美國大蕭條前后的兩種敘事。20年代的美國有多瘋狂，30年代的美國就有多寂寞；20年代的美國有多繁華，30年代的美國就有多蕭條；20年代的美國有醉生夢死，30年代的美國就有多人間煉獄。

菲茨杰拉德筆下的美國，那是一個生機盎然、富強繁榮的盛世圖景。1920年，20世紀剛過20年，美國GDP就成為了全球第一，標志著美國達到了繁榮的巔峰。那是一個經濟增長的時代，那是一個社會繁榮的時代，那是一個不斷出現奇跡的時代。

那個時代，美國夢映入到了每一個美國人心目中。只要你勤奮，你肯努力，就能出人頭地，就能實現從窮小子變成百萬富翁的夢想。就能住上豪華寬敞的別墅，開上高級轎車，出入上流社會的酒會舞會，游歷世界，一擲千金。天道酬勤、自助者天助。

掙錢、發財、成功、享受成了幾乎所有人的夢想，每個人每天都在想著如何發家致富，成為有錢人，一夜暴富，是20世紀20年代美國社會典型的特征。而工業化、城市化的發展，極大滿足了人們的物質享受。汽車、收音機、電影、洗衣機、吸塵器走進了普通人的生活，交通的便利帶動了城市化的進程，琳瑯滿目的新鮮事物讓人目不暇接。

發財夢成為每個人的精神支撐，物質享受成為每個人的奮斗目標，所以說，對當時的人來說，除了追求個人成功和物質享受，好像別無它事可做。給人的感覺就像這個社會已經沒了貧窮，貧窮已經被消滅了。當年美國人的財富就像風箏一樣增長，經濟的繁榮給人們帶來了確切的實惠，就連普通民眾都感受到了財富的增長。

經濟的繁榮帶來了巨額財富，社會的高速發展使得當時的美國人自信心增長，產生了對未來經濟將持續良好的預期，對未來普遍樂觀。對于發財的渴望和對未來的良好預期，導致每個人都參與到了各種投機活動之中。大家滿腦子都想著如何通過投機來實現一夜暴富。一夜暴富的傳奇故事到處流行，刺激著、引誘成千上萬的美國人放大杠桿、不計后果、大肆舉債投入到投機活動中來。

結果就在人們暢想未來，暢想發財之后生活的時候，整個社會轟然倒下，股災終于引發了大蕭條。

而接下來就是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》了。全書共30章，分成三大部分：前12章描述旱災，農田荒蕪，生活苦難；第12章至18章描述三五成群的貧民結隊西行的凄慘景象；最后12章敘述移民們到達加利福尼亞的遭遇與爭取生存的斗爭。

斯坦貝克筆下的美國，那是一個如同地獄般的社會。大蕭條剛開始的時候，很多人都不以為然，認為怎么可能發展好好的經濟會突然滑坡呢？認為這是不可能的事情。所以直到大蕭條持續了三年，人們才真正明白，的確蕭條了。

大面積的公司破產、工廠倒閉、商業凋敝，導致了大面積的失業和社會凋敝，失業和收入銳減使得人們的生活極度困難。越多的人失業破產、流離失所、食不果腹，幾乎沒有人能夠完全從這場浩劫之中逃離。家庭解體愈演愈烈，結婚率下降、離婚率攀升、生育率驟降。單個家庭的解體意味著社會開始變得動蕩不安。

20世紀30年代的大蕭條極大挫傷了一向樂觀自信的美國人，每個人臉上都蒙上了一層厚重的陰影，他們對前途越來越感到渺茫，處于精神幻滅之中。人們為了尋得一口飯食，終日奔波，居無定所，生活極其悲慘。和野狗爭食，同類相殘，人間就像煉獄，一片蕭條和黑暗，每天在死亡線上掙扎。