外賣騎手和他的“全職圍城”

??

作者|白露

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開白。

3月20日，春分。正式進(jìn)軍外賣市場(chǎng)一個(gè)多月后，京東宣布已簽約1萬名全職騎手。

社交媒體上，送了十年外賣的老騎手開始感嘆自己終于有了“編制”，靈活就業(yè)人員對(duì)全職騎手的“理想工作”怦然心動(dòng)，仿佛看到了春天的勃勃生機(jī)。

其中，接到全職邀約的北京騎手馬闖難掩心中激動(dòng)，拍攝了一條短視頻分享自己的喜悅。視頻中，他一會(huì)兒擺動(dòng)四肢、扭動(dòng)腰身，一會(huì)兒繞著自己的電動(dòng)車小跑，雖然這些動(dòng)作和“舞蹈”沒有太大關(guān)系，但臉上洋溢的笑容，足以讓心中的喜悅溢出屏幕。

然而，馬闖分享自己獲得全職邀約的視頻評(píng)論區(qū)，卻是另外一種“畫風(fēng)”：有網(wǎng)友表示“激動(dòng)個(gè)啥，我都退全職了”；還有網(wǎng)友留言“進(jìn)來就退，12小時(shí)派單沒幾個(gè)人扛得住它的派單邏輯”，并且貼出了自己的“離職申請(qǐng)”。

此方火速退場(chǎng)敗興而歸，彼處前赴后繼義無反顧。從天降餡餅到燙手山芋，這份全職offer，似乎真的有兩幅面孔？

誰是被選中的人？

據(jù)京東黑板報(bào)披露，自3月1日起的每個(gè)工作日，都有超過500名騎手實(shí)現(xiàn)簽約。如此快速的行動(dòng)步調(diào)，不僅顯示出京東對(duì)外賣市場(chǎng)志在必得的野心，也為其兌現(xiàn)承諾提供了有力證明。但如何才能成為全職騎手，至今仍是個(gè)謎。

現(xiàn)年已滿40歲的曾勝，是一名在杭州跑了10年外賣的騎手，日常送單間隙，他經(jīng)常會(huì)拍攝短視頻或者通過直播的方式，和同樣當(dāng)騎手的粉絲們交流工作經(jīng)驗(yàn)。在京東宣布進(jìn)軍外賣市場(chǎng)并且表示將給全職騎手繳納五險(xiǎn)一金時(shí)，曾勝還專門發(fā)布了一條短視頻為京東點(diǎn)贊。但他也感到不解，自己作為一名在京東旗下平臺(tái)“達(dá)達(dá)”跑了10年外賣的騎手，為何至今都沒有收到全職邀約。

*圖片來源：曾勝發(fā)布的視頻截圖

3月16日，曾勝發(fā)布了一條短視頻，視頻中他致電人工客服詢問：為什么自己配送量不少于7萬單、累計(jì)提現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到100多萬元，卻沒能接到京東外賣的全職邀約？京東外賣邀約全職騎手的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么？杭州有多少全職騎手？可惜，這些騎手最關(guān)心的問題，都沒能在人工客服的口中得到解答。

對(duì)比在達(dá)達(dá)有著10年經(jīng)驗(yàn)的曾勝，北京騎手馬闖則是在2月底才轉(zhuǎn)投京東外賣。彼時(shí)，馬闖還在直播間里表示，“現(xiàn)在（京東外賣）全職有點(diǎn)神秘，也不知道咋加入。”但沒過多久，他就在3月18日收到了全職邀約。

一邊是“10年自己人”沒能入選，另一邊是入職1個(gè)月不到的新人火速升級(jí)。這兩種截然不同的遭遇，無疑讓京東全職騎手這份工作多了一份神秘感，但也坐實(shí)了京東外賣全職騎手申請(qǐng)流程和篩選要求并不透明的事實(shí)。

廣東省某市達(dá)達(dá)小隊(duì)隊(duì)長柳森告訴驚蟄研究所，目前想要成為京東全職騎手，需要先申請(qǐng)加入達(dá)達(dá)騎士小隊(duì)，“平時(shí)多跑單，然后等京東邀請(qǐng)入職”。而對(duì)比工作時(shí)間更靈活的眾包騎手，騎士小隊(duì)每天需要在特定的排班時(shí)段內(nèi)工作，有固定的任務(wù)量，還需要接受平臺(tái)的績效考核。某種程度上來說，眾包騎手與平臺(tái)之間屬于合作關(guān)系，而騎士小隊(duì)則從屬于平臺(tái)的管理架構(gòu)。因此，在理論上，從騎士小隊(duì)中“選拔”人才成為全職騎手也有一定的合理性。

*圖片來源：達(dá)達(dá)秒送騎士APP截圖

但對(duì)于多久能夠被邀請(qǐng)成為全職騎手，柳森也不確定，他說：“有聽說跑了一周就被邀請(qǐng)了，有的老隊(duì)員很久了也沒邀請(qǐng)。據(jù)我所知，在騎士小隊(duì)跑最容易接到邀請(qǐng)，第一批全職騎手基本上都是從騎士小隊(duì)里挑出來的。”

一項(xiàng)明明是要造福騎手的企業(yè)政策，卻給人一種遮遮掩掩的感覺，這也引發(fā)了外界一些質(zhì)疑。盡管有理由相信，京東或許是從成本考慮，逐步開放眾包騎手轉(zhuǎn)全職，但在騎手眼里，全職的隱形門檻已經(jīng)在有意識(shí)地對(duì)騎手群體進(jìn)行劃分。正因?yàn)檠?qǐng)標(biāo)準(zhǔn)不夠透明，騎手間也常有“只給單王/隊(duì)長”“全職優(yōu)先派單”之類的謠言，這讓數(shù)量更龐大的眾包騎手寒了心。

*社交媒體上討論“優(yōu)先派單”的截圖

來自北京某達(dá)達(dá)小隊(duì)的隊(duì)長周濤就提到，要想成為京東外賣全職騎手，需要先加入達(dá)達(dá)小隊(duì)維持較高的單量和穩(wěn)定出勤，大概兩三個(gè)月可能就會(huì)收到全職邀約。此外，年齡也可能成為隱形的篩選條件。“人家肯定要挑年輕的，其他企業(yè)社招職工也是這樣的。40歲或者45歲往上風(fēng)險(xiǎn)就高了，人家把你當(dāng)全職職工看待的話，那他也得降低企業(yè)自身的風(fēng)險(xiǎn)。”

由此，雖然在外界看來，京東外賣的全職崗位和五險(xiǎn)一金是面向所有騎手的普適性福利，但各種隱形門檻的存在讓這份福利并非觸手可及，而騎手這個(gè)原本自由的職業(yè)，也因?yàn)槿殞傩员成狭烁嗟呢?fù)擔(dān)。

全職騎手幸福了嗎？

在京東宣布達(dá)成萬名騎手簽約的當(dāng)天，一位自稱是“達(dá)達(dá)小隊(duì)隊(duì)長”的網(wǎng)友在與馬闖的直播連線中爆料：自己所在站點(diǎn)有5人收到轉(zhuǎn)全職通知，但包括自己在內(nèi)，已有3人放棄了全職。

別人夢(mèng)寐以求的福利，到手后卻“輕易”放棄，之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，要么是獲得這份福利的代價(jià)太高，要么是對(duì)福利本身并不滿意。

杭州騎手曾勝在3月25日發(fā)布的短視頻里就提到，京東全職騎手要拿到五險(xiǎn)一金并不容易，因?yàn)椤耙獙?shí)行996、在線12個(gè)小時(shí)，有單沒單都得出勤，跑單時(shí)長要10個(gè)小時(shí)，工資也不能像眾包和小隊(duì)一樣隨時(shí)可以提現(xiàn)，而是一月一結(jié)。很多人適應(yīng)不了，反而退出來了。”

*網(wǎng)友分享“全職騎手”退出的帖子截圖

北京達(dá)達(dá)騎手周濤證實(shí)，京東外賣的全職騎手工作時(shí)間為早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，中間有2個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，保底要跑30單。所以嚴(yán)格來說，京東外賣全職騎手的日常應(yīng)該是“886”和12小時(shí)在線。

據(jù)他透露，目前京東外賣的全職騎手沒有辦法搶單，只能夠接受系統(tǒng)派單，就連平臺(tái)最高等級(jí)、能夠優(yōu)先挑選訂單的王者騎手，一天也只有兩次無責(zé)取消訂單的機(jī)會(huì)。除此之外，無論訂單價(jià)格好壞，都得接，并且拒單還會(huì)面臨懲罰：2分鐘之內(nèi)拒單罰款6元，10分鐘之內(nèi)拒單罰款8元，騎手還被要求上線期間必須在固定的商圈內(nèi)定位在線。

對(duì)于習(xí)慣了長時(shí)間在線的騎手來說，886或許還在接受范圍內(nèi)，但無法搶單、拒單還將面臨罰款的工作模式，引起了許多騎手的不滿。由于規(guī)定了在線時(shí)長，全職騎手在沒有訂單的情況下，也需要隨時(shí)就位“水時(shí)長”，這就讓騎手更像是守候外賣訂單的工具人。

另外，為了五險(xiǎn)一金被“買斷時(shí)長”的全職騎手，反而出現(xiàn)了單價(jià)下降、收入腰斬的情況，有騎手專門發(fā)帖吐槽了這一點(diǎn)。

3月28日，在京東外賣舉行的新一批全職騎手簽約活動(dòng)上，深圳跑達(dá)達(dá)7年的“單王”劉師傅分享了自己一個(gè)月最高掙到3萬多塊，3年攢下了100多萬元的成績。如果按照365天、全年無休來計(jì)算，劉師傅要完成100萬元收入的目標(biāo)，每天的收入需要達(dá)到913.24元。

然而根據(jù)周濤介紹，京東全職騎手一天跑50單，收入三四百元，均價(jià)在6元左右。以此計(jì)算，全職騎手一天想要跑夠913元，得送上150單，也就是正常騎手3倍的工作量，難怪不少騎手對(duì)此持懷疑態(tài)度。

對(duì)于京東外賣的配送價(jià)格，曾勝不止一次在直播中反饋騎手吐槽單價(jià)低或者其他價(jià)格不合理情況。比如上海出現(xiàn)過配送里程4.5公里，但配送費(fèi)只有2.9元，遠(yuǎn)低于常規(guī)訂單價(jià)格的“垃圾單”。深圳出現(xiàn)過150元配送費(fèi)，但單程150多公里超出一般電動(dòng)車?yán)m(xù)航，且需要4小時(shí)內(nèi)完成的離譜訂單。

此外，還有部分騎手注意到，京東外賣官宣為全職騎手繳納五險(xiǎn)一金后，達(dá)達(dá)的訂單價(jià)格開始下降，個(gè)別訂單的價(jià)格低至2-3元，由此質(zhì)疑全職騎手的五險(xiǎn)一金是“羊毛出在了羊身上”。甚至有達(dá)達(dá)騎手吐槽，自己在小鎮(zhèn)上2天只接了2個(gè)訂單，但用戶取消了一單，再扣除每天接單需要繳納的3元保險(xiǎn)，結(jié)果2天下來自己倒欠平臺(tái)2.4元。

對(duì)此，一位剛剛從眾包轉(zhuǎn)為全職的京東騎手，專門發(fā)視頻對(duì)比了入職前后的收入：跑眾包時(shí)，一天25單收入300元；成為全職后，第一天跑了53單，收入不到300元。如果全職的代價(jià)是單價(jià)腰斬、工時(shí)翻倍，誰還敢要免費(fèi)的五險(xiǎn)一金？

*圖片來源：騎手發(fā)布的視頻截圖

除了收入問題，騎手們引以為傲的“自由”也被戴上了枷鎖。

一些騎手是為了五險(xiǎn)一金選擇全職，而對(duì)失去五險(xiǎn)一金的恐懼和焦慮，也讓他們變得更加謹(jǐn)小慎微。曾勝就曾接到武漢的一位剛成為全職騎手的粉絲爆料，該名騎手因?yàn)樗诓痰閰^(qū)訂單密度不夠，被客服要求調(diào)配到離家更遠(yuǎn)的漢陽經(jīng)開區(qū)跑單，并且暗示不同意可能會(huì)被辭退。

從886到無法搶單、拒單，只能接受系統(tǒng)派單，從收入降低的風(fēng)險(xiǎn)到被動(dòng)調(diào)配工作崗位的擔(dān)憂，全職騎手因?yàn)檫x擇“福利”而失去了“自由”，包括工作時(shí)間、工作地點(diǎn)、工作方式都被嚴(yán)格框定，這不僅令人有一種被“買斷生命”的感覺，也讓送外賣這個(gè)原本屬于“靈活就業(yè)”范疇的工作失去了原本的魅力。

為何要逃離全職“圍城”？

在討論五險(xiǎn)一金對(duì)外賣騎手的重要性之前，人們或許更需要重新審視騎手這份工作對(duì)于“靈活就業(yè)”人群的意義。

作為一種職業(yè)選擇，甚至是一部分人職場(chǎng)失意后的退路，送外賣在大多數(shù)人眼里就是一份收入保障。盡管工作時(shí)間長，但入行門檻低，雖然會(huì)被風(fēng)吹日曬，但每當(dāng)在手機(jī)上搶到一個(gè)訂單，也就意味著當(dāng)天能夠多一份收入。

換句話說，外賣騎手是很多人基本的謀生手段。這份保障帶來的踏實(shí)感，或許并不是來自于十幾年后每個(gè)月拿到手的退休金，而是每天收工后可以提現(xiàn)的具體金額。所以，平臺(tái)充足的訂單帶來的收入保障，才是外賣騎手們選擇這份工作最關(guān)鍵的原因。

外賣騎手，也是很多人彷徨期維持收入的plan B。同濟(jì)大學(xué)副教授葛天任及其研究團(tuán)隊(duì)發(fā)布對(duì)上海外賣快遞員群體的社會(huì)調(diào)查書籍《智能革命與騎手未來》中提到，上海78.21%的外賣騎手、快遞員等數(shù)字遞送工人的工作年限在3年以下，21.99%的受訪者僅工作不到3個(gè)月，從業(yè)年限不到一年的受訪者有近50%。

2023年7月，由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《騎手的世界：對(duì)新職業(yè)群體的社會(huì)調(diào)查》也顯示，不少受訪者將外賣騎手職業(yè)作為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)前的“過渡性”職業(yè)，有71.1%的騎手在返鄉(xiāng)后計(jì)劃創(chuàng)業(yè)或做小買賣。

對(duì)于這些人來說，送外賣只是人生的一個(gè)片段，并不需要全部的五險(xiǎn)一金，例如很多人把送外賣當(dāng)做職業(yè)生涯的退路，是因?yàn)橥赓u騎手只要愿意干就不可能失業(yè)，所以為騎手交失業(yè)保險(xiǎn)就顯得多此一舉。相反，對(duì)于經(jīng)常奔波在馬路上的騎手來說，工傷險(xiǎn)、意外險(xiǎn)這些險(xiǎn)種反而更實(shí)用。

“有的騎手本身也不愿意交社保”，周濤解釋道：“因?yàn)槿思依霞矣行罗r(nóng)合，往后人家還回老家，在北京交的社保根本用不上。”另據(jù)南方周末報(bào)道，2024年3月，在上海市人大常委會(huì)組織的一場(chǎng)立法大討論上，一位90后外賣員表示自己不愿繳社保。一位外賣代理商也表示，他和騎手們聊過，85%以上都不愿繳社保。

因此，“五險(xiǎn)一金”的美好或許只是平臺(tái)臆想的美好，騎手們也并非完全不需要，而是更需要有選擇的權(quán)利。

即，用一條較低的標(biāo)準(zhǔn)線，例如收入達(dá)到當(dāng)?shù)厣绫＠U納最低標(biāo)準(zhǔn)，劃分出真正需要社保的騎手，讓他們自行選擇交或不交、交多少錢、交在哪里。想交的人平臺(tái)給現(xiàn)金補(bǔ)貼，不想交的人照常跑單，工作和之前沒有任何變化。

對(duì)于一部分外賣騎手來說，靈活和自由仍然是他們選擇這份職業(yè)的主要原因。《騎手的世界：對(duì)新職業(yè)群體的社會(huì)調(diào)查》也提到，超過70%的騎手為農(nóng)民工，他們希望在大城市打拼幾年，賺到足夠多的錢后返鄉(xiāng)養(yǎng)老。為了一份十幾年后的保障，犧牲當(dāng)下的收入和休息，多年奔波下來既難以立足大城市，晚年還不能如愿返鄉(xiāng)舒適養(yǎng)老，這不太合理，也不太人道。

香港中文大學(xué)傳播學(xué)博士，中國社科院新聞與傳播研究所副研究員，中國社科院大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授、系主任孫萍在2024年7月出版的《過渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》一書中指出：當(dāng)代平臺(tái)經(jīng)濟(jì)組織結(jié)構(gòu)的根本特征是“靈活性”，因此使得“資本方放松了對(duì)于勞動(dòng)過程中身體的整體性控制，取而代之的是一種點(diǎn)狀連接式的遠(yuǎn)程控制”。曾經(jīng)整全性的工作空間與時(shí)間都開始呈現(xiàn)點(diǎn)狀化，而傳統(tǒng)嚴(yán)格的工作/生活的區(qū)分于此時(shí)也已經(jīng)邊界模糊。

因?yàn)殪`活用工的自由，騎手們能夠任意切換工作與生活兩種狀態(tài)，既可以在送外賣的間隙瞥一眼大都市的繁華夜景，在等待取餐的時(shí)候，聽一會(huì)兒音樂刷一會(huì)短視頻；也可以在午間高峰期和晚間高峰期之間的空閑時(shí)段得到放松，或是在感到疲倦的時(shí)候“一鍵收工”，為自己留出一點(diǎn)時(shí)間和空間去發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。

全職騎手“五險(xiǎn)一金”的保障固然很好，但是在就業(yè)門檻相對(duì)較低的工廠車間、零售餐廳門店和建筑工地上，也可以得到這種所謂的踏實(shí)，但是為什么有那么多的騎手沒有選擇這些職業(yè)呢？這是因?yàn)槿藗冊(cè)谶x擇職業(yè)的時(shí)候，也清楚地認(rèn)識(shí)到一份工作帶來的不僅僅是薪水，也是一種生活方式。

外賣騎手們或許有著不同的家庭環(huán)境、教育背景，甚至處于不同的人生階段。但靈活的工作時(shí)間、寬松的工作環(huán)境，給了他們緩沖人生挫折、得以喘息的空間。

不被“五險(xiǎn)一金”捆綁，逃離全職“圍城”的騎手們，真正想要的，也不過是擁有再次選擇生活的權(quán)利。

*文中周濤、柳森均為化名。