楊策的音樂長征：用音符丈量中國 | 麻樂音樂專訪

許多樂迷認(rèn)識楊策，是從《樂隊的夏天》開始，他是綜藝?yán)锏那倌А浠魉那偌肌⒕驴∶赖奈骞佟c酷拽的個性，迷翻了2019年的夏天。

從Funk雙人組Click #15退出后，鍵盤手楊策踏上了朝藝術(shù)家進(jìn)化的“苦旅”——自2020年起，他每年進(jìn)行著前無古人的超大規(guī)模巡演：

2020-2022，“銀河系太空漫游指南”演了超過170場；

2022-2023，“無所不在”主題專場演進(jìn)了96個城市；

2023-2024，“愛靈魂能量”演了87場；

時間來到2024的第四階段巡演，楊策加大了演出密度，“100顆星星百天百城”巡演在100天內(nèi)走進(jìn)100個城市，有地級市有縣城，其中大多是人們未曾聽聞過的地名。鍵盤手楊策、鼓手潘潘、楊策的徒弟杜碩璞、司機程師傅，四人一輛面包車，驅(qū)車行程逼近三萬公里，楊策自稱這是“一次載入世界紀(jì)錄史詩級”的巡演。

100顆星星巡演四人組，從左到右：鼓手潘潘、司機程師傅、鍵盤手楊策、樂助杜碩璞

楊策說，音樂作為媒介，“傳播”是應(yīng)有之意，音樂可以傳播能量、傳播愛，而一個藝術(shù)家、音樂家一定要在任何地方發(fā)聲，音樂人的職責(zé)就是傳播音樂，就是把音樂帶到每個人面前。在2023年巡演到廣州時，楊策在現(xiàn)場感言，他要對每一個音符負(fù)責(zé)，他要用腳丈量自己的音樂。

剛邁入2025，楊策巡演“第五階段”提上日程，他這回要走向海外，六月起“King’s Keys”亞洲巡演開跑，除了中國一線城市外，還會巡至日本和東南亞。而3月底，楊策將赴紐約制作新專輯。

楊策是安徽宣城人，4歲學(xué)起電子琴，6歲開始學(xué)古典鋼琴，他的整個童年與琴為伍，家里并沒有人從事音樂，而媽媽就是想讓他學(xué)音樂。

“一直學(xué)琴一直練習(xí)，聽音樂，找不同的老師，跟不同的人合作。”楊策十四五歲時到北京學(xué)藝，接著接觸起爵士樂，“十五六歲開始練習(xí)爵士樂，我就覺得：哇哦，原來這個才是我想要的音樂！從這個時候就已經(jīng)開始認(rèn)真地愛上音樂，我想成為一個好的音樂人，想成為一個一直做音樂的人、一直練習(xí)的人，我想彈得很好，就這樣。”

從18到23歲間，楊策跟著許多音樂家、老炮、樂隊合作和演出，這一階段的經(jīng)歷對他的進(jìn)步和成長至關(guān)重要。

近期接受音樂關(guān)懷專訪時，楊策提到要成為好的音樂人，就要在音樂中不斷地訓(xùn)練，不斷地在經(jīng)驗中磨練自己。他的從藝歷程實踐著這些信條，我們邀楊策細(xì)致講述他百天百城巡演的故事。

采寫：麻樂

照片來自楊策團隊及楊策巡演Vlog

Never too much

一百天一百個城市一百場演出，楊策為這個“百天百城”巡演申請了世界紀(jì)錄。“初審已經(jīng)過了，就剩下拿證書了。”

在時疫肆虐出行困難的幾年間，楊策選擇上路表演，雖然免不了遇到場次取消或是旅途波折，他堅持把自己的音樂當(dāng)面演給觀眾，那期間連演最多的紀(jì)錄是27天27個城市。

“我想做一個讓別人覺得’哇哦！這才是真正的巡演’的演出，我想做這個時代的榜樣，我也想挑戰(zhàn)自己的極限。”2024年1月，在完成“愛靈魂能量”巡演時，楊策就著手預(yù)訂第四階段的“百天百城”場次，“‘100顆星星’這個名字我早就想好了！”

100顆星星巡演裝車

2024年10月4日起的一百天內(nèi)，楊策的四人巡演團隊開著面包車，行駛了28500 km。演出主打三線以下城市，風(fēng)雨無阻，每日下午抵達(dá)一個新的場地投入試音，“演出沒有一場耽誤，沒有任何異常。”

楊策想用行動告訴人們，什么叫做真正的巡演，而非每周末到一線城市收割票房的showcase（展演）。

“為什么都要走小城市？因為很多音樂家、樂隊都不愿意去。很多城市沒有人去（演），有的也只有個民謠彈唱，彈一把吉他。”小城鎮(zhèn)少有純器樂的演奏情景，更別提爵士樂了，楊策預(yù)想這些地方的觀眾沒有機會親眼看到這樣的藝術(shù)形式。

這一百城里，東莞、中山、揚州算是大地方，更多的是楚雄、固原、肇東這樣的陌生地帶。

“Never too much！永遠(yuǎn)都不夠。”這是楊策的座右銘。在過去的巡演視頻日志（Vlog）里，身心俱疲的楊策曾表示之后可能不再做大規(guī)模的巡演，然而每次巡回歸來，他又著手排起了新的場次，“我覺得永遠(yuǎn)都不夠，你做的任何一件事情都不夠的，一百個城市也不夠。”他說或許未來還會做200天200城，甚至365天365城，“只要有這顆心，你都能完成。”

“永遠(yuǎn)保持訓(xùn)練，保持熱愛。Never too much! ”楊策常常念叨這幾句話。歷年來他巡演路上都是背負(fù)著四五臺鍵盤琴，有時多達(dá)六臺。巡演的不少時間在路上度過，他會見縫插針地練琴，車上也彈、走路也彈，一有空就彈兩下保持手感。“無所不在地去練，哪里都可以練，這樣能保證你更好的演出狀態(tài)，它已經(jīng)成為一個習(xí)慣。”

楊策帶了一大箱演出服，有時巡演路上買一些，有時網(wǎng)購寄到接下來演出的場地。過往的幾次巡演，他有時穿精致禮服，有時穿設(shè)計款時裝，這回百天百城，則大多數(shù)以簡潔T恤亮相。

巡演團隊每周會訂一個好一點的酒店，“一兩百塊錢左右，有自助洗衣房的，每一周會洗一趟衣服。”

上臺前，楊策還打理自己的妝發(fā)，他會在臉上涂粉底液遮瑕，這也吸引樂迷在微博留言求同款，前幾輪巡演，他偶爾還到理發(fā)店做做造型，“現(xiàn)在都戴帽子了，因為我要留長頭發(fā)。”

泡面是巡演路上的高頻餐食，“基本一兩天會吃一頓泡面。”只為省時省錢，及時果腹，不過好在全國各地場地的主理人都盛情款待，讓楊策和伙伴們總有機會大快朵頤。

除了上面帶洗衣房的“好酒店”，巡演團隊也免不了寄宿在簡陋的旅店。“50塊一晚的小旅舍，就是床很硬，杯子有點發(fā)霉，洗澡的話都是跟蹲坑一起，一洗就要發(fā)大水，因為下水道不好，水會流到床下的地板上，然后有老鼠有蟑螂……就很正常的。”

Tmd瘋了！還有九十天！

雖然有過多次大巡回經(jīng)歷，楊策在百天的第十天就迎來了疲累，“身體會有很大的疲憊，從第十天開始，那天也是我生日，10月14號，第十天第十站的時候我覺得我×，tmd瘋了！連續(xù)十天了，你看看還有九十天！你懂這是什么感覺嗎？我為什么要這么瘋狂地去做這個事兒，為什么瘋狂地去巡演？！”

疲乏招致自我懷疑，最終都被咬牙的一股勁斬斷，一路上遇到的場地主理人都給他能量，這是他前進(jìn)的一點動力。

而頻繁的音樂段落改編是讓他們演下去的另一個刺激。如果每天演同樣的內(nèi)容，楊策說會太疲乏，甚至?xí)莜偂Ｋ栽谘惭莸拿姘嚿希布芷疰I盤，旅途之中練練琴改編歌曲，車上練完再跟鼓手一合，到現(xiàn)場一排，演出就會產(chǎn)生新的段落。每天保持對音樂的求知，保持訓(xùn)練，聽不同的新音樂，再運用到編曲中，進(jìn)步也在發(fā)生。

楊策與鼓手潘潘在車上切磋新編曲

“和聲、切口或者改一下intro（前奏），都有可能，這是非常有挑戰(zhàn)性的一件事。”于是第1天和第100天的演出內(nèi)容是不一樣的，甚至第1天和第10天都有所差別。

確保一百天的旅程順利，最重要的是司機。楊策口中的“家人”程叔，年屆花甲，開了三十年的汽車修理廠，駕齡達(dá)四十年，解決汽車的任何疑難雜癥都不在話下，于是他成了楊策巡演當(dāng)仁不讓的司機人選。

“我覺得是老天保佑。”提到百日旅途的順暢，楊策說：“我們這個司機程叔，他以前給一個寺廟的方丈開了三十多年車，對，他身上是有這種佛光的。”楊策用超自然的力量解釋自己冬進(jìn)東北時不見冰雪反倒風(fēng)和日麗的境遇，“我們深入到東北最里面，齊齊哈爾、呼倫貝爾都去了，沒有任何問題。”不過東北冷得驚人，車上空調(diào)也“不好使了”，“外面零下二十度，車上也零下二十度，所以得穿三四雙襪子貼暖寶寶，到最后幾天都這樣。”

歷年來，楊策的巡演樂手經(jīng)過了幾次迭代，從最初的鼓手安琪、貝斯手啊唄，到后來的貝斯手馬鍇、鼓手潘潘，他們跟著楊策一起吃苦，三重奏和二重奏交替上演。

百天百城的舞臺呈現(xiàn)是楊策和潘潘的二重奏，潘潘原想著能堅持五十場表演，而演到三十站時楊策再問潘潘，潘潘回答能跟著演到底。之前在酒吧打鼓的潘潘總在打流行歌，他想換一種生活，所以也想?yún)⑴c到這樣的苦行訓(xùn)練里。楊策慶幸百天旅程的四個伙伴之間性格投契。

鼓手潘潘

起初司機程師傅只是將大家從一個城市拉到另一個城市，并不理會演出本身。在楊策演了二三十場后，程師傅出現(xiàn)在了演出現(xiàn)場，跟著音樂一起打拍子，“你會看到他的一個變化。”楊策回憶：“他從一開始好像并不太了解（我們的音樂），但是到后來他慢慢地能感受到我在做的事是什么樣，包括他去我們演出現(xiàn)場拍視頻發(fā)給他的朋友們。真的，沒有程叔，我們一站都沒法演，因為他是最關(guān)鍵的一個人。”

司機程師傅

一百天內(nèi)，楊策從沒拉肚子，有感冒征兆前立即喝999吃感康，每日滴酒不沾保證睡眠。“體力倒沒有不支，反而氣會變得越來越短，氣血會不足。”他在百天巡演過程中掛了急診，“感覺會猝死了！”但醫(yī)生說不會心梗，只是精神太累，體力沒那么好，需要很長一段時間的休息和調(diào)養(yǎng)。

中國巡演綠皮書

制定巡演路線對于楊策來說已經(jīng)輕車熟路。規(guī)劃百城時，他打開地圖，畫一條線，從北京出發(fā)到張家口，再走內(nèi)蒙古，到陜西到甘肅……百天百城原想把新疆劃進(jìn)來，“從哈密到阿克蘇，到什么喀什伊犁，但發(fā)現(xiàn)最后出不來，沒有城市能連接到。”深入新疆是個單向旅程，車開進(jìn)去卻沒有城市能接續(xù)開出來，于是楊策放棄了這個念頭。

百天百城中最遠(yuǎn)的一程是從嘉峪關(guān)到固原，甘肅到寧夏竟有一千公里，車開了一夜，司機和楊策一宿沒睡。

楊策已經(jīng)把中國跑了幾遍，曾經(jīng)演過的地方都有舊相識，為演出訂場并不難；如果是從未去過的陌生城市，也可發(fā)動各地的兄弟們打聽推薦，一城一城連接起來。

找不到場地時，楊策就打開大眾點評，在目標(biāo)城市搜羅酒吧，有時看到酒吧照片里有架子鼓，他就斷定老板可能懂音樂，直接打電話詢問預(yù)訂：喂你好，我是一個音樂人，我叫楊策，你們這能演出嗎？

“不好意思，我這不需要（演出）……”楊策模仿著酒吧老板的語氣，有時遇到猶豫的老板，楊策趕緊接下話茬：“沒事，咱們可以先加個微信，咱們慢慢聊。”也有的老板驚喜不已：“是樂夏的那個楊策嗎？！”還有的老板回復(fù)道：“楊策，咱倆有微信啊！”

100個城市的表演場地之中，只有十幾個是配備齊全的Livehouse，其它演出都在酒吧，也有喝酒吃飯的演藝吧。

場地設(shè)備有限是常有的事。走進(jìn)某城的酒吧，楊策詢問功放的位置，酒吧的人指著頭頂上兩個藍(lán)牙音箱大小的擴聲設(shè)備，“我說肯定沒法演。”楊策回憶道：“試音的時候還好，人一來一演出箱子就燒了。”所幸楊策還隨車攜帶著后備音箱，是他的鍵盤音箱，以備不時之需，換上音箱繼續(xù)演。

巡演的路上，楊策交了很多朋友。通常場地會跟楊策分票房收益，“但是有很多場地他們沒找我要分成。”楊策非常感謝這些場地，“他們就覺得很不容易，因為可能也沒幾張票，十個觀眾他們可能也就不愿意分了。”

楊策今年計劃推出一本書，名叫“100顆星星——中國巡演綠皮書”。書分兩部分，一是楊策巡演路上的每天隨感，另一部分是楊策為巡演整理的高速路、收費站、場地位置、場地設(shè)備、場地聯(lián)系人、住宿酒店信息等等，“給更多想去做巡演規(guī)劃的人一個100天信息指南。”

哭一下就好了

楊策的足跡不是尋常音樂人所能達(dá)成的，他將融合爵士樂帶到了許多特別的地方。2021年11月18日，楊策演進(jìn)了拉薩，舞臺上的他和樂手邊吸氧邊演出。百天百城的順利進(jìn)行，是他經(jīng)幾輪大規(guī)模巡演練兵后的結(jié)果，路上的坎坷在他的Vlog中可見一斑。

2022年7月“無所不在”巡演中，演完廣安的第二天，樂隊坐著高鐵去遵義，演出就在當(dāng)晚。但在西安轉(zhuǎn)車時，楊策發(fā)現(xiàn)在一臺琴落在了之前的站臺上，不得不回去拿琴，于是無奈錯過了從西安到遵義的高鐵。

他們迅速起票趕到重慶，又從重慶打了一輛貨拉拉面包車朝著遵義開，但時值盛夏氣溫炙熱，一路上車胎爆完水箱爆，換了車后四個人在悶熱的面包車?yán)镉彩菙D了五個小時，終于趕到遵義，就為當(dāng)晚到場的二十多個觀眾。

2022年“無所不在”巡演，重慶去往遵義的高溫面包車廂

次日，樂隊提前兩小時出發(fā)去遵義高鐵站，趕當(dāng)晚在柳州的演出。孰料遵義交通大擁堵，他們愣是堵在車上眼看著錯過高鐵。柳州的演出被迫取消，樂隊直驅(qū)下一站桂林。桂林演出結(jié)束后，Vlog里的楊策終于忍不住爆哭起來。

“這不是最坎坷的，最坎坷的是第一階段的前150場沒有視頻記錄的那段。那時候住火車站門口的旅店，房間都很便宜，四十塊五十塊錢的樣子。”有的地方?jīng)]有高鐵，只有普通火車，楊策要一個樓梯一個樓梯地爬，把設(shè)備搬上搬下。“這些沒有人看見。”

楊策流淚并不多見，一次是上述這段坎坷旅途后的情感宣泄，一次是在2023年12月31日跨年夜，他與廈門清潔工大叔一起放飛氣球的感動瞬間。

情緒崩潰時楊策就會流淚，“會自我懷疑，懷疑你的人生，你所做的事情到底值不值得。我后來總是會說服自己，因為永遠(yuǎn)是那句話——我們總想得到什么，人生不用得到，只需要給予就可以了，你只要這么去想就行，哭一下就好了，其實人都需要哭。”

苦行的意義

身體勞累是巡演辛苦的一部分，“更辛苦的是心里，心里就是你什么時候能成為更好的音樂家吧。”從《樂隊的夏天》出來時，頭等艙是家常便飯，每場演出都簇?fù)碇О偃耍魳饭?jié)和代言不斷。

“但是我覺得這些不是最重要的，這也不是評判一個好的音樂家的標(biāo)準(zhǔn)，好的音樂家是你的思想、你的技術(shù)、你的審美有沒有每天都在提高。每一輪的巡演對我的提升都是質(zhì)一般的飛躍，不光是技術(shù)，更多的是你對于世界的看法，對于音樂的感覺，還有由內(nèi)去理解音樂、理解演奏、理解性格，跟這個世界的一個對抗……它是一個修行，我們總是會忘記一件事情——人生下來不應(yīng)為金錢名利奮斗，而應(yīng)為修行奮斗，我們要修行，提高自己的維度才是正道。”

苦行僧對身體、精力、意志的磨礪，在楊策看來跟音樂家的修行異曲同工，“所有的技術(shù)、情感、音樂這都是相輔相成的，藝術(shù)對我來說是修行，這個階段修行完之后，再去下個階段修行，永遠(yuǎn)都在修行。”

巡演面包車的電子傳感器壞了，高速路上只能跑六十邁，車停下來重啟動，速度又恢復(fù)如常，這些獨特的際遇，在楊策看來是修行的一部分。有的場地設(shè)備頑劣，演出的心情和期待也受牽連，“你可以演出另一種感覺來，也可以控制你的情感，往回收一點，控制你的力度、整體的聲音，你會得到另一種感覺、另一種音樂上的新嘗試。”

有的酒吧生意興隆，所有人都在喝酒搖色子，面對這樣的觀眾，楊策彈得要更響，要用音樂吸引玩樂中的人們，“我還是在給他們演，他們也會覺得這哥們彈得好快好厲害！他們說：要不要唱一首？我說我不唱，哈哈哈。”

他在表演中埋藏了大量與觀眾的互動，“有藝無術(shù)不行，有術(shù)無藝也不能。”小地方的觀眾或許從沒聽過爵士Fusion的表演，“你怎么去表達(dá)？讓他們get到這個點？要更多地在音樂中跟觀眾互動，我會跟他們說：我們每一個人都是音樂中的參與者。要讓他們不光是來聽音樂，你們是來玩的，讓他們玩起來是最重要的。你得讓他們聽得懂，但是又保持你音樂的藝術(shù)性。不失音樂藝術(shù)性的前提下，你怎么能把你的音樂讓小城市的大多數(shù)人接受到？能感受到你的能量也好，磁場也好，激情也好，這很重要。”

傳播音樂，傳播愛

在有的巡演Vlog中，楊策會感慨：什么時候自己的專場能超過兩百人？

他的深圳、上海專場都輕松超越了這個目標(biāo)，然而大規(guī)模巡演的許多場次，到場觀眾寥寥無幾。2021年巡演的某一場，只有一位觀眾買票觀看，場地工作人員也扮起觀眾。

“平常心很重要。”楊策已經(jīng)適應(yīng)了小城表演的觀眾人數(shù)，不會讓這影響自己的舞臺狀態(tài)，“人來的越少，我其實還蠻感動的，如果沒有他們那就沒人了，演出就不成立了。對吧？人多人少其實意義不大，重要的還是你能不能讓他們每個人都參與其中，就算一個人也好，一百個人、兩百個人、五百個人，每個人都參與其中。你看我們前段時間在雞西演出，不也就賣了三張票嗎？”

楊策意識到，“人樂合一”也是達(dá)到理想演出效果的必要因素，“你做的音樂一定要符合你的性格。因為你做音樂不符合你的性格跟磁場的話，你會永遠(yuǎn)覺得這個音樂你只是在演奏它，而你并沒有得到它。當(dāng)你給一幫不聽音樂的人去看這些東西的時候，他們不會受到你身體的磁場。你有沒有跟你的音樂融合在一起？每一個音符是不是你的表達(dá)？而不是刻舟求劍、班門弄斧地去演奏出來，是從內(nèi)心去表達(dá)給所有人聽。它并不是說你要走形式主義，一定是要從音符的優(yōu)美、技巧，從興趣出發(fā)去感受它，因為你打動你自己的時候，你的磁場你的能量才會打動其他人。”

巡演里的數(shù)百次登臺，楊策練就了根據(jù)觀眾狀態(tài)調(diào)整表演的能力，“你不能只沉醉于你自己，你還要更多沉醉在跟現(xiàn)場的觀眾（互動）的這種考慮，考察他們的心理反應(yīng)、他們的眼神、他們的氣氛，這都很重要的。”

如果為了票房，楊策大可不必演這些四五六七線城市，“心理強大非常重要，要知道你巡演目的是什么——為了有更多的票房，我們就周五周六去更大的城市；但是巡演的目的是要去傳播，無論是幾個人，我覺得咱們宣傳能盡力就可以了。”

“100顆星星百天百城”巡演總共虧了15萬塊錢，這些投入都是楊策自己的存款，教鍵盤課是楊策的主要收入來源。

“我需要通過代課什么的，再把它掙回來，來進(jìn)行今年的巡演。”

全新巡演“King‘s Keys”日程已部分公布，在今年六七月走完中國的一線城市后，楊策將赴日本和東南亞巡回。

沒有巡演的時候，楊策保持學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，閉關(guān)練琴時就會催生創(chuàng)作。“在路上也是一種創(chuàng)作，你見識更多的風(fēng)景、人什么的。它會成為一種經(jīng)歷，是創(chuàng)作的一種非常重要的來源。”

去年4月到8月，楊策在紐約學(xué)習(xí)，他從三個方面精進(jìn)自己——一方面是看演出，再一個是和當(dāng)?shù)匾魳啡薐am，即興切磋，第三是找老師指導(dǎo)。他的老師也將是楊策新專輯的制作人，除了一起完成專輯制作，楊策還將帶著老師和音樂人朋友一同參與他的“King’s Keys”亞洲巡演。

明明有更輕松的方式去做音樂，而楊策選擇苦澀的那條路。他對自己的預(yù)期是成為世界上最棒的音樂家，演完亞洲，再到歐洲、美洲，一年一年地突破自己。

“你想成為一個好的音樂家，你要去不同的地方去演出，把音樂帶給每一個人，而不是沉迷于互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)然互聯(lián)網(wǎng)沒有問題，但是這不是你發(fā)展的一個主導(dǎo)方向，真正的主導(dǎo)方向就是現(xiàn)場音樂才是最重要的，在巡演過程中給別人能量，給別人愛，把你的音樂傳播出去。”

有關(guān)楊策“音為愛”音樂公益項目的故事，敬請期待近期即將放送的楊策專訪下篇。