鳳子|破產(chǎn)地主

我的父母都是中共黨員，父親是一位受人尊敬的好醫(yī)生，又是縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)，因而我深深為自己的父母和家庭自豪和驕傲。

七十年代初，一般縣城家庭的住房都是那種單間式的，廁所公用，廚房在走廊。當(dāng)時(shí)我們家住兩間房，幾個(gè)小孩和外婆住一間，父母住另外一間，并且兩間房不在一起。一次，我?guī)讉€(gè)小朋友去我父母的房間玩，在父親的抽屜里翻找抄寫紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張父親填寫的表格里，“家庭出身”一欄竟赫然填著“破產(chǎn)地主”四字。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬Γ磸?fù)翻看那張表格，心里那個(gè)難受就別提了。旁邊有幾個(gè)小朋友，我還要佯裝鎮(zhèn)定，盡量不讓小朋友發(fā)現(xiàn)我心中的波動(dòng)。我再也沒(méi)精神和小朋友玩，像害了大病一樣。

此后幾天，我一直都有點(diǎn)恍惚，眼前一直晃動(dòng)著“破產(chǎn)地主”幾個(gè)字。直到有一天，我實(shí)在憋不住了，趁家里只有我和媽媽兩人，悄悄地問(wèn)媽媽：“爸爸家是地主呀？”“是呀，要不你學(xué)校每次填表，我怎么會(huì)要你填‘職工’呢！”“那爸爸還有奶奶是不是剝削了貧下中農(nóng)？”“沒(méi)有。你奶奶家在日本侵略中國(guó)時(shí)就破產(chǎn)了，要不怎么叫破產(chǎn)地主呢！你爸爸小時(shí)候可是吃了不少苦，不到十歲就被送去當(dāng)學(xué)徒，冬天連鞋都沒(méi)有穿的，他的腳上至今還有小時(shí)候凍傷時(shí)留下的疤痕哩！”“是嗎？”我半信半疑。“你在外面千萬(wàn)不要對(duì)人說(shuō)啊，人家問(wèn)你家庭出身你就說(shuō)是職工，記住啊！”家庭出身從此變成了一件比較忌諱的事，我再不像以前那樣以自己的家庭為榮了！

文革后很多年，我和我的兄長(zhǎng)們?cè)谝黄鹫勂鸢职值某錾頃r(shí)，一致認(rèn)為這事很荒唐。既然破產(chǎn)了，怎么還能算地主？這不是前后矛盾嗎？

據(jù)說(shuō)那時(shí)我奶奶在他們那個(gè)村子里特別引人注目，在給他們家劃成分時(shí)，那些負(fù)責(zé)劃成分的人嫉恨她，就把她劃成破產(chǎn)地主。結(jié)果，我爸爸的政治前途大受影響，奶奶七十多歲了還得在農(nóng)村接受勞動(dòng)改造。盡管她的兩個(gè)兒子都在城里工作，貧下中農(nóng)卻不許她去城里安享晚年，而必須呆在農(nóng)村老家！