河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
去年冬天，我丈母娘走了，享年七十八歲。
臨終前，她拉著我媳婦的手，斷斷續續地說："翠翠，這輩子......最對的事......就是那年在路上......攔住了建國......"
我媳婦哭得泣不成聲，我站在床邊，眼淚止不住地往下掉。
我知道我媽說的是哪件事。
那是1995年的春天，我相親失敗，垂頭喪氣地走在回家的路上。一個騎著自行車的大嬸突然停下來，沖我喊了一句："小伙子，你是不是去相親了？我家也有女兒！"
那一句話，改變了我的一生。
1995年，我二十六歲，在村里算是大齡青年了。
那年頭，農村小伙子二十二三歲就結婚了，像我這樣二十六還打光棍的，走在路上都有人指指點點："看，那是老周家的建國，都二十六了還沒娶上媳婦，八成是有啥毛病。"
其實我沒啥毛病，就是窮。
我爹走得早，我十五歲那年他就沒了。家里就剩我媽一個人拉扯我和妹妹長大。我高中沒念完就輟學了，回家種地、打零工，啥苦活累活都干過。
好不容易熬到妹妹出嫁，我也到了該娶媳婦的年紀。可家里窮得叮當響，三間土坯房，連件像樣的家具都沒有。這條件，誰家姑娘愿意嫁過來受罪？
我媽急得睡不著覺，托了好幾個媒人，都沒說成。不是人家姑娘嫌我家窮，就是嫌我長得不夠俊。
說實話，我長得確實一般。個子不高，一米六八，臉上還有幾顆麻子，是小時候出天花留下的。但我覺得自己不算丑，五官端正，就是不夠精神。
1995年農歷二月，媒人王嬸又給我說了一個。
女方是隔壁鎮的，叫劉芳，比我小三歲，在鎮上的供銷社上班。王嬸把人家夸得天花亂墜："那姑娘長得俊，工作也好，一個月工資三百多呢！"
我媽一聽就動心了，趕緊讓王嬸安排相親。
相親定在二月十六，地點是女方家里。
那天一大早，我媽就把我從被窩里薅起來。她翻箱倒柜找出一件半新的中山裝，是我舅舅前年給的，我一直沒舍得穿。
"穿上，體面點。"我媽邊幫我整理衣領邊叮囑，"到了人家家里嘴甜點，多夸夸人家姑娘。記住了沒？"
我點點頭，心里卻七上八下的。
騎了一個多小時的自行車，我終于到了隔壁鎮。女方家住在鎮子東頭，是一排磚瓦房，看著比我家氣派多了。
王嬸已經在門口等著了，見我來了，趕緊把我往屋里領。
劉芳坐在堂屋里，穿著一件紅色的毛衣，燙著時髦的卷發。我第一眼看見她，心里"咯噔"一下——長得確實俊，比王嬸說的還俊。
可她看我的眼神，卻讓我心涼了半截。
她上下打量了我一眼，眉頭微微皺了皺，然后就低下頭不說話了。
她媽倒是挺熱情，端茶倒水，問我家里幾口人、種幾畝地、一年能掙多少錢。我老老實實地回答，說家里就我和我媽，種著五畝地，農閑時出去打零工，一年能攢個千把塊錢。
劉芳她媽聽完，臉上的笑容明顯淡了。
劉芳始終沒怎么說話,問她啥她就"嗯"一聲或者"還行"兩個字。我能感覺到，她壓根就沒把我放在眼里。
坐了大概半個小時，劉芳突然站起來說："媽，我去趟供銷社，那邊有事。"
說完，她看都沒看我一眼，轉身就出去了。
屋里的氣氛一下子尷尬起來。
劉芳她媽干笑了兩聲："那個......芳芳工作忙，你別介意啊。"
王嬸在旁邊打圓場："沒事沒事，年輕人嘛，害羞。"
我知道，這是人家委婉地下逐客令了。
我站起來，勉強擠出一個笑容："嬸子，那我先回去了。"
劉芳她媽送我到門口，客套了兩句就回去了。
王嬸拉著我走出老遠，才嘆了口氣："建國，這事......可能懸。"
我苦笑了一下："我看出來了，人家姑娘沒看上我。"
"唉，也不是你的問題。"王嬸搖搖頭，"芳芳那姑娘眼光高，聽說她看上了鎮上信用社的一個小伙子，人家是正式工，一個月五百多呢。"
我沒說話，騎上自行車就走了。
回去的路上，我越想越憋屈。
我知道自己條件不好,可我又不是懶漢二流子，憑啥被人這么瞧不起？人家連句話都不愿意跟我說,那眼神，就跟看一坨爛泥似的。
騎著騎著，眼眶就酸了。
二十六歲的大小伙子，在大馬路上抹眼淚，說出去都丟人。可我忍不住，心里那股委屈勁兒實在壓不住。
就在這時,后面傳來一陣自行車鈴聲。
"小伙子！小伙子！等一下！"
我抹了把臉，回頭一看，一個四十多歲的大嬸騎著自行車追上來了。她穿著一件灰色的棉襖，臉上紅撲撲的，顯然是騎得有點急。
"啥事？"我停下車。
大嬸喘了口氣，打量了我一眼："小伙子，你是不是剛從劉家出來？去相親的？"
我愣了一下，點點頭。
"我就說嘛！"大嬸一拍大腿，"我剛才在路邊看見你從劉家出來，臉色不太好，猜著是沒成。"
我有點尷尬："是......是沒成。"
大嬸又打量了我幾眼，突然問："小伙子，你是哪個村的？家里啥情況？"
