這本書講述的人和事多為20世紀(jì)六七十年代存在的,對于90,00一代人來說很陌生,即使50,60后,過去這么多年,遙遠(yuǎn)的舊時光也不一定還記得。
2024年,城市化進(jìn)程不斷加快,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化正在一步步離我們遠(yuǎn)去,作者寫這本書的一大目的就是留下一份鄉(xiāng)村記憶。
生于斯,長于斯,用文字給生活過的家鄉(xiāng)立傳,也給自己留一份念想。
書名:《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村符號》
作者:許衛(wèi)國
出版社:江蘇人民出版社
本文作者:團(tuán)子的成長筆記
一,老隊長
“生產(chǎn)隊長在人民公社時代是最小的官,也是和老百姓聯(lián)系最緊的官。平時看不出老隊長有什么貪污行為,一般老隊長家里日子過得都很殷實。從不缺油缺鹽,糕果蜜食不斷,老婆也不下地,早上經(jīng)常攤油餅給老隊長當(dāng)早飯。”
符合團(tuán)子看年代文小說時對生產(chǎn)隊長的印象,看來現(xiàn)在寫網(wǎng)文的作者也是查過相關(guān)資料的,小說中的許多內(nèi)容比較符合當(dāng)時的時代背景。
生產(chǎn)隊長這家庭生活水平放在六七十年代相當(dāng)可以。
前腳寫看不出有什么貪污行徑,后腳寫老隊長家生活條件好。
家里孩子大多都能上學(xué),男孩子長大了當(dāng)兵,最不濟(jì)也能混個地方干部。
女兒有新衣服穿,也能讀書,回村還可以當(dāng)赤腳醫(yī)生或者教師。
團(tuán)子越看越覺得挺諷刺,因為手里有小小的權(quán)力,在其他村民需要下地干活,家里孩子到了上學(xué)的年齡,如果家庭條件不好,可能上學(xué)也是奢望。
而老隊長一家人活得挺滋潤,從老隊長自己到老婆,再到兒子女兒。尤其是孩子的未來,工作都給安排好了。
沒有直接寫老隊長貪污,但老婆不用下地,家里不缺油鹽,零食不斷,兒子當(dāng)干部,女兒當(dāng)赤腳醫(yī)生/教師,處處可以看得出貪污的痕跡。
真實的六七十年代,作者寫的或許只是冰山一角吧。
二,記工員
這也是上個世紀(jì)50-80年代的時代產(chǎn)物了。
記工員的工作是記下在田里勞作的人的工分,按照姓名和數(shù)字一一寫下來,等到秋季就按照記錄的工分分配口糧和錢。
這對團(tuán)子來說是非常陌生的事情,我出生時這項制度早已取消。
三,衛(wèi)生員和赤腳醫(yī)生
團(tuán)子記得以前看過新聞報道,大概是零幾年那會,有一些鄉(xiāng)村還有赤腳醫(yī)生。
今年是2024年,應(yīng)該很少有地區(qū)還有赤腳醫(yī)生了吧。
赤腳醫(yī)生更多地存在于20世紀(jì)50-80年代的鄉(xiāng)村地區(qū)。
“小麻子有個習(xí)慣,女青年來看病,他總是聲東擊西,人家明明說膝蓋疼,他總是順勢往上摸,一摸就到了小腹,還邊摸邊問,這里還疼?那里還疼?”
放到現(xiàn)在,這就是性騷擾了。
這篇的內(nèi)容略微復(fù)雜,感興趣的伙伴可以自行去書里閱讀完整章節(jié)。
四,拖拉機(jī)手
“誰來駕駛手扶拖拉機(jī),大隊黨支部進(jìn)行了反復(fù)慎重的研究,開了幾次會,擺條件,講理由。”
看出來拖拉機(jī)的重要性了,拖拉機(jī)是大隊的重要生產(chǎn)資料。
“拖拉機(jī)手脾氣大,不吃肉,耕不透;不吃油,不到頭;不喝酒,開就走。大隊小隊你管不到他。”
看這段的時候,團(tuán)子莫名想到我曾經(jīng)吃過的瓜,一些明星也是排場很大,工作人員不按他們的要求來,明星就不配合工作。
誰能想到三十年河?xùn)|,三十年河西。
等到拖拉機(jī)普及后,這些拖拉機(jī)手也就硬氣不起來,只能回憶一下當(dāng)年的輝煌往事了。
五,下放知青
“拖拉機(jī)在泥濘雪地中,一路歪歪倒倒,終于到達(dá)大隊部。”
又看到了小說中經(jīng)典場景,團(tuán)子對于拖拉機(jī)的印象很模糊。
小時候,幾歲我們家就搬到城里居住,團(tuán)子十幾歲時奶奶去世,從那以后我們家很少回村里,除了我爸每年回去拜年、上墳。
書里寫得很簡略,有的知青上了大學(xué),后來在美國安家;也有女知青在村里待著看不到希望,再加上被民兵連長威脅,半推半就下和民兵連長在一起了;還有的知青回城后掙了一筆錢,回村里捐款修路。
對知青這段歷史感興趣的伙伴可以去各地的知青紀(jì)念館參觀下,杭州的知青紀(jì)念館在白塔公園內(nèi),和鐵路博物館連在一起,一樓是鐵路博物館,二樓是知青紀(jì)念館。
紀(jì)念館內(nèi)有上個世紀(jì)的知青照片,農(nóng)耕老物件,書信,獎狀等等物品,很有紀(jì)念意義,非常值得去看看。
六,四類分子
“在鄉(xiāng)村,地主、富農(nóng)、反革命、壞分子統(tǒng)稱“四類分子”,在鄉(xiāng)間以地主、富農(nóng)居多。他們在政治上沒有地位,只許老老實實,不許亂說亂動,平時干活要帶頭,臟活累活不許講條件。”
在那個年代,似乎越窮越好,窮是政治正確。團(tuán)子就經(jīng)常在年代文小說中看到這樣一句話,“我家祖上八輩貧農(nóng)”。
這句話的潛臺詞就是說自己家背景絕對根正苗紅,沒問題。
今年看過幾次幾本小說,提到男主或者女主祖上是地主,在六七十年代直接遭遇了打砸搶,家里被抄家,有些村民渾水摸魚,趁勢拿走不少東西。
一開始團(tuán)子以為這些也就是小說,讀了這本書才發(fā)現(xiàn),小說中的情節(jié)很可能是真的。
“很多四類分子的子女,即使才貌雙全,也得降級婚嫁,如花似玉的女孩子,找個疤瘌麻子的貧下中農(nóng)是個常事。”
包括牛棚,這也是確有其事。團(tuán)子之前和一個小伙伴聊天,她說他們老家村里80年代初還有沒回城的人。
七,榨油
“榨油的第一關(guān)就是要把芝麻炒好,不糊不生,粒粒過火,粒粒都受到同樣的火力。此時芝麻膨脹,幾乎可見油在芝麻肚里蕩漾,那么這一鍋油不僅多,而且奇香無比。”
團(tuán)子愛吃芝麻油,去年和前年一直買芝麻油。今年改為山茶油,倒不是不喜歡芝麻油,山茶油是我媽去年進(jìn)山撿的山茶籽,然后送去外面加工榨油。
今年去余杭四無糧倉陳列館參觀,現(xiàn)場看到了一個木榨油車,有點年頭,不知道是幾幾年的。
現(xiàn)在的農(nóng)村,估計沒多少村子還保留有木榨油車。
八,浣衣
“池塘的北面坡緩,樹少,向陽,婦人們洗衣的臺階和捶衣石板是隨著水位升降而升降。”
團(tuán)子小時候,老家村里也有池塘,看過我奶奶去池塘邊洗衣服。拿個木盆,盆里裝著要洗的衣服和木棒槌就可以了。
與其說是洗衣服,說是槌衣服更準(zhǔn)確吧,拿著木棒錘對著盆里的衣服一下一下的錘。
團(tuán)子現(xiàn)在住的地方,后面有個開放式公園,公園內(nèi)有池塘,有時候還可以看到附近居民在池塘臺階上洗東西。
以前,我媽洗衣服總搓衣板,后來有了洗衣機(jī),洗衣變得更方便。
至于木棒槌,只在博物館看到過。
九,搟面條
“豆面條又是面條中稀罕之物,只要有辣椒醬調(diào)調(diào),很多心灰意冷的人吃了都會信心百倍。
后來有了面條機(jī),壓出的面條更規(guī)范、整齊,也省事,可很多人說不好吃,沒滋沒味。”
團(tuán)子愛吃我媽做的搟面條,煮面條時加點菠菜,加點芝麻油,面熟了,盛放到碗里,團(tuán)子再加一勺辣椒,用筷子攪拌均勻。
來吃,一碗面條很快吃完,不夠吃,團(tuán)子還要去碗里再盛一碗。
手搟的面條很有嚼勁,吃起來筋道,團(tuán)子特別喜歡,今年回去還要讓我媽做一次手搟面給我吃。
十,逮虱子
“現(xiàn)在的小孩不認(rèn)識虱子,更沒有受虱子之侵?jǐn)_。重提虱子,是為紀(jì)念。”
這是實話,團(tuán)子兒時就沒見過虱子,更不用說現(xiàn)在,虱子長什么樣,我至今不知道。
我也就看書了解到以前的人頭發(fā)和身體上容易長虱子。
“那時候我們幾個月不洗頭,虱子就喜歡這個安定環(huán)境,迅速繁衍后代。”
作者那會村里人容易長虱子,估計就是他自己寫的不講衛(wèi)生。幾個月不洗頭,在今天是無法想象的。
ps:書還沒讀完,還有一部分讀書筆記預(yù)計明后天發(fā)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.