我們為何而寫？我聽過3000個答案，還想聽聽你的

Photo by image hunter

*本文節選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》。

文 | 葉偉民

我與中國人民大學出版社的寫作課始于2017年：我受邀在其主辦的 “創意寫作國際論壇”上做了一場講座。聽眾有高校老師、職業寫作者，還有來自各行各業的愛好者。課后，他們將我圍住，熱情與困惑撲面而至。我聽得最多的想法是：如果有一套標準化、可拆解、 重實用的課程就好了。

這既是呼聲，也是需求。不久后，我接到人大社老師的電話，想開發一門視頻教學與在線直播相結合的寫作課。我覺得挺有挑戰性的。那年冬天，我走進北京的錄播室。老實說，如果當時有人告訴我，日后學員將數以千計，那我是無論如何都不敢相信的。

五年來，與其說我教授了一門寫作課，不如說我在書齋里遠行，隔空遇見了一群人。他們來自不同的地方，年齡、身份、境況各異，唯一相同的，就是想寫作。他們對文字純真赤誠，愛得直來直往，無疑是當下非虛構寫作最鮮活的底色。

一股浪潮興起，人們常常會被表象亂眼，習以為常之后，便覺得理應如此。莫問西東，這自然不是壞事，但路是一步一步走過來的，前行一段后，終究要自問：我們為什么要寫作？

Photo by wallace chuck

這成了每期寫作營的開營問題。學員要迅速翻一遍內心，端出初衷。答案五花八門，甚是有趣。有人為驅散孤獨，有人為治愈，有人為好奇，有人為實現八歲那年的愿望，有人為用筆畫剖開自己，有人為 “穿越生活而不失語” ，有人為經歷不同的人生，甚至還有人為 “永生” 。

有一期，我將開營問題改了一下：寫作路上，你都遇上了哪些幸福和坎兒？這下有意思了，就像好奇的孩童，將棱鏡偷偷轉了半圈，卻意外發現隱藏在尋常日光里的斑斕。課程群里，大大小小的歡愉、向往、憂愁、躁動在流淌，在翻滾，交織成一曲復調：

01Luna 故事寫作營第5、6期學員

我愛繪畫，愛攝影，愛舞蹈，張揚而翩飛的艷麗色彩同年輕的肉體揮發的淡淡熱氣，街頭巷尾的插科打諢和民間民俗的神秘悠遠，精彩的世相經過曲曲折折的變形，流淌到我的筆尖，裹上冷靜和克制，扔進躍動著火焰的熔爐，噼里啪啦，炸出一屋世間百態。

02羽子令故事寫作營第５、６期學員

陪著女兒備戰中考，她考上了想去的高中，我寫出了第一部長篇小說（盡管很渣）。寫作真的讓我痛并快樂著。

03南北故事寫作營第３、５、６期學員

我要以大膽的姿態去展示自我，將自己腦袋里所有的小漣漪連接成一片天藍色的湖，無論寫得好與不好，我都會充滿愉悅。

04周春故事寫作營第５～7、12～14期學員

這樣的我，那樣的我，他們都根根分明地立著，在那頭的世界里，交錯間，仿佛完成了某種儀式——何為 “我” 。

05馮暖故事寫作營第４、５期學員

真的很難，也許又不難，看設定的標準是什么。不強求，遵從內心，從喜愛、認可出發和接納，遵從一切美好背后的自然規律。

這些聲音聽過越多，越覺得自己走進了一幢房子。它應該是粉紅色的，就在一處不期而遇的巷子盡處。推門，迎面一整墻煙頭，代表燃盡的過往。閣樓上藏著少女的碎花裙、老照片、舊報紙、千奇百怪的鑰匙、空了的香水瓶、咖啡杯、油燈、座鐘、懷表……你可能已經猜到幾分，是的，這是個真實的地方——伊斯坦布爾的 “純真博物館” ，作家帕慕克為他的小說建造的記憶之地。我恰好去過那里，覺得這是極盡浪漫之事。

因此，我讀著那些 “寫作路上的幸福和坎兒” ，腦子里跑過許多五顏六色的小樓。它們是每位寫作者的 “人生博物館” 。有人裝點成舊日老屋，有人布置成夢境花園，有人當作樹洞，有人重門深鎖。這應了修辭學家肯尼斯·伯克所言：“故事是人生必需的設備。”

我更愿意將故事理解為 “參照系” 。生活如霧航，故事如燈塔，你只有盡可能多地觸摸它們，才足以照亮險途。故事還可以是鏡子、慰藉、警示、指引……我們寫自己的，讀別人的，就像交換人生，讓有限的時間裝進更多的體驗，生命也就變得豐厚綿長了。

Photo by rois martin

《故事》的作者羅伯特·麥基說得比我好：“故事并不是對現實的逃避，而是一種載體，承載著我們去追尋現實、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦。”

如此想象關聯，再反觀 “我們為何而寫”的母題，答案就越發清晰了——不管為的是什么，終究不過為人生。

想通這一點，我對課程的理解也有了些變化。許多個批改作業的夜晚，帶著對人的理解走進作品，眼里盡是可愛和生猛。即使有幸以師者之名略加建議，也能不止于文法，更可打氣鼓勁，讓每一支筆循著主人的烙印，用力呼吸，自由書寫。

你的答案呢？評論區等你！

*本文節選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》 。

本書是一本“教練式”的非虛構寫作指南，庖丁解牛般將寫作技巧“大卸八塊”，橫向涵蓋選題、采訪、材料整理、情節、結構、人物、文筆、風格；縱向囊括開頭、中段、結尾、修改、練筆等。哪怕是零基礎的寫作者，也能從這里開啟精彩的創作之旅，寫出屬于自己的故事。