大作家是如何寫好小事情的？

Photo by Lewis Burrows

本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2023年第12期

文 | 葉偉民

小時候看《西游記》，常為猴子鳴不平，漂洋過海找菩提祖師學藝，卻打了七年雜。這不浪費人才么？

大了再看這事，才明白神仙的苦心，所謂“劈柴擔水，無非妙道”，生活處處是修行，再小的事，做好了都是“人生的法術”。況且，悟空沾過的這些俗事，也并未影響他日大圣之英名，不過是上了個學前班嘛——誰又沒上過呢？

寫作也應如此。一上來就沖大部頭，既違背規律，又為難自己。60年前，老舍給工人朋友談寫作，就力勸打消這種念頭：“有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。”

這就是文字修行里的“劈柴擔水”，得不嫌事小、不厭其煩、一天一點才可能大成。反過來就不妥了，好比百米選手，如果不日復一日摳那0.01秒的細節，而把大賽當訓練，大概率是沒戲的。

看得細：要尋根追底

大作之所以好，題材自然有功，但能把大事寫細才見本領。例如余華在《許三觀賣血記》里的“嘴炒紅燒肉”；莫言在《生死疲勞》中寫兩頭豬的月夜泅渡；還有阿城在《棋王》里寫男主吞咽干飯粒時喉結和淚花的翻動。

這些細節讓人驚奇，因為大多超出我們的尋常經驗。多數人忙如陀螺，舍不得抬頭看看天空或俯身摸摸小草。幸虧有作家這群家伙，替我們泡進時光的漫流里，用想象力和顯微鏡剖開生活，讓我們驚覺：啊！原來還有人是這樣過的。

Photo by Pixabay

老舍稱之為“追底”，他說：“觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’。”

寫好一件事或一個人，首先要細致觀察，看透細里乾坤。不是無限分解就是細，非要去數人家魚尾紋分了幾個叉，這就既沒意思又找打了。

看得細，是要捕捉決定性細節，能有助于擦亮藝術形象的細節。例如平日里，你最多覺得一個人“長得丑”，再具體就說不出來了。你要寫好他，必須注意到“門牙大得能犁地”那么丑。這兩者帶來的感官反應是不一樣的。

看得透：構建哲思之美

對讀者來說，不怕事小，就怕無“理”。什么是理？生活哲學、人性瞬間、反轉意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

史鐵生的《我與地壇》，寫的是一座老園子。去過那的人何止千萬，踏春的孩子寫過游記，熱戀的人留下山盟海誓。無論哪種，大多不過桃紅柳綠、花前月下，并無經驗增量。寫得再細膩，情緒再澎湃，不過見山是山，見水是水，缺乏哲思之美。

同樣的景致，同樣的細節，在史鐵生筆下卻生出了魂。他在這里撫摸時間，思考生死，和園子有了“無言的默契”。他從眼前之物出發，沿思想的小徑散步，直至極深處。這是讀者思維的處女地，未曾體驗，一旦進入，卻酣暢淋漓：

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。
——史鐵生《我與地壇》

寫作要對生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅人。這樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達“四兩撥千斤”之效。

懂幽默，有情趣

要說寫小事的高手，我首推汪曾祺，豆腐咸鴨蛋啥的都能寫一籮筐，還寫得那么好。你說氣人不？

他曾這樣解釋對小事的鐘愛：“寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）。”說來容易，殊不知“情致”二字已難倒多少人。

做人要有趣，寫文亦是。當編輯這么多年，閱稿無數，冒犯說句，快要被無趣文章憋成工傷了。

情趣二字掰開，既有情調，也有智趣。放松點，打碎那根直男神經，也不要端著，用常識講，慢慢講，如果還能多點幽默，就再好不過了。

汪曾祺有篇散文，叫《理發師》，把男人剃頭這點破事寫得百轉千回：

不想理發的最大原因，真正原因，是他們不會理發，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認為是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理發師既不能發揮自己才能，運巧思，也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不復是我，認不得自己了，鏡子里是一個浮滑惡俗的人……
人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什么理發店，鉆進去就是。理發師問我這個那個，我只說“隨你！”，忍心把一個頭交給他了。
——汪曾祺《理發師》

“實在我可比許多人更講究”“不善利用材料，不愛我的頭”“忍心把一個頭交給他了”……認真又不失詼諧，嚴肅又不失情趣，活脫脫的老雅痞，煞是可愛。

善編排：做生活的導演

生活很精彩，但不善編排。電話響了，孩子哭了，鍋燒糊了……這些事可能先后發生，也可能同時發生，歸概率管。但是我們寫故事，卻不能如此愚忠，五更事不寫，三更事就絕口不提。我們要做生活的導演，打破自然順序，提煉編排事件，用懸念和沖突吸引讀者。

Photo by Martin Lopez

李娟的《阿勒泰的角落》也是一本瑣事集，記錄一家人開裁縫店和雜貨鋪的見聞。其中一篇《看著我拉面的男人》就是以懸念一牽到底，開篇即著墨那“怪人”：

那個看著我拉面的男人實在討厭，好幾次我都想把手里那堆扯得一團糟的雜碎扔到他臉上。

男人是誰？為什么老盯著人家？又意欲何為……這一溜問題讓人著急。但作者不急，撒出“鉤子”后，慢慢往回說，如何初出茅廬，如何手忙腳亂把面條煮成疙瘩湯，如何來了這怪人，把人盯得心里發毛。

李娟氣得罵他趕他，無奈那人就是笑，場面越狼狽笑得越歡。實在拿他沒辦法，李娟最后請他吃了一頓——一碗差點掀翻了廚房才做出的新手面。吃完他就走了，從此再沒出現過。多年后，李娟似乎悟出些什么，在故事末尾寫道：

而現在呢，我的面拉得實在太好了！又利索又漂亮。可惜再沒人在旁邊看了。
每天，我一個人做好飯，湯湯水水、盆盆罐罐地打一大包給村頭店里那些干著活、等著飯的人送去，一個人穿過安靜明亮的喀吾圖小村。白天的馬路上幾乎看不到人，只有一只鶴走來走去，時不時會迎面碰到。我送了飯再一個人走回家，經過一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進去看看有沒有人。如果有人，我也會靠在人家門口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。
——李娟《看著我拉面的男人》

懸念未解，心思已明，無聲勝有聲，這小事還“小“嗎？分明是人的精神世界。

*本文系“葉偉民寫作”原創稿件，轉載請聯系授權。