墓地隨想：死亡就是走出時間

父親于2016年去世，距離現在已經七年了。而因為在外地工作的原因，在七年中我沒有一次掃過墓，無論是清明還是冬至。大疫已經過去，我一回到了家鄉就在這一天去父親的墓地進行祭拜。

這天一大早，我在三姐夫的帶領下經過1個多小時的車程來到墓園，這個墓園的名字也取得很好，叫“桃祖福境”。當年，我們的鎮政府花了三千萬買下這塊山地，建成墓園，專供小鎮的戶籍居民，據說經過推算，這個墓園可以用五十年。

墓園背山而建，放眼望去，蒼松翠柏，鮮花搖曳。一陣帶著香味的山風吹過，沁人心脾。走進墓園，自下而上，有規則地排列著一層層統一樣式的寬80厘米，高100厘米的青石墓碑，墓碑的后面種著松柏，茂盛的枝葉在微風的吹拂下，不時激起陣陣松濤，墓園四周是一大片鮮花掩映，在墓園的六個區（A、B、C、D、E、F），區與區之間被青石臺階分開，這幾個區分別種了四個季節綻放的鮮花，現在是夏季，盛開著一種不常見的黃色花朵。

今年冬天我也來過，因為沒有管理回家過年，把墓園鎖住了，我只好在外面祭奠，記得那里我遠遠地望見墓園里盛開的是白色的梅花，春夏之交這里的景色最美，漫山遍野是映山紅。園林設計者為了鮮花不敗，也是用盡了苦心。

2005年，我們鎮政府賣地大賺了一筆，數額是42億。有了錢之后鎮里搞了很多民心工程，建公共墓園就是其中一項。據說當年鎮政府為了挑選這塊地，花了76萬港幣，從香港請了一位所謂的“國際風水師”，在很多塊備選的山地、荒地中挑選了這塊地，并進行了布局和設計。鎮政府領導放出風來：只要把先人埋在這里，就會旺及子孫。因為這個噱頭，很多準備土葬的老前輩最終選擇了火葬，把這里作為人生最后的歸宿。

父親是共產黨員，一個徹底的唯物主義者，因為身體多病，在他年過60歲時就在附近一個墓園花了5000元買了一塊墓地，結果一熬就過了20多年，81歲去世。此時鎮政府已經為他們準備了免費的墓地，于是就將20年前買的墓地半賣半送，居然還賣了5萬元，可見通脹得厲害，錢不值錢，普通百姓死都死得比較吃力。

現在提倡文明掃墓，我在來之前就訂了一束鮮花，在墓前獻一束鮮花這樣一個儀式確實很平淡，沒有傳統的儀式熱鬧。傳統的儀式是先放鞭炮，再跪拜，再燒紙，燒一些物品，如房子、汽車、電冰箱、洗衣機等。有些亡者曾當過兵，就給他燒一條槍、一輛坦克、一架飛機。還有一些心術不正的后人給先人燒“小姐”，真是辱沒先人還渾然不知。

想起2016年9月份，父親從一個人變成一具遺體，最后一盒骨灰，是我親手放進墓地，眨眼間七年過去了。我從一名青年變成了中青年人，再到中年油膩大叔，回首過去，如白駒過隙。對于個人來講，早已參透人生之真諦：每個人都難逃熵增定律，最終都會走向死亡和滅寂。

秦始皇、唐太宗、清高宗害怕死亡，想長生不老，練丹延壽，反面死得越快。對于死亡，有人悲觀，有人樂觀，有人參悟：人生不過是一場大夢，萬物歸我所用，萬物都不歸我所有，過好當下才是真的，光溜溜的來，光溜溜地走，不留下一片云彩，不遺憾，不留戀。

最能安慰人的是余華：“死亡不是失去生命，而是走出時間。”