當克里斯·威廉姆斯在國際空間站的穹頂艙俯瞰地球時,他大概沒想到,自己隨手按下快門的一組照片,會在大洋彼岸掀起如此多的驚嘆和解讀。
這位美國宇航員從400公里外的太空,拍下了中國春節的夜景——大地上星羅棋布的燈火,此起彼伏的煙花,交織成一幅“萬家燈火”的壯麗圖景。他在社交媒體發文,送上馬年祝福。這本是一次溫情的人文分享,卻在不經意間,成為一面照見文明底色的鏡子。
![]()
太空視角下的春節,首先是一種“在場”的證明。 那些燈火不是冷冰冰的光點,而是14億人同時“在家”的坐標。當西方媒體熱衷于炒作“中國人口流失”“空心村”時,宇航員的鏡頭給出了最直觀的反駁:春運遷徙的目的地,是這些燈火的源頭;春節團圓的文化基因,就藏在這些閃爍的光點里。
更有意味的,是拍攝者的身份。 這是一位美國宇航員,來自那個曾經把中國排除在國際空間站之外的國家。2011年,美國國會通過“沃爾夫條款”,禁止NASA與中國進行任何形式的雙邊合作。
十多年后,當美國宇航局自己的宇航員,從美國主導建設的空間站里,拍下中國春節的萬家燈火并公開祝福時,那道人為砌筑的“太空墻”,在400公里高度顯得如此荒誕。
這讓人想起冷戰時期的一幕:1975年,美國阿波羅飛船與蘇聯聯盟號飛船在軌道對接,兩國宇航員透過艙門握手。政治的鐵幕擋不住人類探索未知的本能。
![]()
如今,當美國政客在地球上忙著“脫鉤”“筑墻”時,宇航員的鏡頭卻誠實地對準了那片他們被告知要“警惕”的土地——那些燈火太亮了,亮到任何意識形態的濾鏡都無法遮蔽。
物理的邊界可以劃在海洋與山脈,但文化的邊界,從來都是劃在心里。 春節不需要任何國際組織認證,它是刻在基因里的鬧鐘,到點就把所有人召回。美國宇航員的鏡頭,無意間記錄下這種文化凝聚力的可視化呈現——從太空看,中國春節的燈火不是孤立的城市光點,而是連成一片的光之大陸。
更深一層,這組照片還揭示了一個悖論:當國際政治陷入“大國競爭”的敘事陷阱時,人類對家園的共同眷戀,依然是穿透分歧的微光。 威廉姆斯在400公里高空看到的,不是國境線,不是軍事基地,甚至不是那些被媒體放大的沖突,而是燈光、煙火、以及它們背后的人間煙火。
![]()
這種視角本身就是一種警示:我們賴以生存的星球,在宇宙中不過是一個懸浮的淡藍色光點;而在這個光點上,所謂的“對手”,其實是82.7億地球人共享著同一片大氣層。
當然,不必過度拔高一張照片的政治意義。但它確實提供了一個契機,讓我們重新審視“凝視”與“被凝視”的關系。長期以來,西方通過衛星、通過媒體鏡頭“凝視”中國,看到的往往是經過剪輯的敘事。
而這一次呢,一個普通宇航員的隨手一拍,反而因為“非政治化”而顯得真實。當萬家燈火成為風景,而不是數據;當煙花綻放被贊嘆,而不是被解構——這才是文明本該有的相處方式。
![]()
歷史學家湯因比曾說,文明是在挑戰與回應中演進的。對中國而言,春節的燈火既是傳統的回響,也是對未來的宣言:無論外部環境如何變幻,這片土地上的生活始終在繼續,而且熱氣騰騰。
宇航員的快門聲很輕,但它記錄的,是一個文明最重的底色。這真是:
穹頂垂眸處,神州夜未央。燈火星河落,煙花歲序長。隔窗窺故土,舉目是炎黃。何須分彼此,同此共炎涼。
#美國宇航員從太空俯瞰中國春節的“萬家燈火”#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.