家鄉(xiāng)的草木

林東祥

1.梧桐

梧桐樹很普通，只要有空間，它的生長(zhǎng)速度很快，葉片又大，數(shù)十年可長(zhǎng)成參天之樹，村莊中，鄉(xiāng)間道路旁，民居間，到處都有。我記得，上世紀(jì)80年代此樹更多，因?yàn)橥滠|干是食用菌香菇、木耳等很好的培育材料，故那幾年農(nóng)民砍下許多大梧桐樹，截成段，用來(lái)種植木耳和香菇。那時(shí)經(jīng)常可看到農(nóng)家土房后面靠墻處或堆成垛或斜靠在墻上的，生長(zhǎng)著綠油油黑木耳。

梧桐于春季清明節(jié)前開花，花期約有半月之久，仿佛一夜之間，“千樹萬(wàn)樹桐花開”，若是樹在路旁，清晨，路上便鋪設(shè)一層嫩黃色的毯子，讓行人和車輛不忍踩碾。

為什么家鄉(xiāng)有那么多的梧桐樹，據(jù)武平文史資料上說(shuō)過(guò)，60年代前期有縣委書記任延壽號(hào)召各個(gè)大隊(duì)種植的，也稱為“油桐”，有的成為專門的林場(chǎng)。梧桐開花后便結(jié)滿桐籽，桐籽在秋天收成，現(xiàn)在的年輕人可能會(huì)更認(rèn)識(shí)石榴，而桐籽結(jié)構(gòu)跟石榴相似，不過(guò)桐籽比石榴大多了，一顆小孩拳頭大的桐果只有幾瓣的桐籽。

上小學(xué)時(shí)，我們就經(jīng)常挑桐籽，桐籽供銷社會(huì)收購(gòu)，桐籽榨出的桐油是打家具時(shí)很好的防腐和粘合材料，售桐籽也是學(xué)校的一筆收入。

梧桐滿樹都是寶，桐花潔白素凈，桐籽樸實(shí)無(wú)華，制成桐油有寶貴的用途，我看，梧桐有君子之德。

2.苦瓜

苦瓜是常見的蔬菜，現(xiàn)在人們看到的苦瓜大都是青綠色的，吃起了并不苦。但小時(shí)候苦瓜大都是白色的，味道很苦。我們客家人說(shuō)苦不講苦，而說(shuō)是很“柑(gan)”。但現(xiàn)在要找到的那種苦瓜品種仿佛很難了。

苦是“五味”——酸、甜、苦、辣、澀之一，而苦瓜之于我記憶深刻，因?yàn)樗巧鲜兰o(jì)七八十年代父母最常種植和出售的蔬菜。

在大集體人民公社時(shí)期，社員都在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，而上有老，下有小的父母只有他們兩個(gè)勞力，要供養(yǎng)母親和五個(gè)孩子，自然年年都是缺糧戶，隊(duì)里分紅是赤字。為了貼補(bǔ)家用，利用自留地生產(chǎn)蔬菜到市場(chǎng)售賣可以說(shuō)是無(wú)奈且唯一正確的選擇。

可以說(shuō)一年到頭父母不會(huì)落下一個(gè)墟天，不會(huì)落下每個(gè)微薄的賺錢的希望。記憶中，煙苗、豆角、苦瓜、冬瓜、甘蔗、黃瓜、南瓜、花生等在四季中輪番上場(chǎng)，而夏天很長(zhǎng)一段時(shí)間要熬制仙草，仙草真是種神奇的植物，野生的藤蔓曬干備用，在墟市的前一天晚上煮熟，前一晚還是一盆湯水，第二天早上凝結(jié)成塊，墨黑如玉，令人稱奇。

苦瓜單煮很苦，但與豬肉雞鴨肉相配，味美非常。現(xiàn)在再也吃不到兒時(shí)的豬肉苦瓜湯的美味了。苦瓜青壯時(shí)是白色或者綠色的，但成熟后尾部裂開，里面是紅色的包裹籽實(shí)的瓢囊，甜的清新，我們對(duì)于紅紅的瓜囊也從不浪費(fèi)。

3.番薯（地瓜）

家鄉(xiāng)人稱地瓜為番薯，原意是區(qū)別土薯吧。而土薯應(yīng)該指大薯，大薯村人又稱“薯里”，有紅白兩種，收獲的都是塊莖，小的有一二斤，大的有十多斤。秋天收獲后農(nóng)人把它們掛在廚房的頂棚上，從冬到春，不易朽壞，老輩人說(shuō)的是它們能熏到廚室烹飪上蒸的熱氣而致。大薯打成漿，用油炸即是美味的“薯包子”。

地瓜在明朝時(shí)由東南亞引進(jìn)種植，因?yàn)樗粨裢寥罈l件，肥分要求也不高，又不與水稻爭(zhēng)地，故引進(jìn)后解決了很大部分民眾的“肚子”問(wèn)題，有的歷史學(xué)家認(rèn)為，在清康熙乾隆時(shí)人口達(dá)到歷史的峰值（約3億），以番薯的大量推廣種植有很大的關(guān)系。

在民國(guó)30年的《武平縣志》，卷八《物產(chǎn)志》——“番薯。亦稱甘薯，秋初剪其苗尺許種，最易蕃殖。農(nóng)人作為雜糧。有紅、白數(shù)種。曬干則為蔗（薯）干，磨粉則為薯粉，以之補(bǔ)充糧食，不為少。云石示產(chǎn)者尤甜嫩。”

如今春天也可種植番薯，但春種者大都用于食用其葉，而地瓜產(chǎn)量極低。秋天至遲應(yīng)該在立秋前種植，否則收成很少。

番薯具有頑強(qiáng)的生命力，它也像農(nóng)民一樣，吃苦耐勞且奉獻(xiàn)良多。在上世紀(jì)的70年代，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的出產(chǎn)糧食有限，父母和村人也會(huì)在山上開荒，辟荊棘，鋤硬地，撿去石塊，開廂起隴，跳水澆灌，而最適宜的就是種番薯，即使是剛剛開成的黃泥甲瘦地，總還能多少有些收獲。

我記得，在春天青黃不接的時(shí)候，父親會(huì)到150里地遠(yuǎn)的長(zhǎng)汀濯田購(gòu)買番薯絲回來(lái)，讓饑腸轆轆的家人能夠稍稍有一點(diǎn)飽腹。而這種番薯絲是已經(jīng)落（析）出地瓜粉的，平淡無(wú)味，但即使這種番薯絲，也是難得的食糧，全家人視為珍寶。

4.焦芋

客家話與普通話對(duì)焦芋的稱呼和讀音完全相同。

查清朝康熙38年《武平縣志》，在卷之二《風(fēng)土志》，土產(chǎn)之蔬屬，有——芋，一名上芝。民國(guó)三十年《武平縣志》卷八《物產(chǎn)志》中《蔬之屬》：芋。苗似荷葉，根部大者為芋頭，重一二斤。附在芋頭旁邊之子謂之芋子······

顯然，這些都不是焦芋。老縣志都沒有把焦芋寫入，這讓我覺得有些不解，是這種“雜糧”太普通、太不起眼了嗎？

但在我童年的記憶中，在田間地頭，焦芋是不擇土壤，見縫插針地種植的，有的只一叢（棵）或者數(shù)叢，有的是整壟生長(zhǎng)的。

它葉肥大，葉面光滑，在上世紀(jì)六七十年代，人們走親戚時(shí)，往往撕下它寬大的葉片，用來(lái)包裹宴席上肉和菜拿回家讓老人（家人）享用。

它的花是數(shù)叢喇叭狀紅艷艷的，當(dāng)然對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，審美倒是次要的，最要緊的是抽出吸食美麗的花朵，其根部汁液如蜜甜。

它的生長(zhǎng)期為一年，冬天收獲地下的塊莖，在饑腸轆轆的年代，一收獲馬上就把它放在鍋里蒸（煮）熟，有別于地瓜的熟爛，甜度低而有嚼勁。

在數(shù)九寒冬時(shí)，家鄉(xiāng)的女人把它洗凈，用牙缽（一種上寬下窄低空高低參差的陶器）把它磨成漿，然后把漿汁和清水放在大木桶里沉淀，濾去粗渣（當(dāng)時(shí)渣也不會(huì)浪費(fèi)，和米粉、食鹽團(tuán)成餅，貼在墻上晾干，然后切片油煎，配飯很美味），過(guò)幾天，木桶底部就能沉淀雪白的焦芋粉了。

焦芋粉可制成焦芋粉條，而焦芋粉在在炒牛（豬）肉時(shí)裹漿，炒好的肉更鮮脆。當(dāng)然，在物資短缺的年代，雞蛋也是稀缺的，大人們下酒，只用一二個(gè)雞蛋和焦芋粉調(diào)和，這樣炒的菜既增加了量，而食味比單炒雞蛋毫不遜色。

焦芋現(xiàn)在農(nóng)村種植得少了，但焦芋確實(shí)是個(gè)寶物。

5.番瓠（南瓜）

客家話稱南瓜為番瓠，而地瓜則稱為番薯，音近。

小時(shí)候經(jīng)常唱“紅米飯那個(gè)南瓜湯勒”的歌，歌詞大意是紅軍在井岡山上過(guò)的艱苦生活，革命成功來(lái)之不易。

一到夏天，房前屋后的南瓜奔放地蓬勃生長(zhǎng)，墨綠的盤子大的心形葉片充分地進(jìn)行光合作用，一節(jié)南瓜藤上有四根觸須，那是它攀附和行進(jìn)的利器。有時(shí)候，往往幾天沒有注意，一下子冒出大片大片的南瓜葉，在瓜類中，南瓜是擴(kuò)張速度最快的植物之一。

金黃色小喇叭狀的花朵是我們童年時(shí)認(rèn)為是最美麗的，大黃蜂成群結(jié)隊(duì)地在花蕾上徜徉，或許是吸食其中的養(yǎng)料吧，我們孩童就用稈草擒獲這些小生靈，因?yàn)榕滤鼈兊奈泊蹋阉鼈兊奈泊贪纬F(xiàn)在想起來(lái)心中有愧疚，因?yàn)槲泊贪瘟说狞S蜂是活不久的。

南瓜在青年時(shí)期是綠色的，生長(zhǎng)越久，色澤愈淡，最后是金黃金黃的老瓜。青年的瓜鮮脆唯美異常，而成熟的則是甘甜的。其實(shí)南瓜花也可食用，柔嫩，入口即化，與雞蛋同炒，黃燦燦的視角和味覺的盛宴。嫩的南瓜葉也可食，宜洗凈絨毛。

南瓜生命力強(qiáng)，樸實(shí)無(wú)華而全身是寶。而蕓蕓眾生，底層人民勤勞質(zhì)樸，取之少而貢獻(xiàn)多，品格不都如此相似嗎？

6.黃豆

不知為啥最近幾天老是夢(mèng)見黃豆。

現(xiàn)在老伴也會(huì)買些黃豆用來(lái)打豆?jié){，但這種黃豆個(gè)小，圓乎乎的，看了一下貼的標(biāo)簽價(jià)格，一千克9元。而超市的黃豆打成的豆?jié){味淡如水，不知是轉(zhuǎn)基因還是已經(jīng)去除了油脂的了。

小時(shí)候黃豆很受農(nóng)家喜愛，每家均有栽種，起先是在自留地或者開荒地種，分田到戶后在稻田的田塍上種，在上世紀(jì)80年代，秋季稻田中，可以看見蔥綠的豆葉包圍水稻田的神奇景象。家鄉(xiāng)的農(nóng)夫是勤勞和對(duì)土地精耕細(xì)作的，他們從來(lái)沒有浪費(fèi)一寸可以耕作和收獲的土地。

在我小時(shí)候，因?yàn)榇蠹移毡樨毨В脕?lái)下酒的菜，黃豆是主力。惲腥雞鴨豬肉一個(gè)月難得吃上一次，黃豆則當(dāng)仁不讓地唱了主角。記得父親在中午和晚餐都要喝一碗米酒驅(qū)乏，唯一的“特供”是一碟炒（煮）黃豆。剛剛收獲還沒有曬干的青豆，稍稍加點(diǎn)油鹽就味美非常。沒有青豆的時(shí)候則用干豆，熱鍋放油先炒片刻，然后加上適量的水和鹽，干豆體積瞬間漲大，變得柔軟了，好吃多了。

黃豆是制作成豆腐的主角，不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，豆類是窮人的蛋白質(zhì)的主要來(lái)源。是啊，黃豆是拯救窮人的天使，曬干大豆中粗蛋白含量大約達(dá)25%，如果不要干活，成年人每天一兩黃豆可以維持生命。

豆腐的誕生是大豆命運(yùn)的升華，豆腐最早也是由中國(guó)人發(fā)明的，豆腐營(yíng)養(yǎng)豐富、老少咸宜。雖然味淡，但如謙謙君子，與各種肉類和其他菜一同烹調(diào)，則美味互補(bǔ)，柔嫩而入口即化，充分照顧了老年和孩童的飲食需求。

在深秋，豆葉金黃，豆莢在的豆粒個(gè)個(gè)飽滿時(shí)，就可以收獲了。拔掉豆葉，豆莖和豆莢一起收獲，放在曬谷坪中晾曬，一二天后，豆子便從豆莢中蹦出。每當(dāng)太陽(yáng)西下，一群叔嫂伯娓在邊嘮嗑邊收獲豆子，而我們這些不諳世事的孩童就在旁邊追蹤、玩耍。時(shí)間一去就半個(gè)世紀(jì)了，或許，當(dāng)時(shí)的大人年紀(jì)還沒有我現(xiàn)在的年齡大呢。

7.冬瓜

冬瓜春季育苗，夏季生長(zhǎng)，秋冬季結(jié)瓜收獲。

在上世紀(jì)70年代，記得父母親最常種植的蔬菜，就是冬瓜、苦瓜、青菜等。

種植冬瓜需要搭架，我家的品種不但個(gè)大，而且瓜肉味美，我家的瓜在墟市上一擺，就有鶴立雞群的感覺。體軀粗壯渾圓，皮上的霜厚而色正。

冬瓜在明朝李時(shí)珍的《本草綱目》中，全身是寶，皮、肉、子、藤、葉、瓢均可入藥，主治小腹水脹，利小便、止渴。搗汁服，止消渴煩悶，解毒。益氣耐老，除心胸滿，去頭面熱；消熱毒腫痛；切片摩痱子，甚良，利大小腸，壓丹石毒等等。

冬瓜與豆腐近似，味淡寡，但能涵容葷素菜品及百味調(diào)料，是蔬菜中的謙謙君子。

冬瓜還在青壯時(shí)為青綠色，愈老表皮愈白，最后著色如霜。

不能成年的冬瓜枯萎了，我們也不會(huì)浪費(fèi)，宜油炒，加鹽、醬油，仍然不失美味。

冬瓜再老，不像其他蔬菜，其肉也沒有骨也沒有筋，愈老愈精神，可謂菜中精品。

最好吃的還是冬瓜豬肉湯，我們客家人最重原汁原味，無(wú)須加過(guò)多的配料。這道菜除了冬瓜先用少許食用油炒片刻（加些姜絲），加水煮開后加入淀粉勾茨的五花肉，再煮上十分鐘即可。

現(xiàn)在的蔬菜種植大都是反季節(jié)了，瓜也越來(lái)越小了。在四五十年前，我家的瓜可以說(shuō)是有機(jī)食品，因?yàn)閹缀醪淮蜣r(nóng)藥的。但現(xiàn)在的蔬菜很多高科技加持，雖然食物豐富了，但食品安全的擔(dān)憂人們愈來(lái)愈濃了。

懷念那時(shí)的冬瓜，懷念童年時(shí)簡(jiǎn)單的生活和簡(jiǎn)單的美食。

8.大菜（芥菜）

家鄉(xiāng)人稱為大菜者，其他地方通用名為芥菜。

大菜不畏嚴(yán)冬酷寒，生命力極強(qiáng)，以往冬季生長(zhǎng)的新鮮蔬菜極少，是大菜義無(wú)反顧地扛起來(lái)了，成為冬季蔬菜中的頂梁柱。

大菜的根莖大而味美，外為菜頭皮，內(nèi)名菜心，除了中間菜骨不能食用，全身可食，大利于人。

我在2000年左右寫了一篇《家鄉(xiāng)的大菜》，登于《閩西日?qǐng)?bào)》副刊“山茶花”上，后收錄于2021年蘭壽春、練建安主編的《客家優(yōu)秀散文選》。插隊(duì)于本縣永平唐屋的廈門知青作家鄭啟五也對(duì)大菜十分喜歡，寫有《難忘武平大芥菜》等文章。

不約而同地多人寫大菜，贊美樸實(shí)無(wú)華的大菜，并賦予它人文的涵意，說(shuō)明一個(gè)淺顯的道理，從不起眼的草木身上，發(fā)現(xiàn)武平客家人的美好品質(zhì)。

當(dāng)然，現(xiàn)在的九零后、零零后很難理解，因?yàn)槿缃窠?jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展，一年四季不會(huì)缺菜，而僅僅在上世紀(jì)90年代以前，交通不便，物資短缺，流通也少。那樣的話，不但人們的活動(dòng)范圍很狹窄，蔬菜土產(chǎn)也走不遠(yuǎn)，而大菜（芥菜）幾乎是冬春季居民的當(dāng)家蔬菜，正如北方大部分地方當(dāng)時(shí)的當(dāng)家菜是大白菜一樣。

有了大菜、蘿卜、蔥祘，和豬肉豆腐，那時(shí)人間過(guò)年時(shí)可以無(wú)憂了。

1. 一方山水育一方土產(chǎn)，一方土產(chǎn)育一方人。而大菜可以說(shuō)是家鄉(xiāng)出產(chǎn)中的佼佼者，武平家鄉(xiāng)父老，如大菜一樣樸實(shí)，如大菜一樣迎冬斗寒，不需要外界什么關(guān)心與營(yíng)養(yǎng)，但照樣蓬蓬勃勃生氣盎然，雖然生于貧寒，但奉獻(xiàn)很大。也許，大菜的身上有在優(yōu)秀杰出的品質(zhì)，而家鄉(xiāng)父老身上，也有著像大菜一樣的優(yōu)秀杰出品質(zhì)。

9.松樹

古往今來(lái)人們贊頌松樹詩(shī)詞和的多了，茲錄幾首詩(shī)：

亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。

——（魏）劉楨《贈(zèng)從弟》三首之二

瘦石寒梅共結(jié)鄰，亭亭不改四時(shí)春。

須知傲雪凌霜質(zhì)，不是繁華隊(duì)里身。

——《詠松》（清）陸惠心

南軒有孤松，柯葉自綿冪。清風(fēng)無(wú)閑時(shí)，瀟灑終日夕。陰生古苔綠，色染秋煙碧。何當(dāng)凌云霄，直上數(shù)千尺。

——【唐】李白《南軒松》

大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

——《詠松》陳毅

在我的小時(shí)候，松樹是當(dāng)家的樹木，近山已沒有其他樹，只有松樹“一枝獨(dú)秀”，當(dāng)然都是小松樹。當(dāng)時(shí)杉樹是珍貴的。只有松木在貧瘠的土地上依然能夠生長(zhǎng)和奉獻(xiàn)。燒柴、鋪路架橋、砌坡（圳）、打家具等等都離不開松樹。松油松香也是大宗的林產(chǎn)品，上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村家庭 ，幾乎都有割松脂以貼補(bǔ)家用，以致每個(gè)鄉(xiāng)均設(shè)有松脂收購(gòu)站。

我記得很清楚，在1976年左右，那時(shí)剛剛開始計(jì)劃生育，大隊(duì)批準(zhǔn)結(jié)扎婦女的家庭可以砍一根大樹，人們都很自覺到五里路遠(yuǎn)的大山上去砍樹，一顆松樹大的直徑有一米，小的也有六七十厘米，但當(dāng)時(shí)沒有機(jī)械，也沒有運(yùn)輸工具，完全要靠肩挑肩扛弄回家，當(dāng)然絕大多數(shù)結(jié)扎的家庭是很自覺的。只有一個(gè)例外，就是本生產(chǎn)隊(duì)的，他把吃水井上面涵養(yǎng)水源的數(shù)百年樹齡的大荷樹砍了（只是因?yàn)楹蓸溧徏医x他家不到200米）。所以，人不守規(guī)則，沒有敬畏可以說(shuō)比禽獸都不如，但沒有底線，沒有一絲一毫敬畏的人也是會(huì)自食其果的。

松樹可謂君子的象征，不擇土壤，頑強(qiáng)生長(zhǎng)；風(fēng)雨吹不到，寒暑它不怕。它的高貴品質(zhì)，一是堅(jiān)貞，二是奉獻(xiàn)，三是守正如一，不改初心。作為萬(wàn)物之靈的人們，更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)松樹的品格。

10.水稻

水稻在我們本地語(yǔ)言稱之為“禾（音wo）”,而成熟后的果實(shí)稱之為“谷”。水稻是南方地區(qū)民眾的食物之王，是我們歷代祖先生存的命脈所系，它影響了千百年來(lái)南方地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的方方面面的形態(tài)。

1.武平縣志【卷之二（土產(chǎn)·谷屬）】（清康熙38年）

秔稻：國(guó)稅再熟之稻，在閩以南獨(dú)多。早稻，春種夏收，晚稻則早稻既獲再插，至十月收者。米皆有赤、白二色。

糯稻：有早、晚二種及大冬，俱與粳同收。赤殼者，釀酒最佳。

2.武平縣志【卷八（物產(chǎn)志·谷之屬）】（民國(guó)40年）

整整有五六百字的編幅講述“稻”，有早稻、早赤、早糯、讒（產(chǎn)）子、翻稞、八月占、大冬糯、雪糯、陸稻等近十條品種解釋。

集體化和包產(chǎn)到戶后交公糧，谷子是唯一的品種。在我小時(shí)候的記憶中，在生產(chǎn)隊(duì)的育秧實(shí)踐中，記得有卷秧和大田育秧，上世紀(jì)90年代后又有拋秧。如今又回歸到手工插秧。

在雜交水稻推廣以前，因?yàn)榉痔Y力弱，畝用秧要幾十斤稻，雜交水稻推廣后，一畝用秧只需要幾斤的雜交稻種。

上世紀(jì)70年代，幾乎每個(gè)大隊(duì)都派人到海南島參加雜交稻育種，雜交水稻是水稻育種的革命性變革，當(dāng)然，最主要還是體制的變革，自從鄧小平分田到戶以后，完全解決了幾千年以來(lái)歷朝歷代都沒有解決的吃飽飯問(wèn)題，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鄧居功至偉。

我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，他們?cè)谏酱澹恋亍⑸搅忠约巴恋厣铣霎a(chǎn)的水稻、樹木、各種蔬菜有著豐厚的感情，我雖然不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但一輩子搞的是畜牧業(yè)技術(shù)指導(dǎo)工作，幾乎沒有離開鄉(xiāng)村和農(nóng)民，深知，農(nóng)民是天底下最苦最累的群體，這個(gè)群體支撐起了家國(guó)天下，他們奉獻(xiàn)最多，得到的關(guān)懷最少，什么時(shí)候農(nóng)民能夠安居樂(lè)業(yè)了，能夠舒心過(guò)日子了，社會(huì)也就能長(zhǎng)治久安，國(guó)家也能夠蒸蒸日上。