林文月：氣質(zhì)非凡的她，背后卻有著常人難以企及的努力和堅持

作者：山佳

林文月，有著不凡的家世，還有著學(xué)者、作家、翻譯家的頭銜，更令人稱奇的是，她還有著驚人的美貌，氣質(zhì)非凡。據(jù)說臺大的望月樓，就是來自于她的名字。

上蒼如此厚愛林文月，“得天獨厚”似乎成了她的標(biāo)簽，這位美女加才女，又有著何樣的人生經(jīng)歷呢？

01

林文月，1933年出生于上海。老爸林伯奏，是臺灣彰化人，出身貧寒農(nóng)家，憑借自己苦讀，考入日本人設(shè)立于上海東亞同文書院商科。青年才俊的他，后來娶妻連夏甸。

連夏甸這個名字，一聽就不俗。連夏甸老爸，大名連橫，1918年完成《臺灣通史》一書。國學(xué)大師章太炎感慨，此書是必傳之作。于是，連橫有了“臺灣太史公”的美譽。

連夏甸手足四人，兩個妹妹叫連春臺、連秋漢，而唯一的弟弟，大名連震東，也就是前國民黨主席連戰(zhàn)的父親。

如此說來，林文月的外公連橫、舅舅連震東，還有小表弟連戰(zhàn)，都是島內(nèi)名人。

林文月老爸林伯奏，大學(xué)畢業(yè)后一直在上海三井物產(chǎn)株式會社工作，非常有商業(yè)頭腦，擅長房地產(chǎn)投資。江灣路林家住宅，就是林伯奏建造的第一所房子。后來，他與友人一起建造公園坊等多處住宅，當(dāng)時主要出租給三菱株式會社的高級職員。如此說來，林文月的家境相當(dāng)殷實。

還有一個佐證，就是林文月的老媽從出生到去世，一輩子沒剪過頭發(fā)。

小時的林文月，每天一早特愛觀摩老媽梳頭，每每從母親嫌棄頭發(fā)長，說出“討厭死了”，林文月就奇怪她為何嫌長不剪呢。

母親只是簡單回答”小時你阿公不許剪，現(xiàn)在你們爸爸又不準(zhǔn)“。可見，林文月的老媽這一生絕對孝女賢妻，早年從父，長大從夫。可以想象，若是娘家、自家條件不好，每天睜眼開門七件事，就夠麻煩的，想靜靜梳頭，太奢侈了。

話說林文月從小生活在上海，在家父母講臺灣話，家里的阿姨講上海話，正式場合全家都講日本話。因此，林文月從小就以為自己是日本小孩。

日本教育重視儀態(tài)、禮節(jié)、守時等方面的教養(yǎng)，還有手工縫紉、針線繡法，這都是林文月的童年記憶。當(dāng)然，愛讀書的她，最難忘的還是“內(nèi)山書店”。

內(nèi)山完造這個名字，在中學(xué)課本里總會出現(xiàn)，因為他是魯迅的好友。而內(nèi)山書店，就是他的產(chǎn)業(yè)。

四川北路的內(nèi)山書店，是林文月的最愛，她每天都去打卡。在那兒，她看了不少免費書，充實了她的童年歲月。多年后，林文月回想這段日子：如果店主不允許我免費看他們的書，甚至把我攆出店外，我可能會對書的興趣大減，甚至不喜歡書和書店也未可知。”

02

隨著抗戰(zhàn)勝利，林文月又經(jīng)歷了別樣的滋味。日本宣布無條件投降后，老師、同學(xué)一起哭，校園里悲傷一片，戰(zhàn)敗國的子民又有何前途？

哪知幾天一過，家門口掛起了青天白日旗，原來從父母口中得知“我們是戰(zhàn)勝國”也。

日本人走后，但在虹口地界，一片混亂，打砸搶燒，絡(luò)繹不絕。原來，在上海的臺灣人又被“重點關(guān)注”，被罵為漢奸。局勢一時難以改觀，林父決定舉家遷回臺灣。

1946年2月，林文月從上海回到了臺灣，一個四季都是滿眼綠色的地方。從北二女中畢業(yè)后，林文月的首選志愿就是臺大外文系。

沒想到班上五十余名同學(xué)，除一人報考哲學(xué)系外，其他人都選了外文系。這讓身為班長的林文月很不爽，干嘛都跟我一樣，俗氣得很！于是她心生一念，把“外”字改成了“中”。

得償所愿，林文月考入了中文系。舅舅連震東很是欣慰，終于有女承繼先父的文學(xué)遺志了！

其實，林文月只是一時氣盛，本意鐘情外文系，誰知一個任性，跨進了中文系的大門。心有不甘，于是林文月就打定主意，要求轉(zhuǎn)入外文系。

中文系系主任臺靜農(nóng)，翻出林文月的成績單，看了一眼，就果斷地說：“你讀得很好，別轉(zhuǎn)了，接著讀！”

說來也是緣分，臺靜農(nóng)是魯迅的弟子，兩人關(guān)系相當(dāng)密切，在《魯迅日記》中，臺靜農(nóng)的名字出現(xiàn)了N多次。

在上海，魯迅好友的內(nèi)山書店，林文月讀了大量的免費書；在臺灣，魯迅弟子執(zhí)掌的臺大中文系，林文月愛上了中國古典課程。

大三時，林文月寫了一篇農(nóng)村背景的小說，給臺靜農(nóng)看。兩天后，臺靜農(nóng)評價道：“內(nèi)容構(gòu)想都不錯，只是里面的村夫、村婦都像受過大學(xué)教育的人。”

得，真是難為了林文月，沒有經(jīng)歷過農(nóng)村生活，想要寫出生動的作品，難上加難！當(dāng)然，臺靜農(nóng)也指出了弟子的寫作之路：生活順?biāo)斓哪悖院蟮淖⒁饬梢赞D(zhuǎn)向散文！

四年的本科讀完，林文月只想“留校做個助教也不錯”，但臺靜農(nóng)不干了，“此弟子得天獨厚，要珍惜既有的能力，不斷上進。”

于是臺靜農(nóng)請來臺大文學(xué)院院長沈剛伯，催著林文月去報考研究生班。在臺靜農(nóng)的不斷加壓下，林文月不負(fù)眾望，順利考取研究生。

03

美女加才女的林文月，在臺大校園就是一道亮麗的風(fēng)景線，但她芳心早有所屬。這個幸運兒，就是郭豫倫。

郭豫倫是臺灣“五月畫會”的創(chuàng)始人之一，林文月上高中時，兩人便相識了。有一年中秋節(jié)，林文月與郭豫倫見面后，說要跟家人一起過節(jié)。在送林文月回家的路上，郭豫倫幽幽地說：“我沒有家人。”

當(dāng)時的林文月，并未領(lǐng)會郭豫倫的言外之意。后來猛一警醒，哦，干嘛不邀請他一起回家過節(jié)呢？于是她暗自下了一個決心：明年中秋節(jié)，我要給他一個家。

1957年，林文月成為郭豫倫的新娘。華人世界著名的作家兼畫家劉鏞，曾跟郭豫倫學(xué)畫。他說過一句，“林文月有多美，郭豫倫就有多帥”。

1969年，林文月已是一男一女兩個娃的媽媽了。一天，她接到系主任屈萬里的電話，說有個去日本訪學(xué)的機會，條件是通曉日語，年齡小于四十歲，這兩點她均符合，請考慮。

兩個孩子一個小學(xué)一年級，一個還在上托兒所，哪能離開人？于是，林文月與夫君商量，但郭豫倫聽后，連連催促道：“快快答應(yīng)，這么好的機會，不去可惜了，家里不是還有我嗎！”

就這樣，林文月踏上了赴日的征途。臨行前，好友林海音（純文學(xué)出版社社長）邀請林文月為自己的雜志寫稿：“別總寫老氣橫秋的學(xué)術(shù)論文，寫些輕松有趣的文章給我！”

在林海音的鼓勵下，林文月開始了散文創(chuàng)作，一篇篇寄回臺灣，就這是后來深受好評的《京都一年》。

04

紫式部的《源氏物語》，被譽為“日本的《紅樓夢》”。這本書，也是林文月的最愛。在留日接近尾聲時，她特意去了京都的石山寺。據(jù)說，紫式部曾在這里捕捉靈感。

回到臺灣的林文月，開始撰寫學(xué)術(shù)論文《唐代文化對日本平安文壇的影響》，用了大段文字介紹了白居易的《長恨歌》對《源氏物語》的影響。

1973年，林文月發(fā)表了《源氏物語桐壺與長恨歌》一文，并附譯了首章《桐壺》。哪知，論文倒是其次，而《桐壺》大受追捧。

讀了首章的讀者，自然要順延下去。于是，翻譯《源氏物語》，成了林文月推不開的任務(wù)，“后面還有54章，老天爺，既當(dāng)媽，又授課，而這本書僅僅翻譯成現(xiàn)代日語就需要十年！”

“試試看，想停就停！”《中外文學(xué)》的總編輯倒是通情達理。從此，林文月就成了“一部上了發(fā)條的機器”。

面對弟子的辛苦，臺靜農(nóng)看不下去了，他勸林文月：“你用不著每期都那么準(zhǔn)時，偶爾也可以拖一拖稿子嗎！”但林文月可不含糊：“我不允許自己有來不及這種問題。”

1978年12月，林文月終于完成了這個大部頭，用她自己的話來講，“就像跑了五年半的馬拉松一樣”。

66期連載，100多萬字，一次也沒有拖稿。《源氏物語》出版時，夫君郭豫倫精心設(shè)計了封面，書中的插圖也由夫妻共同完成，這也是文壇的一段佳話。

自《源氏物語》起，林文月筆頭不輟，她先后翻譯了《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》和《十三夜》。正是由于她的耕作，中文世界得以窺見日本文學(xué)星光璀璨的一角天空。

林文月的弟子們，都很羨慕老師的一生，美貌、事業(yè)與家庭并行。但林文月很明了，“人們往往把一個人的順利歸結(jié)于表面看到的幸運，卻忽略了順利的背后那一份努力和堅持。”

林文月對自己的一生，概括是“與文字結(jié)下了深緣，讀書、教書，也寫書，譯書”。以人生觀照文藝，以文藝滋養(yǎng)生命，用生活進行閱讀與創(chuàng)作，用學(xué)養(yǎng)進行研究與翻譯，今時鮮有人能出其右吧。

2023年5月16日，林文月走完了自己的一生，享年90歲。兒子郭思蔚在社交媒體上說：我們親愛的媽媽，今早安詳?shù)赜诩抑姓归_一段新的旅程……