從馬保國，到秦英林，再到38歲前新聞民工

我的老鄉馬保國老師，眾望所歸開始帶貨。

馬老師籍貫山東，三歲就隨父母來到河南內鄉縣馬山口鎮，后來又進內鄉縣城。我從一周歲到上學前班之前，是在內鄉縣另外一個鄉鎮度過。

馬山口鎮，也是牧原股份董事長秦英林的老家。秦英林我采訪過，那是多年前，秦先生作為基層代表被請進海里談笑風生，一時傳為佳話。

我回到內鄉縣，見到了秦先生。說實話，我很欣賞他當時的價值觀和思維，他也對我這個老鄉頗為信任，幾乎算是暢所欲言吧。

他正癡迷《道德經》，而這五千言，我高中時曾抄寫過三遍。可想而知，我們有多么投機。

秦英林創業之路頗為坎坷，發跡前和我們的父老鄉親一樣，受盡了鄉野小吏們的欺凌。他幾乎是含著淚光，給我講了一段往事：

“有一次，他都打算‘跟人拼了‘。

那時他剛建養豬場，某部門刁難他多次，他萬般求告，卻不知得罪了何方神圣。直到有人捎話給他，‘拿五萬塊錢說說情，就沒人再找你麻煩了。’

那時，他合法擁有一支雙管獵槍，‘我就打算到那個單位去，把五萬塊錢掛到槍管上，問問誰敢來拿這錢？’”

引號里的話，來自2009年2月的《新京報》，記者孫旭陽。

見報當天，秦英林給我打來電話，急切問我能否撤稿，或者刪掉這些情節。這篇報道為他招致了太大壓力。

而撤稿或刪改網上轉載的報道，需要報社發函說明情況，這嚴重超出了我的權限。況且，我認為這個細節對于刻畫這個人物，具備不可替代的信息增量。

十四年后，我還不改這個判斷。但要能回到十四年前，我一定不會再這么功利。

我不能置一個信任我的人于麻煩和恐懼之中。我們做記者的，給報社交完稿子，便奔赴下一個采訪去了。而報道中人，卻還要留在當地，去應付一些猜度和惡意。

后來，牧原的生意越做越大，秦英林也成為河南首富，身家超過1500億人民幣。我也沒有見到過他再有當年那么坦率的采訪了。

就是不知道他還看不看《道德經》。中國絕大多數“國學”典籍都是垃圾，這本也不例外。

前幾天，我寫了。另一位南方周末前記者、我很信服的一位老哥批評我喪失價值判斷。

他沒有用“鄉愿”這個詞評價我，我就提醒他，“你不是就想說我鄉愿嗎？”

這位老哥認為，陳濤以南方周末的名號集聚流量，沒問題，但你一個試用期都沒通過的人，對外謊稱自己是“南方周末前資深記者”，顯然已經背叛了當年的理想和操守。

而我們，正是由我們所堅持的東西所定義。我們喪失堅持，就意味著虛浮和墮落。過往會在一剎那歸零。

我認為這個老哥沒說錯。

后來，我又看到陳濤展示他當年在南周的名片，印的確實是“資深記者”。我猜測這可能是他入職時談的職級，或者報社為了記者采訪的便（讀bian）宜，而行的方便。

這么做對不對，我一時有些迷糊了。或許更大的問題是，我是否有權利或有必要評價這件事？

即便是蹭，還是硬蹭前單位，這有無惡意，又有什么危害？

我們周遭的惡意和危害太多了，如果我們還在堅持我們當年聲張的那些東西，那這都是些雞毛蒜皮的見笑之行。

如果有誰，前同事或同行，為了流量變現開個號每天罵我，我肯定不會回復，也不會戳穿他。如果他可以因此活得更好，我會祝福他。

可是父老鄉親們呀，我自己都沒流量，實在沒法讓那些還記得我的人，能因為沒有忘記我而獲益。

這樣一個我，咋會去參與群嘲馬保國呢？他比我父親大兩歲，他們在很多方面很相像。他們都還活在半個世紀前，那個改天換地的年代里，自大自欺，以不被世界尊重的方式，竭力要贏得尊敬。

我父親的抖音號，比馬保國的也不遑多讓。我有幾個朋友一失落，就去抖音上看他老人家。

2020年底，我要到了馬保國的手機號，相約他聊聊，結果他去了上海，從此會面無期。而今馬老師王者歸來，重返頂流，恐怕更是難求一面。

不過還是那句話，他的表演，有無惡意，又有什么危害？

混口飯吃罷了，扯什么大是大非。在是非被壟斷之后，知識分子對小民慎斷是非，或許會體面一點。

須知，絕大多數人，都不配體面。

剛才下班后，又看到關于陳濤老師的最新報道 ，寫得非常好，卻有個硬傷。

陳濤老師，算個毛的中產？

早在20多年前，這號人就有一個響亮的名字，“新聞民工”。

好吧，我已餓得暈頭轉向，吃面去了。沙揚娜拉古德拜。