網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易體育 > 國際足球 > 正文

“被優(yōu)化”8年后，國乒方博決定換一條路重新上場

2026-04-20 18:04:15　來源: 界外編輯部

北京舉報

分享至

2015年，蘇州世乒賽男單決賽頒獎儀式結(jié)束，奏完國歌，冠軍馬龍舉起圣勃萊德杯向觀眾揮手致意。

亞軍方博側(cè)過身，手伸向獎杯的邊緣。在賽后發(fā)布會上，他笑著對記者回憶：“我看馬龍抱獎杯抱得挺緊的，我說‘借我看一下’，他就給我了。”

接著，23歲的他又補(bǔ)了一句：“可能這是我離獎杯最近的一次，希望下次我能抱著獎杯借馬龍看一看。”

后來，他再也沒有離那座獎杯那么近過。而馬龍，已經(jīng)手握六枚奧運(yùn)金牌。

更沒有人想到的是，這個借馬龍獎杯看了一眼的人，現(xiàn)在要代表哈薩克斯坦參加WTT比賽了。

今天，方博在社交媒體正式宣布復(fù)出，他說得很清楚：代表哈薩克斯坦出戰(zhàn)，與Nomad乒乓球?qū)W院達(dá)成合作，預(yù)計6月開始參加WTT賽事。他還特意強(qiáng)調(diào)——"我仍是中國國籍，不參加國際三大賽。我復(fù)出的初衷仍然是熱愛乒乓球這項運(yùn)動，我想重新挑戰(zhàn)一下自己的極限。"

消息傳出來后，引發(fā)熱議。但更多人想問的是：一個拿過世青賽四金、打進(jìn)過世乒賽決賽、有世界冠軍頭銜的人，為什么34歲了還要換一個協(xié)會重新開始？

答案，就藏在那扇門的后面。

這一借一抱之間，拉開了兩人未來十年的命運(yùn)走向。馬龍走向了雙圈大滿貫的封神之路，而方博的門，從那一扇開始，一扇接一扇地關(guān)上。

回到更早的2009年。

那年12月，17歲的方博在哥倫比亞卡塔赫納的世青賽上，把球臺對面每一個對手都打穿了。男團(tuán)、男雙、混雙、男單，四枚金牌全部掛在他一個人脖子上——他成為世青賽歷史上第一位獨攬四金的男子選手。

此前六屆世青賽，中國隊只拿過兩屆男單冠軍。

更早的直通橫濱隊內(nèi)選拔賽中，他接連戰(zhàn)勝馬琳、馬龍、陳玘和張繼科，引起整個乒乓圈的注意。

在世青賽一鳴驚人后，外界一度將他視為國乒下一個絕對主力。

然后，命運(yùn)第一次拐彎。

2013年，方博的右手受傷。剛受傷時他并沒有在意，聯(lián)賽前還打了幾針封閉，想一邊打聯(lián)賽一邊把手養(yǎng)好，接著打全運(yùn)會、打公開賽，但手上的傷在聯(lián)賽中日益加重。

全運(yùn)會上，方博帶傷出戰(zhàn)，輸?shù)袅吮荣悺Ｔ诨爻痰陌嘬嚿希滩蛔】蘖顺鰜怼?/span>“我很少哭，就那一次，也不是因為輸球哭，而是我覺得手傷成那樣，我就什么都完了。”在8進(jìn)4對上海隊的前一天，他的右手打了麻藥，希望緩解疼痛試試第二天能不能打，但手全都腫了起來，拍子都握不住了。

那一年對方博來說太痛苦了。“那一年我覺得在隊里幾乎就是沒有位置，有比賽時都是被忽略的那一個。”從2013年底開始，方博跑過很多家醫(yī)院，肖戰(zhàn)指導(dǎo)也幫忙聯(lián)系醫(yī)院，多方會診后，終于經(jīng)過醫(yī)務(wù)組的綜合討論確定了可行的治療方案。經(jīng)過大半年的治療和內(nèi)心煎熬，方博的傷有了好轉(zhuǎn)。

大約有一年半無法正常練球。等他能重新站在球臺前，世界已經(jīng)變了。球感流失了，位置被人填上了。

2014年打聯(lián)賽前，方博給主管教練肖戰(zhàn)發(fā)了一條短信：“肖指導(dǎo)，您現(xiàn)在好好抓抓我，給我些機(jī)會，我感覺我還有希望。”

作為方博的主管教練，肖戰(zhàn)一直覺得方博自己的要勁兒不夠。收到這條短信后，他說：“當(dāng)時我看了心里很感動，我知道方博有改變了。”

打完聯(lián)賽后，方博又給肖指導(dǎo)發(fā)了一次短信，希望再給他半年時間，抓他抓得再緊一點。肖戰(zhàn)說：“方博很聰明，其實我一直對他都是抱有希望的。”

2015年蘇州世乒賽，方博從黑馬通道一路殺出：連克許昕、張繼科，站到了馬龍的對面。那是他職業(yè)生涯最接近世界之巔的一次，所有人都以為那是起點。

那是終點。

之后，手腕傷勢反復(fù)發(fā)作。2015年世乒賽前他打了封閉，2016年奧運(yùn)后訓(xùn)練中手腕再度抻傷，又打了兩針封閉。2017年日本公開賽因手腕不適直接退賽。

比傷病更致命的，是體制的判決。

2025年8月的一場直播中，方博第一次公開說出了藏了七八年的真相：“2017、18年的時候，老茍（編者注：時任國家體育總局局長茍仲文）在，我們這批運(yùn)動員就直接不允許打了。”

“明確告訴你，不要打了，也沒什么機(jī)會了。”

“那個時候其實很迷茫，你知道自己未來的路，不會再承擔(dān)主力的任務(wù)了，你再努力，可能也就是這樣了，因為事實情況就是這樣了。”

不是輸在球臺前，而是輸在一句行政指令里。

2021年10月13日，方博、周雨、閆安同一天發(fā)文宣布退出國家隊，三人同屬1992年前后出生的“92一代”。

方博在微博里寫道：“將近16年的國家隊生涯，能夠身穿國服為國而戰(zhàn)是我這一輩子最大的榮幸。”

后來，他開了個叫全世爆的球館，教業(yè)余愛好者打球，同時在短視頻和直播間里找到新的舞臺。大家逐漸接受了一個新的人設(shè)：方博，一個會聊球、會教球、會帶貨、會講段子的前國手。

他坐在直播間里，背后的快遞箱堆到天花板，面前的屏幕上彈幕飛速滾動。大家喜歡看他的冷幽默，看他自嘲，唯獨不再看他打球。

2025年底的一次直播，方博盤算著趁樊振東比賽的熱度插播賣襪子。他把襪子舉到鏡頭前，還沒來得及開口，比賽結(jié)束了——樊振東贏得太快了。他拍著桌子愣住：“我襪子還沒掏出來！”

看熱鬧的球迷笑瘋了。但這個段子的底色是涼的：一個曾經(jīng)的世界冠軍，他的流量高峰竟然建立在“他已經(jīng)不打球了”這個事實上。

但球臺一直在那里。

今年4月，方博在社媒發(fā)了一條7秒的視頻，配的文案是——#復(fù)仇搖 #方博。

視頻里，他不停地敲門，動作夸張，帶著一種解構(gòu)一切的松弛感。

評論區(qū)里，有網(wǎng)友半開玩笑地留言：“收拾收拾，準(zhǔn)備閃耀洛杉磯吧。”方博回復(fù)：“我回去過，保安不讓進(jìn)，證件過期了。”

2026年4月18日，方博和于何一打了一場比賽。

他提前預(yù)告了很久，引得上萬人在線圍觀。最后方博大比分2比4輸了。

但輸球不是這場直播的終點。直播里，方博親口說了一句話：“我要參加WTT的比賽了。”

兩天后，他在社交媒體正式確認(rèn)了這一消息。

34歲。已經(jīng)退役將近5年。想打國際比賽。

WTT的規(guī)則很清楚：參賽必須通過協(xié)會報名。沒有協(xié)會注冊，沒有世界排名，連支線賽的門檻都夠不著。方博早就退出了中國隊，排名早沒了。他想打WTT，只剩一條路——換一個協(xié)會注冊。

但只要了解WTT賽制，就會發(fā)現(xiàn)他只是在找一條能重新站上球臺的路。

WTT是商業(yè)賽事，運(yùn)動員可以轉(zhuǎn)投其他協(xié)會參賽，就像商業(yè)聯(lián)賽中效力不同俱樂部一樣。方博告訴界外編輯部，自己拿到的是哈薩克斯坦永久居留證，他特意強(qiáng)調(diào)：“我仍是中國國籍。”

在他之前，朱雨玲已經(jīng)探了路——前世界第一因病退出國際賽場，2024年通過澳門人才引進(jìn)計劃復(fù)出，從零積分打回世界第六。

方博和朱雨玲，同一套邏輯下的兩個職業(yè)選手，最終選了同一條路——繼續(xù)打球。

方博把話說得很直，在透露要征戰(zhàn)乒超、WTT之后，有人問他怕不怕輸，他說：“我既然拿起球拍繼續(xù)打球，我就不怕輸球，我只是想挑戰(zhàn)一下自己的極限，到底能打成什么樣。哪怕是一泡狗屎也無所謂，拼一下。”

“無論是30歲、40歲、50歲也好，都有權(quán)利追求自己想要的東西。”

這是一場完全脫離體制保障的、自負(fù)盈虧的實驗。沒有理療師，沒有科研組，可能連機(jī)票和酒店都要自理。34歲的方博，在直播間賺到了錢，然后他決定把這些錢花在“讓自己重新輸球”這件事上。

2025年夏天，方博在直播里說了另一段話。

“我們沒有那么強(qiáng)，但是也有一定機(jī)會，但（直接說不準(zhǔn)打了）一下沒有機(jī)會了，就比較迷茫了。后來呢，哪有后來呢？比賽都打不了，還有后來嗎？”

后來——后來，就是現(xiàn)在。

34歲的方博決定自己創(chuàng)造一個“后來”。不是等著別人開門，是換一扇門去推。

想象一下，在不久后的某站W(wǎng)TT比賽上，方博會穿著印有哈薩克斯坦縮寫“KAZ”的球衣，站在賽場入口。球臺對面，可能站著某個20歲的年輕人，就像當(dāng)年的他自己。

十一年前，他在蘇州的領(lǐng)獎臺上借馬龍的獎杯看了一眼。十一年后，他不想再借了。他想自己走過去。

這一次，不需要證件，不需要敲門。只要他走進(jìn)去，他就是那個唯一的方博。

他只想看看那個球，還能怎么跳。

本文來源：界外編輯部作者：小蘭責(zé)任編輯：李琳_NS6422

相關(guān)推薦

熱點推薦

國乒三劍客今何在：有人退役有人仍拼搏

娛樂探花 2026-04-27 13:54:52
3 跟貼 3
倫敦世乒賽今日大幕拉開，為國乒加油

咪咕體育 2026-04-28 15:47:31
8 跟貼 8

溫瑞博陳熠隨國乒出征世乒賽，10位陪練助力，王皓贊王楚欽

殘夢斷憶 2026-04-29 01:33:11
1 跟貼 1

這就是國乒的傳承，馬龍許昕陪練細(xì)節(jié)拉滿

咪咕體育 2026-04-28 15:47:51
2 跟貼 2
在國乒最大的誤解，就是將這些人的成績都?xì)w結(jié)于平臺的培養(yǎng)

小尹體育 2026-04-28 09:12:49
1 跟貼 1

國乒世乒賽自帶蘭州拉面！在外面也能滿足咱們的中國胃！

小葉子侃球FM 2026-04-28 17:32:41
2 跟貼 2

埃及名將倒追、日媒眾星捧月，19歲的溫瑞博到底憑什么？

最愛乒乓球 2026-04-29 00:06:54
3 跟貼 3
中國隊加油！國乒出發(fā)倫敦團(tuán)體世乒賽，隊員們穿紅色隊服拍大合影

政法頻道 2026-04-27 15:15:44
0 跟貼 0

國乒抵達(dá)倫敦參加世乒賽，看莎莎笑的多開心

一點兒雨心 2026-04-28 11:46:53
0 跟貼 0
國乒抵達(dá)倫敦！百年世乒賽今日開打，完整賽程出爐！

郭揦包工頭 2026-04-28 23:24:45
3 跟貼 3
陳熠教練一句話，點破國乒最大隱患，提前陷入消耗戰(zhàn)！

周壹愛生活 2026-04-26 09:31:25
0 跟貼 0
國乒團(tuán)隊抵達(dá)倫敦，征戰(zhàn)世乒賽，前國手透露，馬龍過幾天再去

湘楚風(fēng)云聊體育 2026-04-28 12:19:51
4 跟貼 4
17歲外協(xié)名將主動要聯(lián)系方式！國乒19歲新星被日媒封神，海外女粉瘋狂

乒乓助手 2026-04-29 00:04:17
6 跟貼 6
王勵勤臨危換將！19歲小將頂上，世乒賽12連冠能否守住？

離開地球a 2026-04-27 01:30:24
4 跟貼 4
出征世乒賽！國乒啟程前往倫敦，王勵勤親自帶隊，馬龍眼含熱淚

西瓜聊體壇 2026-04-27 20:50:57
4 跟貼 4
倫敦世乒賽倒計時1天：一起為國乒加油

咪咕體育 2026-04-27 11:57:35
4 跟貼 4
笑不活了！國乒出征合影陳熠發(fā)型意外搶鏡，短發(fā)在風(fēng)中凌亂

毒舌小貝 2026-04-28 01:17:16
35 跟貼 35
倫敦世乒賽國乒衛(wèi)冕征程不輕松

新浪財經(jīng) 2026-04-29 05:36:50
1 跟貼 1
國乒世乒賽出發(fā)前大合影！孫穎莎C位，王楚欽很低調(diào)！

小葉子侃球FM 2026-04-27 15:27:23
4 跟貼 4
國乒主力家庭背景曝光，不止賽場上拿冠軍，退役后照樣是人生贏家

豆莢看生活 2026-04-26 09:10:56
0 跟貼 0
溫瑞博怒斥營銷號帶節(jié)奏，家人已遭到攻擊，談錯過世乒賽的原因

逗比演員說體育 2026-04-29 06:07:29
0 跟貼 0
國乒出征倫敦！新隊服亮相，合影王楚欽讓位，3大主父穿旗袍

和海看日出 2026-04-28 05:42:08
1 跟貼 1
國乒倫敦出征倒計時這筆賬到底值不值你怎么看

飛上自己的天空去 2026-04-27 04:14:50
0 跟貼 0
日乒傳來最新消息，張本智和公開表態(tài)，讓中國國乒球迷非常氣憤

離開地球a 2026-04-28 15:12:56
1 跟貼 1
國乒到達(dá)倫敦！記者和孫穎莎打招呼，被安保人員推開，莎莎看笑了

貓熊說體育 2026-04-28 08:55:09
12 跟貼 12
倫敦世乒賽正式開打，國乒已抵達(dá)倫敦，神秘之師現(xiàn)身賽場雨果首秀

七七自駕游 2026-04-29 05:37:40
0 跟貼 0
國乒離蓉意外一幕：莎莎缺席引關(guān)注

風(fēng)起天闌c 2026-04-27 02:25:45
1 跟貼 1
孫穎莎，王楚欽在候機(jī)室，分別看著手機(jī)！國乒備戰(zhàn)倫敦世乒賽

足球評論qs 2026-04-28 07:54:18
1 跟貼 1
期待王楚欽做好自己帶動隊友

咪咕體育 2026-04-28 15:47:53
2 跟貼 2
張繼科硬核發(fā)言，直接撕開體育圈遮羞布！

火火小紅帽 2026-04-26 15:39:16
0 跟貼 0
倫敦世乒賽：國乒男團(tuán)爭冠對手至少5支！難怪馬龍、許昕都回來了

聚焦事件 2026-04-28 07:51:09
1 跟貼 1
中國乒乓全滿貫?zāi)阒朗悄娜藛?/a>

深圳業(yè)余乒乓無花果 2026-04-28 00:18:40
0 跟貼 0

手機(jī) / 數(shù)碼

房產(chǎn) / 家居

“被優(yōu)化”8年后，國乒方博決定換一條路重新上場

魔術(shù)黑八活塞，一步之遙？！

阿聯(lián)酋突然退出歐佩克 被視為是"特朗普的一次勝利"

阿聯(lián)酋突然退出歐佩克 被視為是"特朗普的一次勝利"

蔡卓妍官宣結(jié)婚，老公比她小10歲

中央政治局會議定調(diào)，八大看點速覽！

微軟剛“松綁”，OpenAI火速牽手亞馬遜！

拒絕瘋狂套娃！現(xiàn)代艾尼氪金星長在未來審美點上

態(tài)度原創(chuàng)

用青花瓷的方式，打開西溪濕地

小米澎湃OS Android 17 Beta 2開發(fā)者預(yù)覽版發(fā)布

江景風(fēng)格 流動的秩序

紅利爆發(fā)！海南，沖到全國人口增量第4省！

阿聯(lián)酋突然退出歐佩克被視為是"特朗普的一次勝利"

阿聯(lián)酋突然退出歐佩克被視為是"特朗普的一次勝利"

江景風(fēng)格流動的秩序