我不想成為“不民主政權(quán)”的一部分：美國人正排隊放棄國籍

英國衛(wèi)報報道，今年早些時候，瑪格特想放棄美國國籍，但她卻無法在她生活了30年的英國辦理。在倫敦領事館放棄美國國籍的等候名單超過14個月。悉尼和加拿大大多數(shù)主要城市的情況也類似。許多歐洲城市目前的等候名單也長達六個月。

于是，瑪格特發(fā)現(xiàn)自己身處比利時根特領事館的大廳里。一面墻上掛著一幅波士頓港的畫，那是她的出生地。另一面墻上掛著三幅肖像：特朗普、萬斯和魯比奧，他們的臉上都閃閃發(fā)光，在她看來，那是帶著一種虐待狂式的勝利感（燈光可能也是一個因素）。那一刻，她感覺自己陷入了進退兩難的境地：一方面是她熱愛祖國的一切，另一方面是她憎恨祖國的一切。然后，她走進去，宣誓說她清楚自己在做什么，沒有受到脅迫，放棄國籍也不是為了避稅。那位官員的語氣很平靜，略帶一絲厭倦。

問題是從一張塑封卡片上讀出來的，宣誓只是走過場，你的護照會被扣留，你的請求獲得批準后，你可以要求取回護照，護照上會被打孔以示注銷。

2000年代，每年放棄美國國籍的美國公民人數(shù)只有幾百人；而自2014年以來，這一數(shù)字已達數(shù)千人。預計今年將是放棄國籍人數(shù)激增的一年，因為經(jīng)過一場曠日持久的集體法律斗爭，美國政府的收費已從2350美元降至450美元。穆迪律師事務所負責人亞歷山大·馬里諾表示，這兩個數(shù)字都遠低于聘請律師后放棄國籍的實際成本。即使沒有任何復雜情況，費用也高達7000至10000美元。穆迪律師事務所是全球最大的放棄國籍法律服務機構(gòu)。

但究竟是什么原因促使人們想要或需要放棄美國國籍呢？美國人長期以來都開玩笑說，出國時要假裝成加拿大人，僅僅是因為對自己來自一個出了名的傲慢或例外主義國家感到尷尬。但美國近期的發(fā)展，包括其社會氛圍、內(nèi)部分裂以及外交政策，都達到了另一個層面。73歲的瑪麗于1987年移居加拿大，并于2006年成為雙重國籍公民，她從未想過要放棄美國國籍。她說，轉(zhuǎn)折點“實際上是2016年大選當晚。當時我在兒子家。到了午夜，情況看起來就像是，‘我的天哪，那家伙要贏了。’我終于睡著了，伏特加的作用畢竟有限，然后凌晨兩點我醒了，隔壁房子里有一個巨大的屏幕，上面只顯示著：‘特朗普，特朗普，特朗普。’”

現(xiàn)年36歲、居住在挪威的約瑟夫直言不諱：“我不想成為獨裁政權(quán)的公民。我覺得很多人認為美國體制的考驗將在下屆總統(tǒng)選舉中到來，但我認為他們錯了。今年11月（中期選舉）我們將看到本屆政府是否愿意以民主的方式交出權(quán)力。我對他們是否會交出權(quán)力深表懷疑。”

66歲的艾拉34年前離開美國前往德國。她早在十年前就想放棄美國國籍，直到2021年才最終離開，但“我丈夫阻止了我。他出生在羅馬尼亞，父母都是德國人，他一直想回到德國，但多年來都無法實現(xiàn)，他體會過被困在一個無法出境的國家是什么滋味。他說：‘如果歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭，我們希望能夠生活在美國。’”如今看來，美國不太可能為她提供一個穩(wěn)定的避難所，更有可能的是，它會挑起戰(zhàn)爭。

我采訪的幾乎所有人都希望更改姓名，這不無道理。在極少數(shù)情況下，美國政府可以完全拒絕你放棄美國國籍的申請，但更常見的結(jié)果是，你會成為“受保護的僑民”，這是一種稅務分類，會帶來巨大的經(jīng)濟損失，它終身有效，你的子女將需要繳納美國遺產(chǎn)稅，而且這意味著你可能會被拒絕再次入境美國，或者在邊境受到盤問。

如果你在美國有親人因病無法出行，你可能就再也見不到他們了。雖然一旦你完成了放棄國籍的程序，大多數(shù)受訪者都完成了，美國法律不允許你追究他們的責任，但很少有人相信這就能阻止他們。每個季度，聯(lián)邦政府都會在網(wǎng)上公布一份放棄國籍的登記冊；這份登記冊沒有任何實際用途，反而讓人感覺受到了報復。“有人稱之為‘點名羞辱游戲’，它沒有任何法律意義，”馬里諾說道。總之，大家都只想低調(diào)行事，遠離塵囂。

或許是因為大家都保持低調(diào)，或許是因為只有律師才會未雨綢繆，只有馬里諾提到了將于今年12月生效的法案，該法案將使美國公民的兵役登記自動進行。兵役登記制度并不強制服役，而是建立一個符合條件的公民（18至25歲）數(shù)據(jù)庫，以便在征兵時征召他們。該法案通過時在美國并未引起軒然大波，但如果你有一個在歐洲撫養(yǎng)長大的18歲孩子，并且正在閱讀有關(guān)美國入侵伊朗的新聞，你可能會為此感到恐慌。54歲的辛克萊爾自22歲起就居住在澳大利亞，最近放棄了澳大利亞國籍，他有一個剛滿17歲的女兒。“你不能替你的孩子放棄國籍，”他說。

馬里諾解釋說，導致人們放棄美國國籍的一個關(guān)鍵因素，也是為什么需要律師協(xié)助處理此類案件的原因，是美國的稅收政策（穆迪處理了全球四分之一尋求法律咨詢的案例）。除厄立特里亞外，美國是世界上唯一一個對公民身份而非居住地征稅的國家。

這就產(chǎn)生了一些棘手的細節(jié)，例如，如果一位居住在國外的美國公民與一位非美國公民離婚并分割財產(chǎn)，那么這位美國公民需要為其前配偶的份額繳納稅款。根據(jù)奧巴馬的《外國賬戶稅收合規(guī)法案》，外國銀行必須查明其美國客戶的身份并上交相關(guān)信息。“世界上沒有任何其他國家有權(quán)強迫其他國家簽署這樣的法案，”馬里諾說道。

這不僅僅關(guān)乎百萬富翁和億萬富翁如何守住財富，它影響著各個收入階層的人。艾拉說：“我在瑞士找到了一份薪水非常優(yōu)厚的工作，”她是一名科研人員，“但我無法接受，因為沒有一家瑞士銀行愿意給我開戶。”瑞士在2008年引入了離境稅，據(jù)傳（雖然沒有人會正式承認提前避稅），這項稅收促使一些美國人在凈資產(chǎn)達到200萬美元門檻之前就放棄了瑞士國籍。

放棄美國國籍的經(jīng)歷各不相同。辛克萊爾說，美國副領事“可能有點傲慢……帶著一絲輕蔑。就像在說，‘哦，你這個白癡，你為什么要這么做？誰會放棄美國國籍？’”瑪麗在她家鄉(xiāng)多倫多預約不到，于是就去了新斯科舍省的哈利法克斯，做了所謂的“度假式放棄國籍”。她形容這是一次徹底的失望：“我一切都準備就緒，穿上了漂亮的衣服，把臺詞都背熟了。結(jié)果走進領事館，感覺就像百貨商店的三樓，一點也不像政府機構(gòu)。”57歲的邁克爾也同樣被阿姆斯特丹領事館的破敗所震驚，嘈雜、混亂、什么都用不了，“感覺瞬間回到了美國”。

放棄國籍并非易事。約瑟夫在一家為挪威政府提供服務的公司從事數(shù)據(jù)科學工作。“如果你是伊朗人，就不能接觸敏感數(shù)據(jù)，因為你被視為安全隱患。所以，當像特朗普威脅入侵格陵蘭島這樣的事情出現(xiàn)時，我就會擔心，‘如果他真的這么做了，我會不會丟掉工作？’”如果美國真的入侵格陵蘭島，挪威無疑會效忠丹麥，這很可能使約瑟夫成為挪威的敵人。

約瑟夫面臨一個兩難的境地：如果他繼續(xù)保持美國公民身份，他的工作就會受到威脅，而且他對美國政府的一切所作所為都深惡痛絕。他曾在美國軍隊服役，2011年入伍是為了支付大學學費，原本簽了三年合同，結(jié)果服役了十年，因為“美軍有一種神奇的魔力，讓你覺得你做的每一件事，哪怕只是掃地，都具有全球意義。你會真切地感受到自己的人生是有意義的。”在阿富汗，他相信“雖然我們可能并非總是做對的事，但至少我們的初衷是好的。”但他對伊朗，或者格陵蘭島，卻不這么認為。

他還沒跟父母談過這件事：“我覺得我父親不會太介意。我母親是個鐵桿極右翼的MAGA基督教民族主義者。她會把這看作是一種政治表態(tài)，肯定會跟我爭論。”而且，他本人也積極參與政治活動：“作為一名美國公民，我現(xiàn)在可以批評我的政府，可以參加抗議活動，可以對我所看到的一切進行反抗，我擁有一定的政治和社會影響力。一旦我放棄公民身份，就等于在說，‘我覺得自己再也沒有能力做出改變了。’”

或許是人類著名的樂觀偏見作祟，一旦做出決定，你總會覺得那是正確的決定，但真正放棄國籍的人，沒有一個會懷念自己的國籍。邁克爾說：“我有一種存在的遺憾。我本想在一個我信仰的國家長大，在那里生活。有些東西我會想念，比如連續(xù)六個小時在空曠的道路上開車后大腦的變化。還有一些食物。我想念中西部的一家連鎖餐廳Steak'nShake。但如果我再也回不去美國，我也完全可以接受。”