華強(qiáng)北不需要懷念

圖源@雨之林Ethan

去年圣廷苑酒店換招牌那天，在華強(qiáng)北開(kāi)了十幾年檔口的老陳，特意繞路過(guò)去看了一眼。

圍擋把大堂遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有高處“城際酒店”四個(gè)字特別顯眼。

他站在馬路對(duì)面，抬頭看了一眼，說(shuō)了一句話：“以前拉客戶談生意，約在圣廷苑大堂，人家覺(jué)得你上檔次。現(xiàn)在路過(guò)，連門(mén)都找不著了。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。

其實(shí)華強(qiáng)北消失的何止是圣廷苑，曾經(jīng)人聲鼎沸的DJ、龍勝吧早已淡出人們的視野，嘉華外貿(mào)市場(chǎng)被推平，明香海鮮以及春滿園等老牌餐飲也逐個(gè)歇業(yè)。

女人世界還在，只是早已不是當(dāng)年的模樣；曾經(jīng)大家熟悉的群星廣場(chǎng)也變了身，一到三樓直接變成了上萬(wàn)平米的京東旗艦店。

消失的消失了，沒(méi)消失的也變了樣。望著這番場(chǎng)景，有不少人感慨華強(qiáng)北的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

圖源@雨之林Ethan

如果有一臺(tái)時(shí)光機(jī)穿梭回零幾年的華強(qiáng)北，最讓人忘不掉的是 —— 那時(shí)候的華強(qiáng)北，遠(yuǎn)比現(xiàn)在生猛、粗糲，且極具沖擊力。

步行街還沒(méi)整改時(shí)，兩邊的鋪?zhàn)踊ハ嘟匈u(mài)、放DJ，吵得整條街鬧哄哄的。外圍公交站里永遠(yuǎn)擠滿人，等了好幾趟都上不去的公交車(chē)。

走在永遠(yuǎn)堵車(chē)的街頭，迎面不斷有人伸手，耳邊3D環(huán)繞著極快頻率的暗語(yǔ)：“花票！花票！”因?yàn)槟锨槐闭{(diào)的口音，聽(tīng)起來(lái)極像“票啊！票啊！”

復(fù)讀機(jī)般的白噪音，成了一代人的獨(dú)家記憶。

真正的震撼來(lái)自于物理高度。許多剛從內(nèi)地來(lái)深圳打工的年輕人，第一次站在華強(qiáng)北的天橋上，抬頭看到賽格廣場(chǎng)高聳入云的玻璃幕墻。

那一刻，他們第一次意識(shí)到自己是渺小的，但也第一次相信，這座城市裝得下所有的野心。

圖源@城市&生活

而讓無(wú)數(shù)人真正觸摸到未來(lái)的，是那些塞滿賽格、華強(qiáng)電子世界柜臺(tái)的電子產(chǎn)品。

2009年夏天，阿遠(yuǎn)攥著三千多塊，在賽格三樓攢了人生第一臺(tái)電腦。老板飛快地插上CPU、主板、內(nèi)存條，透明機(jī)箱亮起藍(lán)色燈帶，在賽格三樓那個(gè)嘈雜得像菜市場(chǎng)的檔口，通電那刻整臺(tái)機(jī)器仿佛活了過(guò)來(lái)。

打的回家的路上，他抱著主機(jī)聽(tīng)了一路Windows XP的開(kāi)機(jī)音樂(lè)，覺(jué)得一切都值了。

阿峰的第一次大出血，是為了那臺(tái)能后臺(tái)掛QQ、滑蓋“咔噠”作響的諾基亞N73。

2007年，他省吃儉用幾個(gè)月，被鋪頭小哥神神秘秘帶到角落，煞有介事地?fù)鸽姵睾藢?duì)“三碼合一”。伴著那句“原裝港版，假一賠十”，他滿心歡喜。

哪怕如今想來(lái)，那分分鐘就是一部翻新機(jī)。

至于手頭更緊的學(xué)生黨，幾十塊的山寨MP3，足夠在晚自習(xí)課桌底下，把《七里香》翻來(lái)覆去聽(tīng)一整個(gè)夏天。

那時(shí)候買(mǎi)的不是電子產(chǎn)品，是一個(gè)少年能為自己爭(zhēng)取到的，最大份的快樂(lè)。

現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指就能在旗艦店下單，隔天送到。方便是真方便，但那種攥著壓歲錢(qián)、蹲在柜臺(tái)前摳電池反復(fù)檢查的鄭重其事，再也沒(méi)有了。

當(dāng)柜臺(tái)外的人尋找快樂(lè)，柜臺(tái)內(nèi)的人則在搏命。

老華強(qiáng)北人都知道，想在這里立足，唯一的據(jù)點(diǎn)就是那張“一米柜臺(tái)”。老林為了擠進(jìn)日均客流50萬(wàn)的華強(qiáng)電子世界，砸下十幾萬(wàn)轉(zhuǎn)讓費(fèi)，盤(pán)下一個(gè)一米多長(zhǎng)的玻璃柜，月租就要五千多塊。

為了省錢(qián)進(jìn)貨交租，他和周?chē)臋n主一樣，中午蹲在狹窄過(guò)道里，扒拉幾塊錢(qián)的毛肚粉或隆江豬腳飯。他們趿拉著人字拖，肩膀夾著電話跟客戶吼訂單，手里飛快撕著打包膠帶。

就是這些滿頭大汗、毫無(wú)形象的草根，從小柜臺(tái)里挖出了人生第一桶金，一路成家立業(yè)。

愛(ài)拼才會(huì)贏，一直是華強(qiáng)北的底色。

圖源@愛(ài)生活的阿濤

當(dāng)電子柜臺(tái)承載了無(wú)數(shù)人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)與淘金熱時(shí)，華強(qiáng)北的另一面，則安放著深圳人最鮮活的物欲與生活。它不僅是“中國(guó)電子第一街”，更是那個(gè)年代深圳最生猛的平民購(gòu)物天堂。

深南天虹、新大好時(shí)裝城、新一佳、茂業(yè)百貨和萬(wàn)佳百貨，是當(dāng)時(shí)老深圳人周末必逛的去處。順電旁邊緊挨著兒童世界和男人世界，不遠(yuǎn)處則是永遠(yuǎn)人擠人的女人世界。

買(mǎi)家電、挑衣服、給孩子買(mǎi)玩具，一家人的需求都能在這里被安排得明明白白。

早期的華強(qiáng)北女人世界，不是什么高檔商場(chǎng)，就是一座塞滿小檔口的垂直集市。一樓到三樓，沒(méi)有買(mǎi)不到，只有逛不動(dòng)。

一樓的化妝品柜臺(tái)擺滿叫不出名字的韓妝港貨，二樓三樓的服裝檔口掛得密不透風(fēng)，過(guò)道窄得兩個(gè)人側(cè)身才能錯(cuò)開(kāi)。

圖源@女人世界

深圳第一代白領(lǐng)麗人的時(shí)尚啟蒙，幾乎都發(fā)生在這里。

剛從內(nèi)地來(lái)深的女孩們，攥著第一個(gè)月的工資鉆進(jìn)女人世界，學(xué)著跟檔主過(guò)招：“老板娘，這件有沒(méi)有大碼？”“便宜點(diǎn)啦，我介紹姐妹來(lái)買(mǎi)。”

討價(jià)還價(jià)間，慢慢褪去學(xué)生氣，換上第一套通勤裝、第一條約會(huì)裙子。

婷婷還記得，2005年她花80塊在女人世界三樓淘到一件仿版歌莉婭外套，穿去公司被同事問(wèn)是不是在東門(mén)買(mǎi)的。“我說(shuō)華強(qiáng)北女人世界，她們都驚了，說(shuō)那里不是賣(mài)電腦的嗎？”她得意了整整一個(gè)禮拜。

而讓全深圳人集體瘋狂的，還有華強(qiáng)北茂業(yè)百貨。每逢周年慶與化妝品節(jié)，無(wú)數(shù)人涌進(jìn)商場(chǎng)，在滿減和換券的活動(dòng)里樂(lè)此不疲。

那時(shí)的華強(qiáng)北，可以說(shuō)空氣里都彌漫著買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的熾熱荷爾蒙。

有趣的是，現(xiàn)在回望那個(gè)購(gòu)物天堂時(shí)，許多人最惦記的，并非那些光鮮亮麗的商場(chǎng)專柜。

對(duì)于當(dāng)年初來(lái)深圳打拼、囊中羞澀的年輕人來(lái)說(shuō)，茂業(yè)背后的“外貿(mào)一條街”，才是真正百逛不厭的寶藏迷宮。

這一萬(wàn)平方米的狹長(zhǎng)地帶，正經(jīng)名字叫嘉華外貿(mào)服裝市場(chǎng)，鼎盛時(shí)期，450多家檔口肩挨著肩擠在這里。

在濤哥記憶中，嘉華外貿(mào)服裝市場(chǎng)像是他們學(xué)生時(shí)期的“球鞋夢(mèng)”平替天堂。貨架上密密麻麻地?cái)[滿了高仿的耐克與阿迪達(dá)斯。那些在NBA轉(zhuǎn)播里遙不可及的球星戰(zhàn)靴，在這里只需要一兩百塊錢(qián)就能圓夢(mèng)。

雖然買(mǎi)鞋時(shí)還得學(xué)著大人的模樣，掐一掐氣墊、掰一掰鞋底來(lái)回檢驗(yàn)，但那種穿上新鞋走在街頭的滿足，卻是真真切切的。

濤哥忍不住自嘲：“當(dāng)年臉皮薄不懂行，老板隨便降個(gè)一百塊。都覺(jué)得撿了天大便宜，后來(lái)才知道，價(jià)碼至少得對(duì)半砍，不然純純大冤種。”

2014年，伴隨著城市更新的推土機(jī)轟鳴，持續(xù)經(jīng)營(yíng)了17年的嘉年外貿(mào)市場(chǎng)被夷為平地。如今茂業(yè)人氣大不如從前，女人世界也在尋求轉(zhuǎn)型。

野蠻生長(zhǎng)的廉價(jià)狂歡，隨著漫天煙塵飄散，再無(wú)蹤跡。

圖源@深圳晚報(bào)

圖源@圣廷苑酒店

如果說(shuō)柜臺(tái)和商場(chǎng)裝下了深圳人的野心與物欲，那么華強(qiáng)北街頭巷尾的煙火氣，則負(fù)責(zé)收容他們疲憊的身體與轆轆饑腸，用最滾燙的方式，喂飽無(wú)數(shù)個(gè)的漂泊日夜。

對(duì)于當(dāng)年的女孩們來(lái)說(shuō)，逛完女人世界，鉆進(jìn)后巷嗦一碗八哥酸辣粉，再加兩個(gè)炸牛肉丸，是雷打不動(dòng)的標(biāo)配。

而紅荔路邊上的深運(yùn)潮州粥，則是屬于潮商老鄉(xiāng)們的深夜食堂。檔口發(fā)完貨，聚在這里點(diǎn)盤(pán)鹵水打冷，喝一碗配著麻葉的番薯粥，一天的疲憊才算真正卸下。

還有華發(fā)北路開(kāi)了三十多年的永康餅屋，以及兒童世界旁那家有著紅頭發(fā)麥當(dāng)勞叔叔的M記，都曾是普通街坊的日常。

當(dāng)然，華強(qiáng)北的美食，不僅是用來(lái)充饑，更是用來(lái)見(jiàn)證人生高光時(shí)刻的。

當(dāng)時(shí)很多華強(qiáng)北人發(fā)了工資或者談了戀愛(ài)，總要去老字號(hào)明香海鮮酒家打個(gè)牙祭，點(diǎn)一份招牌的蒜香紙包骨。

如果賺了錢(qián)要在深圳結(jié)婚擺酒，或者辦升學(xué)宴，老深圳人心中最體面的地方，一定是地標(biāo)圣廷苑酒店。

只是這片寸土寸金的地方，連味覺(jué)記憶都在經(jīng)歷殘酷的洗牌。

去年，陪伴了深圳人二十多年的地標(biāo)圣廷苑酒店黯然謝幕，悄然換上了城際酒店的新招牌；后來(lái)，承載無(wú)數(shù)深漂聚餐與約會(huì)回憶的明香海鮮酒家，也默默淡出了街坊們的視線。

直到今年，連開(kāi)了整整20年、定格了一代人早茶時(shí)光的春滿園，最終也無(wú)奈地拉下了卷簾門(mén)。

很多人會(huì)說(shuō)，一家店關(guān)門(mén)，可以換一家吃。

但當(dāng)圣廷苑、明香、春滿園排著隊(duì)消失時(shí)，華強(qiáng)北人才突然意識(shí)到 —— 那些地方不只是吃飯的地方，是跟某個(gè)人、某些人，在某個(gè)階段一起坐過(guò)的桌子、碰過(guò)的杯。

店沒(méi)了，那段日子就封存在里面，再也取不出來(lái)了。

欣慰的是，華發(fā)路上的華香鵝永遠(yuǎn)在排隊(duì)。它像是一個(gè)倔強(qiáng)的坐標(biāo)，證明著只要這股煙火氣還在，華強(qiáng)北的味道就沒(méi)有徹底改變。

老陳跟我說(shuō)，他現(xiàn)在偶爾還會(huì)去華發(fā)路的華香鵝，打包一份燒鴨飯帶回公司吃。

“以前忙起來(lái)，一天三頓都在柜臺(tái)解決。現(xiàn)在不忙了，倒是還保持著這個(gè)習(xí)慣。”

我問(wèn)他，圣廷苑沒(méi)了、春滿園關(guān)了，有什么感覺(jué)。

“說(shuō)不難過(guò)是假的。但華強(qiáng)北這地方，從來(lái)不是靠懷念活著的。那些店沒(méi)了，但當(dāng)年在那些店里喝過(guò)酒、談成過(guò)生意、追到過(guò)老婆的人，都還在。人還在，華強(qiáng)北就還在。”

總有人感慨一代人的青春結(jié)束了。

但或許，青春從來(lái)不是結(jié)束的，它只是換了個(gè)地方存放。

圣廷苑的招牌可以換，春滿園的卷簾門(mén)可以拉下來(lái)，嘉年外貿(mào)可以被推土機(jī)鏟平，女人世界可以變得冷清。

但那些在天橋上仰望過(guò)的少年，在柜臺(tái)前蹲著攢過(guò)電腦的青年，在女人世界里淘到第一件時(shí)裝的女孩，在一米柜臺(tái)后吼過(guò)電話的中年——

早已烙下了華強(qiáng)北的印記，正如老陳所說(shuō)：人還在，華強(qiáng)北就還在。

是的，華強(qiáng)北，不需要懷念。

文丨Vennphang

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈