一壺清茶,聊盡人間百態,大家好,我是以茶書。
2026年4月26日福建泉州這一天,誰也沒想到,一場原本應該按部就班、充滿商業互吹的國貨品牌年度大秀,硬是被兩個男人聯手“砸”出了圈。
![]()
不僅現場的政企大咖、海外客商看愣了,就連守在直播間里的百萬網友也被這突如其來的操作閃了腰。
故事的兩個主角,一個是身價百億、素來低調的鴻星爾克掌門人吳榮照;
另一個,是憑借一身硬派功夫在內娛殺出一條血路的實力派演員于適。
![]()
事情得從開場的那一幕說起。當天的威遠樓前,紅毯鋪地,燈光璀璨。
“新銳中國,時尚泉州”的巨大背板前,各路媒體長槍短炮已經架好。
按照圈內慣例,這種級別的年度重要發布會,作為品牌硬核掌舵人的大老板登臺,怎么著也得是一場聲情并茂的演講。
![]()
回顧一下品牌歷史,展望一下宏偉藍圖,順便再甩出幾個漂亮的PPT數據,十五二十分鐘是起步價。
現場漸漸安靜下來,主持人面帶標準微笑,隆重請出鴻星爾克實業董事長吳榮照。
吳榮照一身極簡的正裝,沒有多余的修飾,步伐極快地走上舞臺。
![]()
他沒有走向通常用來放置演講稿的講臺,而是直接拿起麥克風。
臺下的長槍短炮瞬間聚焦,前排的嘉賓甚至已經做好了鼓掌的準備,等待他那句經典的“各位來賓,大家晚上好”。
然而吳榮照舉起麥克風,目光掃過全場,連一句客套的寒暄都沒有,薄唇微啟,只甩出了六個字:
“大家玩得開心”
![]()
話音落地,沒有拖泥帶水,沒有任何停頓。他放下麥克風,干凈利落地轉身,大步流星地走下了舞臺。
整個過程,不到三秒鐘。
現場的空氣仿佛凝固了。導播的手指僵在切換臺的按鈕上,主持人臉上的笑容還沒完全綻放就卡住了,臺下見慣了大場面的企業家們更是面面相覷,滿臉寫著錯愕:
這就完了?PPT呢?宏圖大業呢?這就是百億老總的年度發言?
![]()
但僅僅幾秒鐘后,當大家反應過來發生了什么,現場爆發出一陣難以置信的驚呼,和雷鳴般的掌聲。
而此時的網絡直播間,彈幕已經像開了鍋的水一樣徹底沸騰了。
“這老板是多著急下班啊!反內卷天花板!”
“別的老板開會恨不得從盤古開天辟地講起,吳老板主打一個‘絕不浪費大家一秒鐘’。”
“這六個字,簡直是打工人的夢中情句!”
![]()
在這短短的十秒鐘里,吳榮照用一種極其反直覺的方式,把這場發布會的熱度直接拉滿。
但如果你以為這只是一場精心策劃的“整活”或者營銷噱頭,那你就太不了解吳榮照,也太不了解接下來的這頭“重頭戲”了。
就在全網還在為吳榮照的“六字箴言”瘋狂刷屏,現場的氛圍還沉浸在震驚中的時候,威遠樓的紅毯盡頭,突然傳來了一陣沉悶而有力的馬蹄聲。
“噠、噠、噠……”
![]()
聲音由遠及近,在古城的石板路上敲擊出讓人腎上腺素飆升的節奏。追光燈猛地一轉,打向入口處。
只見全球品牌代言人于適,一身剪裁利落的鮮紅色運動裝,騎著一匹高大神駿的烈馬,踏著光影策馬登場。
他的肩上,穩穩地扛著一面迎風招展的紅旗。
![]()
這一幕的視覺沖擊力是極其震撼的。背后是見證了千年海上絲綢之路的威遠樓,飛檐翹角,古色古香;眼前是身姿挺拔的青年,鮮衣怒馬,氣場全開。
面對現場密密麻麻的人群、閃爍不停的閃光燈以及復雜的收音設備,那匹馬卻沒有絲毫的受驚和慌亂。
于適單手控韁,另一只手穩穩扶著紅旗,身姿筆直如松。
![]()
他的眼神堅定而凜然,沒有絲毫為了鏡頭刻意擠弄的造作,只有人馬合一的從容。
隨著他韁繩的細微收放,駿馬在紅毯上繞場馳騁,每一次轉身、每一次加速,動作都干凈利落至極。
紅旗在夜風中獵獵作響,馬背上的于適,把“鮮衣怒馬少年郎”這七個字,活生生地從古書里摳出來,砸在了所有人的眼前。
![]()
這一下,現場是真的炸了。歡呼聲、尖叫聲甚至蓋過了背景音樂。
網上的風向也瞬間從“震驚”變成了“膜拜”。
“這才是真騎馬啊!不用替身,不用假馬,不用特效拉滿,全憑硬實力!”、“前有老板光速下班,后有代言人縱馬狂飆,這發布會太生猛了吧!”
一場古城大秀,一靜一動,一極簡一極致。吳榮照和于適的這次同框,看似畫風迥異,實則嚴絲合縫地咬合在一起。
![]()
因為撥開這些熱鬧的表象,你會發現,這兩個男人骨子里流淌著完全相同的血液:不玩虛的,只拼實力。
在這個到處充斥著精裝人設和過度包裝的時代,吳榮照的“不廢話”,是他幾十年商海沉浮淬煉出來的生存本能。
1977年出生于福建晉江的吳榮照,身上有著閩南人那種“愛拼才會贏”的狠勁。
![]()
他不僅是個做生意的料,更是個學霸。
在澳大利亞麥考瑞大學攻讀國際貿易碩士時,別人要兩年的課程,他硬是咬著牙15個月就全盤拿下。
2005年他和兄長接手父親的生意,注冊新鴻星爾克,正式殺入競爭極其慘烈的運動服飾賽道。
![]()
一開始,憑借著年輕人的沖勁,生意做得順風順水。但在商場上,老天爺從來不會一直給你好臉色。
2012年危機悄然而至。當時的服裝行業盲目跟風所謂的“快時尚”,鴻星爾克也未能幸免,轉型失敗的苦果就是恐怖的庫存積壓。
倉庫里堆滿了賣不出去的衣服,資金鏈瞬間被拉得比頭發絲還細,公司在懸崖邊上搖搖欲墜。
![]()
如果你覺得這就夠慘了,那更致命的打擊還在后面,2015年一場突如其來的大火,直接燒毀了鴻星爾克近一半的生產設施。
那是吳榮照人生中最黑暗的一段日子。訂單交不出來,違約金像雪片一樣飛來,賬上的現金流甚至撐不過一個星期。
公司已經不僅是懸崖勒馬的問題了,是一只腳已經踏進了破產的深淵。
![]()
那段時間,不到四十歲的吳榮照,白頭發大把大把地長。
但他沒慌,更沒廢話。在生死存亡面前,任何長篇大論的戰略分析都是扯淡。
他展現出了極其冷酷的決斷力:大刀闊斧地砍掉所有虧損業務,清理冗余,不碰花里胡哨的跨界,死死咬住運動主業這一個基本盤,把僅剩的籌碼全部押注在科技研發上。
![]()
正是這種“利落”的斷腕求生,硬是帶著鴻星爾克從那片焦黑的廢墟里爬了出來,重新站穩了腳跟。
所以當他站在威遠樓的舞臺上,說出“利落”這兩個字的時候,那不是公關團隊寫在提詞器上的漂亮話,而是他用半個公司的命換來的血淚經驗。
而真正讓鴻星爾克和吳榮照徹底出圈的,是2021年的河南暴雨。
![]()
當時,鴻星爾克自己的日子依然過得緊巴巴,甚至在外界看來是個“快要倒閉”的品牌。
但就是在這種情況下,吳榮照拍板,默默給災區捐贈了5000萬元的物資。
沒有通稿,沒有熱搜包月,沒有發布會。就是一聲不吭地把物資拉過去。
![]()
直到后來眼尖的網友在捐贈名單的犄角旮旯里扒出了鴻星爾克的名字,全網瞬間破防了。
“自己都淋著雨,還想著給別人撐傘”,這種樸素到極致的真誠,引發了史無前例的“野性消費”。
網友們像潮水一樣涌入直播間,硬生生把單場銷售額買爆了168倍,甚至有人把官博的會員直接充到了2140年。
那一夜,鴻星爾克封神。吳榮照也被冠上了“最實在國貨老板”的稱號。
![]()
經歷過瀕臨破產的絕望,也經歷過一夜頂流的喧囂,吳榮照早就看透了商業的本質。
流量是虛的,只有產品和實力是實的。
所以在這場2026年的大秀上,他不屑于去講那些漂亮的故事,十秒鐘的登臺,是在向外界傳遞一個最明確的信號:鴻星爾克,只做實事,不弄虛作假。
![]()
這種硬核的底色,恰恰就是于適能夠成為其全球代言人的根本原因。
放眼當下的娛樂圈,能把馬騎成這樣的年輕演員,屈指可數。
很多人認識于適,是因為電影《封神》里的姬發。
![]()
在銀幕上,他騎馬射箭,英氣逼人。但觀眾不知道的是,在這個連手指劃破都要發個九宮格心疼的圈子里,于適為了這幾個鏡頭,付出了什么。
他沒有用替身,也沒有依賴后期的綠幕摳圖。為了真正駕馭馬匹,他一頭扎進了長達六個月的封閉式馬術訓練營。
每天高強度的磨礪,摔打、拉弓、控馬。
![]()
他把自己練成了一個半職業的騎手。這種死磕到底的軸勁,和吳榮照當年在廢墟里重建公司的倔強,如出一轍。
于適的馬術,不僅是在劇組里管用,拉到現實的極端環境下,依然是真金不怕火煉。
時間倒回2026年2月15日的遼寧衛視春晚。
![]()
那是一次堪稱瘋狂的挑戰。于適要把一匹將近2米高的德國溫血馬“平安贏贏”騎進演播大廳。
這是國內春晚四十多年歷史上,頭一回有藝人敢這么干。
馬是極其敏感的動物,而春晚現場是什么環境?刺眼的燈光瘋狂閃爍,音響震耳欲聾,臺下是密密麻麻歡呼的觀眾,而留給馬匹通過的舞臺入口極其復雜,狹窄且充滿了未知的障礙。
![]()
稍微一點光影的刺激,都可能導致馬匹受驚失控,一旦發生踩踏,后果不堪設想。
但那天晚上,于適穿著一身灰色西裝,像個真正的騎士一樣,控馬極其精準。
面對復雜的舞臺環境和障礙,他俯身、避讓、前行,同時還要從容地進行演唱。
![]()
整個過程人馬合一,把一匹龐然大物控制得服服帖帖,當晚的收視率直接被他騎上了衛視榜首。
這場大秀的每一個細節,都透著一股子“實在”。
選址威遠樓,因為這里是泉州古城的文化脊梁,代表著鴻星爾克扎根本土、不忘來處的底氣;
沒有花哨的舞臺特效,因為他們把所有的精力都放在了最真實的呈現上。
![]()
吳榮照用最極簡的六個字,打破了所有企業發布會“假大空”的內卷,他用自己的退場,把舞臺徹底留給了產品和實力本身。
而于適的策馬揚旗,則是用最硬核的表演,接住了老板留下的場子。
他沒有扭捏作態,沒有裝腔作勢,就是把一項練到極致的技能,坦坦蕩蕩地展示在世人面前。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.