美軍直升機掃射致5兄妹死亡，40天女嬰被抱走改名成美國人

美國的收養實踐根植于種族主義、帝國主義、殖民主義和赤裸裸的綁架。外界認為，是時候改變這一現狀了。

2019年9月5日前夕，死亡的陰影籠罩了阿富汗鄉村一個寧靜的農業社區。起初，直升機的螺旋槳劃破秋日的空氣，嗡嗡聲逐漸化作震耳欲聾的轟鳴。隨后，子彈和爆炸物撕裂了泥墻與血肉之軀。

當美國和阿富汗軍隊突降在她家時，一名年輕女孩感到懷中僅40天大的妹妹滑落，消失在一片塵土與“紅色的火光”中。她所熟悉的家庭和故居也隨之灰飛煙滅。

她表示：“我每天晚上都會看到那場襲擊……它總是出現在我的夢里。”正如美國軍事干預事件中常見的情況一樣，關于襲擊目標是誰、誰被殺害以及誰在廢墟中幸存，各方說法相互矛盾，令真相撲朔迷離。

美國軍方聲稱，其目標是一個基地組織據點以及來自土庫曼斯坦的外國武裝分子。家屬和社區成員表示，美軍襲擊的是一名阿富汗農民、他的妻子以及他們的10個孩子。這家人恰好住在經常攜帶槍支的外國人隔壁。

這位農民的兄弟和鄰居告訴媒體，有四個孩子幸存了下來。他和鄰居們在廢墟中挖掘，救出了這些孩子，并找到了他們父母的遺體。他們將父母與五個遇難的孩子一同安葬。但那個似乎被風卷走的嬰兒，依然下落不明。

事實證明，這個嬰兒并沒有走失。她當時正和襲擊她家人的軍隊一起，在一架軍用直升機上。

突襲小組隨后編造了一個足以流傳千古的“孤兒救援故事”。他們聲稱，美軍從試圖將女孩扔進河里的阿富汗合作部隊手中救下了她的命。據哥倫比亞廣播公司報道，這一說法僅得到了當晚在場的美國陸軍游騎兵的證實。

實際上，她被帶到了巴格拉姆空軍基地的一家醫院。在那里，美國海軍陸戰隊律師喬舒亞·馬斯特第一次見到了這個可能又一次因美國而淪為孤兒的孩子。

這個被美軍命名為“麻雀”、官方代號為“無名女嬰”的嬰兒，迅速成為多方利益爭奪的焦點。“無名女嬰”的叔叔在經歷了失去親人的巨大悲痛、安葬死者并艱難核實生還者之后，終于找到了這個失蹤的家庭成員。

幾周來，紅十字會和阿富汗官員一直在尋找幸存的親屬。他們最終找到了這位叔叔，并告知他女嬰在突襲中幸存。馬斯特和其他幾個人已經在籌劃收養她。

阿富汗政府確認了她叔叔的親屬身份，軍方也予以批準，“無名女嬰”終于與家人團聚。她將由叔叔的兒子和兒媳撫養，這對年輕夫婦是生活在城市里的專業人士。

對于“無名女嬰”的叔叔和幸存家人來說，這段在巨大悲痛后迎來的奇跡，卻被喬舒亞·馬斯特試圖抹殺。在突襲發生后的幾周內，馬斯特及其法律團隊說服弗吉尼亞州一家青少年法院，將女嬰的監護權判給了他。

幾天后，一名巡回法官在收到緊急請求后，批準了臨時收養。法官被告知，這個嬰兒是一個急需醫療救治的“無國籍”孤兒。聯邦官員后來澄清，她既非無國籍，也沒有面臨健康危機，但收養手續仍在2020年12月最終敲定。

次年9月，在喀布爾陷落期間，馬斯特在一名阿富汗翻譯的幫助下，說服了女嬰的家人。他承諾，如果他們來到美國，他將幫助女嬰獲得醫療救治，并確保他們三人的安全。他心里很清楚，只要他們踏上美國領土，他就能獲得這個孩子的合法權利。

在美軍撤退的混亂中，這對夫婦懷著恐懼做出了登上撤離航班的決定。但當他們抵達皮克特堡時，如今被改名為“L女嬰”的她被強行帶走，交給了馬斯特一家。

這位阿富汗女性后來告訴媒體：“我們的心碎了。我們無法想象沒有她的未來。吃東西沒有味道，睡覺也得不到休息。”

這一交接事件隨后引發了一場涉及多方的國際爭端。一方是收養這名嬰兒的福音派海軍陸戰隊律師馬斯特及其妻子；另一方則是“無名女嬰”的阿富汗家人，以及美國國務院、司法部和塔利班——這確實是一個不可思議的利益組合。

在“無名女嬰”案件的具體恐怖細節背后，隱藏著悠久的美國傳統。正如勞拉·布里格斯在其著作《帶走孩子》中所追溯的那樣，自建國以來，美國一直將家庭分離及其帶來的威脅作為反叛亂的一種手段。

其中許多孩子通過“印第安人收養計劃”等項目被安置在白人家庭中，這無疑是種族滅絕的又一種創新手段。在白人家庭中長大的原住民兒童，象征著美國在征服敵人方面取得的某種勝利。但隨著各部落在終止政策時期后試圖從定居者手中奪回主權，他們也成為了抵抗的陣地，這最終促成了1978年《印第安兒童福利法》的出臺。

在全球范圍內，至少80％被貼上“孤兒”標簽的孩子，其父母中有一方或雙方依然在世。但是，將收養視為對“孤兒”的人道主義回應，要比直面那些最初產生可收養兒童的社會條件容易得多。通常情況下，危機不在于需要撫養的孤兒，而在于面臨貧困、流離失所或被定罪的家庭需要支持。

這意味著美國開始在海外“制造”孤兒，后來這膨脹成一個龐大的跨國收養系統。該系統充斥著欺詐，利用戰爭或貧困，并依靠脅迫或在許多情況下赤裸裸的兒童綁架來達到目的。

對美國人來說，拯救這些“孤兒”一舉多得：它滿足了國內對兒童的市場需求，通過證明其外交政策目標的正確性提升了美國的形象，并作為帝國主義統治和海外人口管理的工具。

就像卡車曾經駛過美國西南部的保留地，圍捕原住民兒童，試圖通過監禁和將他們安置在白人家庭中來馴化他們一樣，現在的飛機也在做著同樣的事情。

通過戰后在韓國以及后來在越南建立的臭名昭著的剝削性且利潤豐厚的國際收養系統，兒童榨取成為了將反共暴力洗白為救援行動的又一種方式。“嬰兒空運行動”是美國政府計劃將3000多名越南兒童空運出國的行動，但它的開局卻是一場災難。第一架航班在起飛后不久，后貨艙門爆裂，墜毀在西貢郊外的一塊稻田里，造成130多人死亡，其中大多數是兒童。

喬舒亞·馬斯特和斯蒂芬妮·馬斯特后來用來為收養“無名女嬰”辯護的許多言辭，反映了當時更廣泛的帝國主義態度。我們被告知，美國人去那里部分是為了解放阿富汗的婦女和女孩。

這對阿富汗夫婦回憶說，斯蒂芬妮·馬斯特曾向他們說教犧牲的愛，聲稱在馬斯特一家，“無名女嬰”將擁有“最好的生活”。

我們現在看到，同樣的傲慢觀念再次轉移，體現在如今圍繞伊朗的言辭中。在那里，所謂解放婦女和女孩的承諾，再次服務于美國的恐怖行動。這不過是一個站不住腳的借口，而在米納卜，一百多人在美國彈藥的轟炸下，慘死在學校的廢墟中。

在以色列對加沙進行種族滅絕之后，我們對這種眼神已經習以為常。馬斯特一家覺得迷人的畫面，實際上卻令人毛骨悚然：一個阿富汗嬰兒，臉上帶著瘀傷和血跡，被安置在一面美國國旗和一塊寫著“因為勇敢，這里是自由之鄉”的牌子前。

圍繞馬斯特一家的絕大多數批評都指向他們如何破壞了規則，暗示如果他們以“正確的方式”進行收養，一切都會被原諒。司法部甚至準確地將弗吉尼亞州法院批準收養的決定定性為“縱容國際兒童綁架行為”。

要瓦解這個根深蒂固的結構，首先需要播下拒絕的政治種子：打破這樣一種觀念，即無論采取何種手段，人們都擁有為人父母的權利；同時拒絕那種將別人的孩子視為滿足為人父母渴望之答案的消費需求。

帝國主義的標志是提出主權要求的暴力傲慢——對土地、對人民、對那些人民的孩子。除了所謂的反恐戰爭，美國還參與了許多戰爭：反貧困戰爭、禁毒戰爭、反移民戰爭。

我們看到這些戰爭在全國各地的舞臺上演，從家庭法院的大廳到邊境的拘留中心。馬斯特一家對“無名女嬰”的占有是一場漫長戰爭的延續，因為兒童一直象征著他們試圖消滅的敵人的未來。

盡管許多人因美帝國失去了孩子，但抗爭的火焰依然生生不息。這場特殊的法庭斗爭之所以爆發，是因為現在居住在美國的“無名女嬰”的阿富汗家人敢于反抗。

在這一點上，他們承載著一種歷史遺產——從為留在彼此身邊而斗爭的被奴役親屬，到將掠奪兒童作為爭取自決政治斗爭陣地的原住民社區，再到拒絕國家在邊境竊取其子女的移民。