一本舊病歷，半部麻醉史 | 新書上市

編者按

一本塵封近百年的草書寫就的病歷簿，意外揭開了一段麻醉學(xué)先驅(qū)的隱秘人生。從倫敦到墨爾本，從閣樓到博物館，約瑟夫·托馬斯·克拉弗的手稿輾轉(zhuǎn)流散，又借由互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代重聚。

本文作者、麻醉史學(xué)者克里斯汀·鮑爾循著這些碎片，還原了一位“始終在場(chǎng)卻鮮被銘記”的醫(yī)者形象——在無麻醉時(shí)代習(xí)藝，卻成為麻醉學(xué)革新的旗手；以外科醫(yī)師身份轉(zhuǎn)型，默默守護(hù)患者于無痛無知之間。

這不僅是一段個(gè)人史，更映照出外科與麻醉從割裂到協(xié)作的醫(yī)學(xué)變革圖景。

一切都源于一本書——一本用優(yōu)美草書書寫的舊病歷簿，被裝裱于相框之后，遂湮沒無聞。重見天日時(shí)，它已化作一道謎題，封面上的題字，成了破解謎題的第一條線索。這本病歷簿是英國一位麻醉醫(yī)師贈(zèng)予墨爾本同僚杰弗里·凱（Geoffrey Kaye）的禮物，扉頁題寫于1935 年，推算至今已近百年。這份禮物，是為籌建中的杰弗里·凱麻醉博物館所獻(xiàn)的心意。

杰弗里·凱博物館坐落于澳大利亞和新西蘭麻醉醫(yī)師學(xué)院內(nèi)。它曾幾度輾轉(zhuǎn)于閣樓、地下室、櫥柜與走廊之間——時(shí)而遭冷落，時(shí)而獲珍視。如今，它被專業(yè)團(tuán)隊(duì)精心策展與陳列；那本失傳已久、復(fù)又現(xiàn)世的病歷簿，經(jīng)過細(xì)致修復(fù)，竟吐露出塵封多年的秘密。

病歷簿的原主人，是 19 世紀(jì)中葉倫敦外科醫(yī)生約瑟夫·托馬斯·克拉弗（Joseph Thomas Clover）。冊(cè)頁寫就時(shí)，他尚為醫(yī)學(xué)生，未受外科訓(xùn)練，恰值麻醉術(shù)曙光初現(xiàn)之際。最終，克拉弗棄刀從麻，成為英國麻醉學(xué)泰斗。他與約翰·斯諾（John Snow）并列，被共同鐫刻在皇家麻醉醫(yī)師學(xué)院徽章之上。倫敦的舊居與出生地艾爾舍姆（Aylsham）皆立有紀(jì)念牌匾，然而除麻醉學(xué)界外，鮮有人知其名。雖偶有生平小傳或器械研究文章見刊，但其思想信念與情感世界仍是未解之謎。

克拉弗遺作頗豐，卻如病歷簿般流散四方——或售予他人，或贈(zèng)予私藏，隱匿于私家書房與冷僻公館。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的技術(shù)浪潮令這些手稿重聚：日記分別收藏于溫哥華與芝加哥，信札橫跨英美，病歷存于倫敦威康圖書館，家族文獻(xiàn)靜臥在諾維奇，照片棲身于荷蘭，而那本病歷簿最終泊于澳大利亞。拍賣會(huì)上時(shí)有遺珍現(xiàn)世，部分歸入麻醉史藏館，余者再度隱入私人收藏。

經(jīng)年累月，藏品拼圖漸全，我才得以窺見一位與我心意相通的先賢——他儼然是當(dāng)代麻醉學(xué)科的化身。與之相伴的，是麻醉與外科共生共榮的故事，正徐徐展開。術(shù)后患者常銘記外科醫(yī)師，終身攜其刀痕以為證，然而鮮有人記得麻醉醫(yī)師。縱使在醫(yī)療界，麻醉學(xué)亦鮮有人真正理解——多少人能說清麻醉醫(yī)師的職責(zé)？他們實(shí)為患者手術(shù)之旅的守護(hù)者：術(shù)前評(píng)估患者耐受，術(shù)中監(jiān)護(hù)生命體征，應(yīng)對(duì)失血、休克、心衰、過敏等突發(fā)危機(jī)，維持患者無痛無知卻存續(xù)的生命狀態(tài)；術(shù)后守候直至患者復(fù)蘇，確保疼痛受控。全程與外科醫(yī)師緊密溝通，彼此依存，共掌術(shù)中乾坤。

然而，往昔并非如此。1846 年前，手術(shù)在清醒患者的戰(zhàn)栗中進(jìn)行。彼時(shí)外科醫(yī)師膽識(shí)過人、救死扶傷，而麻醉術(shù)的出現(xiàn)則改天換地：患者沉睡，外科醫(yī)師方得以從容施術(shù)，刀法也才漸趨精細(xì)。無痛手術(shù)的到來，伴隨著醫(yī)學(xué)界對(duì)術(shù)后感染的關(guān)注，由此開創(chuàng)了抗菌劑的使用，終至迎來無菌手術(shù)時(shí)代。至 1881 年，手術(shù)室已煥然一新——短短三十五載，萬象更新。

1841 年，約瑟夫·克拉弗以學(xué)徒身份開啟醫(yī)學(xué)之途，在無麻醉時(shí)代習(xí)得外科技藝。1846 年 12 月，他親歷倫敦首例乙醚麻醉重大手術(shù)，雖知此乃開創(chuàng)性時(shí)刻，卻難料自身命運(yùn)如何被顛覆，更未知自己將在麻醉史上扮演何等重要角色。

克拉弗繼續(xù)在外科深造，一度擔(dān)任專科外科醫(yī)生。但隨著在麻醉領(lǐng)域造詣日深，加之人生際遇轉(zhuǎn)折，最終幾乎棄刀從麻，專注為外科同僚實(shí)施麻醉。在 19 世紀(jì)常由非專業(yè)人員操持的麻醉領(lǐng)域，克拉弗以外科醫(yī)師身份轉(zhuǎn)型為麻醉專家，贏得同儕信賴。同行遇疑難病例或顯貴患者時(shí)，皆求助于他，他亦傾力襄助：施行麻醉、設(shè)計(jì)器械、參與會(huì)診，甚至解囊相助。

他亦是仁心仁術(shù)的醫(yī)者。設(shè)計(jì)麻醉器械時(shí)，既重科學(xué)，亦念患者舒適與安全；他活躍于麻醉劑研究委員會(huì)，在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室與自家宅邸開展實(shí)驗(yàn)，學(xué)術(shù)成果頻現(xiàn)于醫(yī)學(xué)期刊與會(huì)議上，并對(duì)使用其設(shè)備者進(jìn)行實(shí)踐審計(jì)。

約瑟夫·克拉弗隱于歷史暗影中。作為麻醉醫(yī)師，他始終在場(chǎng)卻鮮被銘記——觀察、傾聽、記錄，護(hù)佑他人施術(shù)，在手術(shù)室內(nèi)外默默支撐。克拉弗的手稿訴說諸多往事，既勾勒其人生軌跡，更映照被麻醉與無菌手術(shù)重塑的維多利亞醫(yī)學(xué)圖景。

關(guān)于 19 世紀(jì)外科的著述浩如煙海，卻鮮少提及外科與麻醉醫(yī)師關(guān)系的演進(jìn)——這種緩慢形成的專業(yè)協(xié)作。慣于獨(dú)掌患者生死的外科醫(yī)師們，起初難以接納另一專業(yè)介入其領(lǐng)域。然而，麻醉學(xué)的成熟推動(dòng)了外科進(jìn)步，雙方終需建立專業(yè)紐帶。約瑟夫·克拉弗在早期麻醉醫(yī)師中貢獻(xiàn)卓著。他鋪就的協(xié)作之路，為優(yōu)質(zhì)護(hù)理、安全手術(shù)與最佳預(yù)后奠定基石。

內(nèi)容介紹

19世紀(jì)中葉，當(dāng)外科手術(shù)仍在患者的慘叫與戰(zhàn)栗中進(jìn)行時(shí)，一種名為“麻醉”的奇跡悄然降臨。約瑟夫·托馬斯·克拉弗，一位從諾維奇學(xué)徒成長(zhǎng)為倫敦頂尖麻醉醫(yī)師的先鋒，正是這一變革的見證者與推動(dòng)者。本書通過克拉弗散落世界的手稿、病歷與器械，重現(xiàn)了他如何以科學(xué)精神與人文關(guān)懷，在無影燈下守護(hù)生命，并悄然重塑外科與麻醉共生的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)圖景。他不僅定義了麻醉醫(yī)師的職責(zé)，更在疼痛與無知覺的邊界上，為人類贏得了尊嚴(yán)與希望。

作者簡(jiǎn)介

克里斯汀?鮑爾（Christine Ball），澳大利亞資深麻醉科醫(yī)師、麻醉史權(quán)威學(xué)者，莫納什大學(xué)圍手術(shù)期醫(yī)學(xué)碩士項(xiàng)目聯(lián)合負(fù)責(zé)人，杰弗里?凱麻醉史博物館榮譽(yù)館長(zhǎng)。

深耕麻醉史研究數(shù)十年，2020–2024 年榮獲國際麻醉史領(lǐng)域至高榮譽(yù) —— 伍德圖書館 - 博物館麻醉史桂冠學(xué)者獎(jiǎng)。

譯者簡(jiǎn)介

李慶豐，武漢大學(xué)英語語言文學(xué)碩士，現(xiàn)任湖北汽車工業(yè)學(xué)院外語外貿(mào)學(xué)院教師。擅長(zhǎng)英漢互譯，譯有人文社科類著作百萬余字，譯著有《有話直說 —— 精準(zhǔn)有效的高級(jí)溝通術(shù)》《西班牙無敵艦隊(duì)》《麥克阿瑟傳》等。

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)

避免錯(cuò)過更多好書