病中寫戰(zhàn)友，用呼吸換文章。他說：這輩子在西藏當(dāng)過兵，值了

在行走中與自己的青春和解

——《軍旅宥坐》第三集第二次印刷想到的話

賈洪國

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼之間2026年的春天就要接近尾聲了，由于間質(zhì)性肺炎的進(jìn)一步惡化，生命周期也跟春天有些相似。由于文友和戰(zhàn)友對我《軍旅宥坐》第三集的厚愛，原計(jì)劃印刷的冊數(shù)很快沒有了，于是再次印刷了一些，感動之余，窗外偶爾傳來了杜鵑的鳴叫，像極了在部隊(duì)時的清晨。只是那時，喚醒我的是軍號，是班長的哨音，是高原稀薄空氣里急促的喘息。

再次印刷這本集子，增加了二十多篇遺漏的文章，全書已有四十余萬字了，雖然冗長，也算敝帚自珍吧！對一個健康人來說或許不算什么，但對我——一個被間質(zhì)性肺炎纏磨了多年的老兵——每一篇文章都是用呼吸換來的，所以特別珍惜。醫(yī)生說我需要靜養(yǎng)，可我的心靜不下來。那些散落天涯的戰(zhàn)友，那些風(fēng)雪邊關(guān)的往事，那些一起吃過苦、流過血、挨過凍的兄弟，總在夜深人靜時叩門。我若不寫，對不起自己穿過的那身軍裝；我若寫，就得忍受缺氧般的眩暈和咳嗽。最終，我還是選擇了寫。因?yàn)槲抑溃行┯洃洠坏╁e過，就永遠(yuǎn)錯過了。

這本集子的緣起，要感謝兩個人。一個是張全斌，那個當(dāng)年在乃堆拉關(guān)過禁閉、后來又千里迢迢從甘肅來川中看我的“刁兵”。2024年龍年除夕的視頻通話里，他聽我說病情不容樂觀，二話不說定了初三的票。從靖遠(yuǎn)到資陽，一千多公里，就為和我喝一頓茶、聊一夜天。送他回去后我就在想，這樣的情分，不記下來，對不住老天讓我遇見這么些人。另一個是茂戈，雪域老兵吧的主編。他一次次鼓勵我，一次次給我發(fā)來戰(zhàn)友們的留言，那些留言像高原的陽光，把我這間陰暗的書房照得通亮。

有人說，西藏當(dāng)過兵的人都有病。這病叫“西藏情結(jié)”，治不好，也無需治。離開部隊(duì)三十多年，我沒回過一次西藏，但夢里卻回過三次，一次比一次更加纏綿。最后一次夢回亞東是2022年，夢見大兒子陪我。從亞東溝往上走，每到一個哨所，我都要下車站一會兒。兒子問我干嘛，我說：“聽聽風(fēng)的聲音。”其實(shí)我是在聽自己的心跳。那些年走過的巡邏路，翻過的雪山，蹚過的冰河，都刻在這心跳里了。夢里在乃堆拉哨所，我遇見了當(dāng)年的藏族向?qū)г鞯膶O子，他也在當(dāng)兵，穿著和我們當(dāng)年一樣的軍裝，只是裝備好了很多。他給我倒酥油茶，叫我“老班長”，那一瞬間，我眼淚差點(diǎn)下來。

這本集子里，我寫了很多戰(zhàn)友。寫陶中國，那個和我一起從安岳入伍、一起在亞東河邊看水鴝、最后長眠在亞東烈士陵園的兄弟。他的妹妹陶曉瓊，是通過雪域老兵吧找到我的。三十八年了，她終于知道哥哥犧牲時是怎樣的情形。我在文章里寫，陶中國的遺體運(yùn)回來時，身體彎曲得像一只田螺，衛(wèi)生員用剪刀把衣服剪成碎片才勉強(qiáng)入殮。寫這些時，我的手在抖。不是為了博同情，是想讓更多人知道，在那些大雪封山的日子里，在那些荒無人煙的邊境線上，有多少像陶中國這樣的年輕生命，把熱血灑在了那里。他若活著，今年也該六十了，該當(dāng)爺爺了。可他永遠(yuǎn)停在了二十歲。

我還寫了郝建軍。2025年5月27日傍晚，他在邯鄲收完窗簾攤子，和店員吃飯時突然倒地，兩天后再也沒醒來。前年我去看他，他還陪我去涉縣129師紀(jì)念館，站在陳毅元帥題詩處，挺直腰板說：“咱們高原下來的兵，骨頭里就是有這種勁兒！”那聲音還在耳邊，人已經(jīng)走了。翻開手機(jī)通訊錄，那個名字還在，可再也不會響起了。我把它截圖下來，看了很久，然后輕輕撫過屏幕。通訊錄正以無聲的方式，成為生命逐漸消隱的冰冷刻度。

這些失去，讓我更加明白為什么要把這些文字留下來。不是為了出名，不是為了稿費(fèi)，是為了那些再也不能開口說話的人，為了那些還活著但已經(jīng)記不清細(xì)節(jié)的老伙計(jì)，為了將來我們的兒孫問起“爺爺當(dāng)年在西藏干什么”時，能有一本東西拿給他們看。

前幾年，我不顧身體，跑了很多地方。從河北邯鄲到云南西雙版納，從甘肅靖遠(yuǎn)到四川攀枝花，二十多個省，上百個縣。每到一個地方，不是旅游，是尋親。找到戰(zhàn)友，喝一頓酒，聊一夜天，記一厚本筆記。有人問我累不累，我說不累。和那些還在病床上掙扎的戰(zhàn)友比，和那些已經(jīng)永遠(yuǎn)倒下的兄弟比，我這算什么。何況，每一次出發(fā)，都是一次朝圣；每一次重逢，都是一次充電。那些戰(zhàn)友，有的過得很好，兒孫滿堂；有的過得很難，疾病纏身。但不管怎樣，只要提起西藏，提起亞東，提起乃堆拉，所有人的眼睛都會亮起來。那種亮，是只有經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的人才會有的。

這本集子里，也不全是沉重的記憶。我寫了很多有趣的事，寫炊事班的糗事，寫連隊(duì)殺豬的狼狽，寫藏族戰(zhàn)友教我們學(xué)藏語的歡樂，寫“功勛豬”的傳奇。那些艱苦歲月里的笑聲，比任何東西都珍貴。就像我在文章里寫的，西藏邊防連隊(duì)的日子，冬住水晶宮，夏住水簾洞，可戰(zhàn)士們照樣過得有聲有色。為什么？因?yàn)樾睦镅b著祖國，裝著責(zé)任，裝著彼此。

有好多西藏老兵問我，你寫這么多，最想表達(dá)什么？我想了想，大概是“珍惜”兩個字。珍惜活著，珍惜還能走動的腿，珍惜還能思考的大腦，珍惜那些還在聯(lián)系的老戰(zhàn)友，珍惜每一口新鮮的空氣。2019年查出間質(zhì)性肺炎后，我無數(shù)次想過放棄。可每次看到戰(zhàn)友們的留言，看到他們期待的眼神，我就告訴自己，再堅(jiān)持一下，再寫一篇。就這樣，一篇一篇，竟寫了一百多篇。有人叫我“中國的保爾·柯察金”，我不敢當(dāng)。保爾是在完全癱瘓的情況下寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》，我至少還能走，還能寫。只要還能動，我就會一直寫下去。不是為了證明什么，是為了對得起那些日子，對得起那些人。

記得2023年去云南雙柏，戰(zhàn)友李維雄帶我看綠孔雀。那天下雨，我們在哀牢山里的簡易公路上顛簸了四個小時，終于在山谷里看到一群綠孔雀在雨中開屏。那場景美得讓人想哭。老李說，你運(yùn)氣真好，我們來多少次都難得遇見。我說不是我運(yùn)氣好，是老天可憐我，讓我多看幾眼這世間的美好。那些孔雀，就像我們當(dāng)年的青春，絢爛、短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝，但永遠(yuǎn)留在記憶里。

在貴州桐梓，戰(zhàn)友鄧學(xué)偉請我吃冷水魚。他說這魚養(yǎng)在婁山關(guān)的山泉水里，水質(zhì)清冽，長得慢，肉才緊實(shí)。我吃著魚，想起當(dāng)年在亞東河里偷偷捕魚的日子。那時候物質(zhì)匱乏，連隊(duì)難得見葷腥，能弄到幾條亞東魚，簡直像過年。那些魚的味道，和現(xiàn)在的冷水魚完全不同，帶著雪山的清冽，帶著青春的躁動，帶著那個年代特有的粗糙和真實(shí)。如今亞東魚已成保護(hù)動物，當(dāng)年的河灘上建起了現(xiàn)代化養(yǎng)殖場，可那個味道，再也找不回來了。

在重慶彈子石，戰(zhàn)友蒲富年帶我逛老街。他在這條街上賣了三十年水產(chǎn)，從一個小攤販做到今天。他說最艱難的時候，是剛來時舉目無親，一個人扛著幾百斤魚走街串巷。我說你為什么不回老家？他說，回老家就對不起當(dāng)初離開部隊(duì)時下的決心。我們都是這樣的人，認(rèn)準(zhǔn)了的事，死也要干到底。站在長江邊，看著滾滾東去的江水，我突然明白，我們這些人，就像這江水，從高原流下來，經(jīng)過無數(shù)曲折，最終匯入大海。不管流到哪里，骨子里流的，還是高原的水。

最難忘的是2024年去甘肅靖遠(yuǎn)大廟看梨花。戰(zhàn)友張全斌提前一個月就催我，說今年的梨花特別旺，再不來就謝了。我趕到時，正是花開最盛的時候。滿山遍野的梨花，白得像雪，風(fēng)一吹，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在頭發(fā)上、肩膀上。張全斌站在一棵千年古梨樹下，給我講他小時候的故事，講他父親當(dāng)年怎么帶他來這里種樹。他說這些梨樹，是爺爺?shù)臓敔敺N的，一代一代傳下來，結(jié)的果子特別甜。我問他為什么不當(dāng)兵了就回來種地，他說，這里是我的根，走再遠(yuǎn)也要回來。那一刻我忽然明白，我們這些人，其實(shí)和這些梨樹一樣。不管在哪里當(dāng)兵，在哪里生活，心里永遠(yuǎn)有一片土地，是回得去也永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

2019年秋天，我去貴州畢節(jié)看望戰(zhàn)友王明生。他帶我去了一個叫清虛洞的地方。那是一個巨大的溶洞，洞頂有天窗，陽光從上面灑下來，照在洞內(nèi)的小溪上，如夢如幻。他說當(dāng)年他和戰(zhàn)友們巡邏，經(jīng)常路過亞拉池，渴了就喝山洞里的冰川水，累了就在冰洞口休息。我站在風(fēng)景區(qū)的清虛洞中，仰頭看那束光，忽然想起《桃花源記》里的句子：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”我們這些老兵，不就是在尋找那束光嗎？從西藏的高原，到內(nèi)地的城市，從青春的莽撞，到老年的沉靜，一直在尋找那束能照亮來路、也能照亮歸途的光。

這本集子，就是我找到的那束光。透過它，我看見了1985年那個秋天，一群十七八歲的少年，背著背包，擠在悶罐車?yán)铮宦废蛭鳌Ｋ麄儾恢狼懊娴却麄兊氖鞘裁矗麄冎溃@一去，這輩子就再也離不開那片高原了。我也看見了1990年那個春天，我退伍離開亞東時，回頭望見的那座雪山。它靜靜地站在那里，沉默、巍峨、永恒。我知道，它會一直等著我，等著每一個曾在它懷抱里生活過的人。

最后，我要感謝所有為這本集子付出的人。感謝茂戈老師，是您的鼓勵讓我堅(jiān)持下來。感謝雪域老兵吧的讀者們，你們的每一條留言，都是我的氧氣。感謝我的家人，特別是我的愛人，幾十年如一日，包容我的固執(zhí)，支持我的寫作。每次我咳得厲害，她就默默端來熱水，說“別寫了，歇會兒”。可等我咳完，又悄悄把紙筆放回我手邊。她知道，不讓我寫，比讓我咳更難受。

感謝所有出現(xiàn)在文章里的戰(zhàn)友，是你們用青春，書寫了共和國邊防史上最動人的篇章。感謝已經(jīng)遠(yuǎn)行的戰(zhàn)友，愿你們在天堂安息。感謝還活著的戰(zhàn)友，保重身體，等著我，我還會去看你們。

感謝西藏，那片離天最近的土地。你給了我們最苦的青春，也給了我們最寶貴的財(cái)富——堅(jiān)韌、忠誠、情義。這輩子能當(dāng)一回西藏兵，值了。

窗外天快亮了。遠(yuǎn)處傳來汽車的聲音，新的一天開始了。我合上電腦，心里忽然很平靜。這本集子，是我對軍旅的交代，對戰(zhàn)友的交代，是對資助我再次印刷費(fèi)用的何興周，蒲富年，何先舉，鄒建華，王曉宏，馮鵬，譚言浩，何宗德，楊宗富等戰(zhàn)友，還有老連長黃加坤的兒子黃雪軍等表示衷心的感謝。再次印刷，可以滿足每一個戰(zhàn)友都有我的《軍旅宥坐》第三集，就像完成了一個心愿，可以輕輕放下了。但西藏永遠(yuǎn)不會放下，戰(zhàn)友永遠(yuǎn)不會放下，那些風(fēng)雪邊關(guān)的日子，永遠(yuǎn)在心里，像格桑花一樣，一季一季，迎風(fēng)綻放。

如果還有來生，如果還能選擇，我還要去西藏當(dāng)兵。還要走那些巡邏路，還要翻那些雪山，還要認(rèn)識那些兄弟。還要在亞東河邊，看水鴝跳舞；在帕里草原，聽黑頸鶴鳴叫；在乃堆拉哨所，和戰(zhàn)友們一起，守望著祖國的黎明。

因?yàn)椋覀兪俏鞑乇＿@輩子是，下輩子，也是。

2026年4月18日凌晨于資陽安岳鄉(xiāng)村農(nóng)舍

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因?yàn)椤叭嗽谧兝希娐玫挠洃泤s永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國