南京行記 ?｜南京長江大橋驚魂記

在家做攻略時，南京長江大橋一直都在我的行程中，從未被劃去。在閱江樓五樓眺望大橋，感覺并不算遠。走出閱江樓景區大門，我向工作人員詢問去長江大橋的方向，一人告訴我：出門往左走，需要坐車。

我本想步行前往，可手機顯示距離約兩公里，加上我方向感很差，又想趕時間，只好選擇打車。

等了十分鐘左右，滴滴車終于來了。上車沒多久，司機師傅便對我說：“你這車打的……其實走過去不遠就到了。”我有些意外：“是嗎？我查了有兩公里呢。”“兩公里是要繞個大圈。”我一時無言。

車子真的兜了一大圈，師傅把我停在橋下，叮囑道：“你如果走累了，到橋頭堡那里有電梯可以下去，到橋下才好打車。”我記下他的話，道謝后下了車。

眼前就是曾出現在小學課本里的南京長江大橋，長江上第一座由中國自行設計和建造的雙層鐵路、公路兩用橋梁，是我一直向往的地方。難道要徒步過橋？事到如今，也只能如此。這時我才意識到，大概是打車時定位錯了，這里既沒有玻璃棧道，也沒有大橋博物館，只有一座宏偉的大橋。

我走上橋，先經過引橋。引橋兩側還看不到江面，卻已是車水馬龍。走了半小時，終于踏上大橋正橋，兩側便是浩瀚長江，巨輪、輪船在江面上緩緩行駛。

我貼近在人行道護欄邊，電動車不時從身旁飛馳而過，好幾次差點碰到我的手臂。左邊是雙向四車道，車輛呼嘯而過，風把頭發吹得凌亂，幾乎遮住雙眼。火車經過時，腳下陣陣震動，即便列車駛遠，余震仍久久不散。

本就恐高的我，不敢低頭看江面，也不敢拿出手機拍照，生怕被風卷落或是被電動車碰掉。就這樣膽戰心驚走了半個多小時，終于看到了大橋頭堡，還有武警在站崗。

眼前的橋頭堡塔樓高70米、寬11米，通體米黃色，分立大橋兩側。大堡高出公路橋面，頂端是高5米、長8米的鋼制“三面紅旗”，呈飛躍前進之態，象征著上世紀五十年代的人民公社、大躍進和總路線。三面紅旗的橋頭堡在當年風靡全國，被多次模仿。

我戰戰兢兢地拿出手機拍了幾張照片，這是在影視劇、圖片里見過無數次的畫面，再危險也想親手記錄下來。

遇到兩位清潔工，我連忙上前問：“不是說有電梯可以下橋嗎？這里太嚇人了，電動車和人一起走，好幾次差點被撞到。”

男清潔工回答：“以前是有電梯，但疫情之后就沒開放過了。人行道上確實危險，不過現在是中午，電動車已經算少的了。”

我又問：“在這里能打到車嗎？”

他說：“橋上不能停車，不過你可以試試。”我心里已經有數，這半個多小時里，橋上沒有一輛車停下，全都飛馳而過。

再問：“那我該怎么辦？還要走多遠才能到橋的另一頭？”

他說：“你才走了三分之一。現在只有兩條路，要么往回走，回到你上車的地方再打車；要么繼續往前走，走完大橋再打車。”

我追問：“再走半小時能到另一頭嗎？”

他看了看我：“半小時恐怕不行。”

我道了謝，繼續往前走，身后還傳來他的聲音：“你辛苦了。”

迎著風繼續前行，想到自己正走在中國人自主設計建造的第一座鐵路公路雙層兩用橋上，心中仍有自豪。只是前路漫漫，一眼望不到盡頭。

又走了大半個小時，遠遠望見另外兩座橋頭堡，我一鼓作氣繼續向前。

終于到了小橋頭堡，一左一右分立橋邊，高度約十余米，結構、外形、顏色與大堡相似，只是體量稍小。小堡凸出橋面的部分，各有一組高十余米的工農兵等五人雕塑。

又走了二十多分鐘，終于下到橋底，腳踏實地的那一刻，安心了許多。

我可以自豪地說，我徒步走完了南京長江大橋。雖然沒看清橋墩，沒拍下大橋全貌，還被風吹得、被車流嚇得步步小心，走了將近一個半小時，卻真切體會到了大橋的雄偉。此番經歷，不知是遺憾，還是值得。

此時已是下午一點半，我站在公交站牌下叫車去頤和路，選了最優惠的特價車，只要十七八元。可系統一直提示附近車輛較少，建議同時呼叫其他車型。半小時過去，依舊沒人接單。我不斷加價、加車型，費用漲到五十多元，系統顯示一分鐘內有車，卻始終不見車來，身邊連出租車都沒有。

你肯定會問，旁邊就是公交站，為什么不坐公交？說實話，站牌上的地名我一個都不熟悉，手機查路線要換乘公交和地鐵，可站牌上又沒有我要坐的線路。本就是路盲，我只能繼續等滴滴。

等了整整一小時，終于有司機接單。我盯著導航，顯示師傅三分鐘就到，心想總算沒白等。可沒過一會兒，手機提示師傅距離我還有36分鐘。正納悶，師傅打來電話，說走錯路了，讓我再等等。

已經等了一小時，還要再等半小時？繼續等還是取消訂單？我十分糾結。實在想不通，長江大橋另一頭明明車多、樓多，看著也是城區，怎么就幾乎沒有滴滴車？

我只能繼續等，期間又接到師傅電話，讓我按他說的往前走，過馬路在路邊等。

我一邊接電話一邊走到路邊，就聽見師傅喊：“這呢這呢！”

終于坐上了車，這一路實在太曲折。我開口第一句就是：“沒心情了，不去頤和路了，直接送我回酒店吧。”

司機用我手機改了目的地，一路上和我閑聊。我說我從廣州來，廣州對外地人很包容，從不欺負外地人，也不會宰客。

他說：“我一直納悶，你怎么不取消訂單，太包容了。”

我說：“你都已經在路上了，我要是取消，你不是白跑一趟嗎？”

得知我一個人出門，他連連夸我厲害，還推薦我一定要去“回味”吃正宗鴨血粉絲湯，一碗湯配幾個湯包，二十多元就夠。

又說我等了這么久，一定要帶我轉轉南京。車子途經南京南站（我也不知道是順路還是他特意繞路），對面就是玄武湖。他說這是全國最美的火車站，車窗外的玄武湖大門鮮花環繞，氣勢十足，是我那天沒見過的模樣。

到了酒店門口，我下了車。

今天真是一言難盡，原本計劃走四五個景點，卻因為在閱江樓打車定位出錯，徒步兩公里冒險完整走完長江大橋，到了橋下路邊，竟打不到車，等車時間遠超以往任何一次出行，苦候一個多小時方有司機接單。不料司機又尋錯路，再等半個多時辰，方才坐上車，疲乏至極，最后只逛了兩個景點。南京長江大橋玻璃棧道、大橋博物館都沒看成，與頤和路的民國建筑也失之交臂，實在遺憾。

——2026.3.16 南京行記

（2261 圖15 2026/3/16）