畢飛宇首訪天一閣 印象最深的竟是一條防火巷

原標(biāo)題：畢飛宇首訪天一閣 印象最深的竟是一條防火巷

甬派客戶端記者 謝舒奕/文 周星宇/攝

4月10日，2026長三角·大灣區(qū)文學(xué)周暨第十三屆寧波文學(xué)周開幕。中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇借此機(jī)會(huì)首訪天一閣，而這座亞洲現(xiàn)存最古老的私家藏書樓，給他留下的最深印象，出乎許多人意料。

畢飛宇(右二)來到天一閣，

“一直以為天一閣不在市區(qū)”

采訪中記者了解到，畢飛宇，這位曾多次來甬的文學(xué)大家，竟是第一次踏入這座亞洲現(xiàn)存最古老的私家藏書樓。“我一直以為天一閣不在市區(qū)，在周邊，所以我也一直沒有提這個(gè)事情。”他表示，直到今天在車上才驚訝地發(fā)現(xiàn)天一閣其實(shí)就在寧波市中心，“嚇了我一跳”。

這個(gè)有趣的“誤解”，源于他早年閱讀余秋雨《文化苦旅》中那篇著名的《風(fēng)雨天一閣》。“特別奇怪，里面有風(fēng)雨的描述，但沒有任何邏輯，它就形成了這樣一個(gè)閱讀的感知。”畢飛宇說，文字的力量有時(shí)就是這樣奇妙——它不負(fù)責(zé)地理的精確，卻在讀者心中種下了一種朦朧而深遠(yuǎn)的意象。

畢飛宇與范欽“見面”

直到此刻，真實(shí)的閣樓、碑石、院落才將那個(gè)文學(xué)印象覆蓋、重塑。“今天走過來，看到這一切——我們都知道知識(shí)是有用的，但在現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)候知識(shí)顯得那么輕。必須要到這兒來，用自己的腳把它走一遍，用自己的眼睛把它看一遍。”

印象最深的竟是一條防火巷

在天一閣博物院黨支部副書記鄭薇薇的解說中，畢飛宇穿過北書庫、東明草堂、尊經(jīng)閣，仔細(xì)端詳了石刻碑文與珍藏古籍。這位以小說《推拿》《青衣》等作品聞名的作家，全程神情專注，不時(shí)駐足細(xì)問。“有幾個(gè)片刻，很激蕩。”畢飛宇這樣描述他的感受。

畢飛宇（左）站在防火巷。

但要說印象最深刻的，“是一條長長的巷子，那里是范先生（范欽）一家的人生。”畢飛宇表示，范先生的日常是“切割”的，“他把自己的人生很清晰地分成了兩半，就為了把火隔開來，為了書的安全，一部分歸日常，一部分歸了我們的民族，所以我走到那個(gè)巷子的時(shí)候，內(nèi)心很感慨……”

“來過天一閣的名人名家很多，但您這個(gè)感受，還是第一次聽到。”鄭薇薇說。

據(jù)她介紹，為避免生活區(qū)發(fā)生火災(zāi)殃及藏書樓，天一閣兩側(cè)特意建起了高大的防火墻。那條狹長的防火巷，將范家的住宅區(qū)與藏書樓清晰隔開——一側(cè)是煙火日常，一側(cè)是萬卷珍藏。這道看似簡單的空間分隔，實(shí)則為藏書樓加上了一層至關(guān)重要的“防火保險(xiǎn)”。

歷史就在那里，“等著我呢”

走訪當(dāng)天，畢飛宇因行程緊張連晚飯都顧不上吃，卻特地多逗留了片刻——只為親手觸摸一堵明代的老墻。

畢飛宇觸摸老墻。

這堵墻位于原范家住宅區(qū)，被稱為“空斗墻”。砌法十分別致：兩塊磚之間再放一塊磚，中間留出中空保溫層。“從磚縫就能看得出來，這堵墻是舊的。”畢飛宇告訴記者，與對(duì)面那堵墻一比較，差別一目了然。這堵墻的工藝與現(xiàn)在截然不同，墻縫嚴(yán)絲合縫，橫平豎直。“這說明古人沒有現(xiàn)代人這么浮躁，做事很慢、很精細(xì)。”

事后接受記者采訪時(shí)，他不由感慨：“歷史真的沒過去，就在那兒等著我呢。”

離開前，畢飛宇收到《世上要有天一閣》作者龔晶晶送出的書，頗為欣喜。他還特地站在正在火熱建設(shè)中的天一閣南館前留影，并說：“等到建成時(shí)，我一定再來天一閣。”

（中國寧波網(wǎng)）