非虛構(gòu)寫作|小咸菜不說(shuō)話，卻比誰(shuí)都懂得“長(zhǎng)久”

文|周恒祥

早上去喜歡的那家早餐店，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但有剛出爐的烤排，有七八種小咸菜，所以，我就成了這家店的鐵粉，每次回老家，必須去完成一次味蕾體驗(yàn)。

李雪琴、金志文有一首我很喜歡的歌，曲子是滄桑的，而詞卻是幽默風(fēng)趣中帶著悲傷：給我一個(gè)腌菜的缸，腌透悲傷。這腌菜缸，就是腌小咸菜的缸。

吃飯，喝酒；大桌，小桌；大酒店，小酒店，都有小咸菜的身影。若是老板娘贈(zèng)送了一碟小咸菜，滿桌的人都會(huì)歡天喜地。

小咸菜的取材，是極平常的。母親做鹽豆，用的是秋天收下的黃豆，粒粒滾圓。做蘿卜干，不過(guò)是地里最普通的白蘿卜，長(zhǎng)在地里時(shí)，半截身子露在土外，青綠綠的，帶著一股野氣。至于腌咸菜，更是大白菜收獲后，那些長(zhǎng)得不太周正的邊角料，包括蘿卜纓，這些原料都不值錢。它們不像山珍海味那樣需要跋山涉水、費(fèi)心搜求，它們就在房前屋后，在田間地頭，在菜市場(chǎng)最偏僻的角落里。

小咸菜的做法，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，卻考驗(yàn)?zāi)托摹Ｄ赣H做蘿卜干，先把蘿卜切成手指粗細(xì)的條，攤在竹匾里，放在屋檐下暴曬。秋日的陽(yáng)光不烈，要連著曬上三五天。蘿卜條漸漸失了水分，原本硬挺的變得柔韌，拿在手里彎而不折。這時(shí)母親燒一大鍋鹽水，放涼了，把蘿卜條泡進(jìn)去，加辣椒面、花椒粉、八角拌勻，再一層層碼進(jìn)壇子里，最后壓上一塊洗凈的河石，封好壇口。剩下的，就交給時(shí)間。那壇蘿卜干靜靜地立在墻角，誰(shuí)也不知道里面發(fā)生著怎樣微妙的變化。鹽豆更費(fèi)工夫。黃豆煮熟，裹上面粉，蓋上紗布，等它長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的白毛，那是霉菌在辛勤工作。母親每天要看好幾次，說(shuō)溫度太高了不行，太低了又發(fā)不起來(lái)。等白毛長(zhǎng)到一寸來(lái)長(zhǎng)，才拌上鹽、姜絲、花椒水，再密封起來(lái)。過(guò)些日子打開(kāi)，豆子已變成醬色，用筷子挑一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，先是咸，接著是鮮，最后有一絲絲回甘。這讓我想起《齊民要術(shù)》記載的“作豉法”，賈思勰詳細(xì)記錄了古人制豆豉的工序，從淘豆、蒸煮到發(fā)酵、調(diào)味，一絲不茍。一千多年前的中國(guó)人，就是這樣用耐心和時(shí)間，把普通的黃豆變成餐桌上的至味。

小咸菜的外表，樸素得近乎寒酸。蘿卜干曬干后皺皺巴巴的，顏色從潔白變成土黃，上面還沾著辣椒碎和花椒粒。鹽豆的樣子更不討喜，黃豆發(fā)酵后表面裹著一層褐色的醬衣，黏糊糊的，腌咸菜更是亂糟糟的一團(tuán)，葉子塌軟，幫子發(fā)黃，全然沒(méi)有新鮮時(shí)水靈靈的模樣。但它們的美，恰恰藏在這外表之下。《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥進(jìn)大觀園，賈母讓她嘗茄鲞，劉姥姥吃了半天，才嘗出一點(diǎn)茄子味。而真正讓賈母惦記的，反倒是劉姥姥帶來(lái)的“灰條菜干子”和“豇豆、扁豆、葫蘆條兒”這些鄉(xiāng)下的干貨咸菜。曹雪芹寫這一節(jié)，讀來(lái)只覺(jué)得意味深長(zhǎng)：賈府的茄鲞用了十來(lái)只雞來(lái)配，極盡繁復(fù)之能事，卻不如鄉(xiāng)下人樸樸素素的一碟咸菜來(lái)得真切、來(lái)得有滋味。《儒林外史》里寫那些貧寒的讀書人家中待客，常常不過(guò)是“一碟咸菜、一盤豆腐”，范進(jìn)中舉之前，丈人胡屠戶來(lái)他家，吃的是“腌菜湯泡飯”。咸菜在這些窮書生家里，不是點(diǎn)綴，而是日常的底色。

小咸菜的滋味，是極有層次的。新開(kāi)的蘿卜干，還帶著陽(yáng)光的氣息和鹽粒的銳利，咬一口，嘎嘣脆，咸香滿口。放得久些，味道便沉郁下來(lái)，咸味變得柔和，發(fā)酵出的鮮味卻慢慢滲出來(lái)。汪曾祺先生對(duì)小咸菜有過(guò)高度評(píng)價(jià)。他在《咸菜和文化》里寫高郵的咸菜，說(shuō)“咸菜可以算是一種中國(guó)文化”。他寫腌芥菜、腌蘿卜、腌雪里蕻，寫得有滋有味。他說(shuō)自己小時(shí)候最愛(ài)吃的，是祖母腌的“咸菜茨菇湯”，冬天的晚上，端一碗熱乎乎的咸菜湯，就著米飯吃，“真是好”。汪先生的文字是平淡的，但那份平淡里，藏著對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀，也藏著對(duì)樸素生活的敬意。小咸菜不是什么了不起的東西，但它經(jīng)得起時(shí)間的腌制，也經(jīng)得起記憶的咀嚼。

小咸菜似乎永遠(yuǎn)是配角。就一碗白粥，是清貧日子里踏實(shí)的慰藉；切碎了炒肉末、燉豆腐、蒸扣肉，把自己的風(fēng)味融入別的食材中，卻掩蓋不了它們的光芒。《白鯨》里，以實(shí)瑪利登上捕鯨船，船上的伙食粗糲得很，硬面包、腌牛肉，還有一桶桶的腌菜。梅爾維爾寫那些腌菜，說(shuō)它們“像綠色的石頭一樣沉在桶底”，船員們就靠這些腌菜對(duì)付漫長(zhǎng)的海上生活。在風(fēng)暴和巨浪之間，在捕鯨的驚險(xiǎn)與死亡的威脅之間，一碟腌菜算不上什么，但沒(méi)有它，那些粗糲的日子就更難熬了。小咸菜就是這樣的東西，它不起眼，卻默默地支撐著日常。美國(guó)作家亨利·梭羅在《瓦爾登湖》里記錄他隱居湖畔的簡(jiǎn)樸生活，他的食物清單里有黑麥粉、玉米粉、鹽豬肉，還有一樣是酸黃瓜。梭羅說(shuō)，這些簡(jiǎn)單的食物讓他擺脫了對(duì)物質(zhì)的無(wú)盡追逐，獲得了內(nèi)心的自由。一碟酸黃瓜，在他看來(lái)，比盛宴更有滋味。《浮生六記》里的沈復(fù)和蕓娘，常常“蔬食魚蝦，一經(jīng)蕓手，便有意外味”。陳蕓能用麻油、白糖、少許芥末拌出別致的腌菜，讓粗茶淡飯的日子也有了詩(shī)意。

還有一種小咸菜，不得不提，便是四川涪陵的榨菜。我家一年四季，飯桌上都有它。它用的是青菜頭，經(jīng)過(guò)風(fēng)干、鹽腌、壓榨、發(fā)酵，做出來(lái)咸香脆嫩，帶著一股獨(dú)特的鮮勁兒。榨菜這東西，上得了宴席，也下得了家常，像極了那些能屈能伸的人。電影《舌尖上的中國(guó)》里有一集專門講榨菜，鏡頭從長(zhǎng)江邊的菜地一直搖到家家戶戶的餐桌，解說(shuō)詞說(shuō)：“榨菜的味道，是時(shí)間的味道，也是家的味道。”這話說(shuō)得真好，一碟榨菜，從地里到壇里，從壇里到碗里，走的是一條漫長(zhǎng)的路，最后落在我們舌尖上的，不光是咸和脆，還有陽(yáng)光、江風(fēng)、手心的溫度，以及日復(fù)一日的等待。

后來(lái)我離家遠(yuǎn)了，吃過(guò)許多地方的咸菜。四川的泡菜酸辣爽脆，潮汕的咸菜是配白粥的恩物，北京的醬疙瘩咸中帶甜，各有各的好。但總覺(jué)得，它們都不如母親做的那壇蘿卜干、那碟鹽豆來(lái)得親切。那里面有故鄉(xiāng)的味道，有母親手掌的溫度，有我整個(gè)童年的記憶。也許每個(gè)人的記憶里，都有一道這樣的小咸菜。它不是饕餮盛宴，卻是我們內(nèi)心深處最柔軟的那部分。就像《追憶似水年華》里普魯斯特寫的那塊瑪?shù)铝盏案猓徽床杷麄€(gè)童年便在舌尖上復(fù)活了。我的那塊“瑪?shù)铝铡保蟾啪褪悄赣H做的蘿卜干，皺皺巴巴的，土黃土黃的，卻裝著我說(shuō)不清、道不明的鄉(xiāng)思。

小咸菜更是一種生活哲學(xué)。宋人林洪寫《山家清供》，專記山野人家的清素飲食，其中“銀絲供”“蓮房魚包”之類，名目雅致，做法講究，卻都不如書里偶爾提及的一碟腌蘿卜來(lái)得實(shí)在，那才是山家每日離不開(kāi)的尋常滋味。

人生一世，有人想吃大魚大肉，吃山珍海味，吃宴席上最耀眼的那道菜。可到頭來(lái)，真正讓人惦記的、真正陪我們度過(guò)漫長(zhǎng)日子的，往往是那些不起眼卻一直在的東西。就像這碟小咸菜，它安安靜靜地守在生活的角落里，不說(shuō)話，卻比誰(shuí)都懂得什么叫“長(zhǎng)久”。