在筆和鏡頭里“重走”長征路

在東湖區民德路一間老房子里，71歲的戴廷耀從書柜里搬出幾沓厚厚的信紙，輕輕放在茶幾上。紙張已經發黃，但上面密密麻麻的鋼筆字依然清晰——那是采訪340位老紅軍的手稿。

“有上百萬字吧。”

茶幾上還攤著一本關于長征的書，書頁上用筆做了不少記號。“我在做功課，準備系統‘走’一遍長征路。”他嗓音洪亮，語氣里透著一股說干就干的勁頭。

1955年出生的戴廷耀，當過兵，做過自來水廠的干部。你要問他這輩子最看重哪段經歷？他會說：尋訪那些在世的老紅軍，“把他們的故事搶救下來。”

這句話，他用了二十年去兌現。從2001年起，他自費奔走全國20多個省市自治區，采訪拍攝了340位江西籍和在江西工作過的老紅軍。留下的，是近百萬字的采訪筆記、300多份膠卷、萬余張底片——一份沉甸甸的長征記憶檔案。

“他們才是真明星！”

采訪老紅軍的念頭，其實早在幾十年前戴廷耀就在心里埋下了種子。

上世紀70年代初，戴廷耀在贛南當兵。部隊經常邀請老紅軍來進行革命傳統教育，他常常聽得入了迷。“我有次打球扭傷腳住院，醫院邊上正好有一棟老紅軍樓。晚上老紅軍們聚在廣場上聊長征，我常湊過去聽。”那些故事一點一點在他心里扎下了根。

下決心去采訪是在2001年。那年戴廷耀跟幾位省攝影家協會的朋友閑聊，一位朋友說起要拍明星的計劃。戴廷耀脫口而出：“咱們江西出了這么多老紅軍，我們為什么不拍他們呢？他們才是真明星！”

在場的人一拍大腿：“小戴，你這個主意好！”

那年春末，他拿到省委老干部局提供的江西籍老紅軍名單，收拾好行囊，踏上了尋訪老紅軍的漫長征程。瑞金、于都、遵義、延安……他循著這些紅色地標一路奔走，一個干休所一個干休所地敲門。

“吃閉門羹”是常有的事。戴廷耀到了外地，卻常常不被信任。“有的懷疑我是騙子，要核實身份。”

“再不搶救，就來不及了”

戴廷耀剛開始采訪時，老紅軍們大多七八十歲，有不少人很健談、記憶也好。他原本只想拍一本影集，但很快發現，光有照片不夠。“老人家的神態、語氣、手勢，鏡頭留不住。”他一咬牙，自費7000元買了一臺攝像機，從“拍照”升級到“攝像”。

從此，他一個人背著40多公斤的攝影器材，上東北、下西南、去新疆、跑沿海，風餐露宿。為了省錢，他總是白天采訪完，連夜趕赴下一個地點。

苦不苦？

“走上這條路，就沒想過回頭。”

趕路的苦要扛，采訪本身也困難重重。有些老紅軍臥病在床，起不了身，說話也費勁。甚至有的患上了阿爾茨海默病，認不得人。“我湊到他們跟前，一遍遍說‘紅軍’‘長征’‘江西’這些詞。”在他的耐心引導下，老紅軍的眼睛慢慢亮起來，嘴唇開始翕動。

屋里逼仄，三腳架支不開，戴廷耀就把相機背帶纏在手上，背靠墻，一站就是幾個小時。“我把攝像機架好，自己坐在邊上，照相機擱腿上，手拿本子邊聽邊記。”那些珍貴的口述資料，就在這樣艱難的條件下點滴積累。

2002年12月，濟南大雪。戴廷耀趕到濟南采訪老紅軍譚啟龍，“我轉過彎，看見87歲的譚啟龍站在雪地里等我。他說：‘你從家鄉來，我不在這里等怎么行？’”戴廷耀說到這里，眼眶紅了。“后來我把采訪的照片寄過去，那邊來電說，譚老沒看到——12月22日晚上就走了，睡下就沒起來。”

戴廷耀采訪的最后一位江西籍老紅軍叫王敬群。為了見他，戴廷耀跑了三趟。“前兩次都被婉拒，第三次我連夜從南昌開車7小時趕到南京。”那次采訪后不到一年，王敬群離世。

“我越采訪越覺得急迫，這些人一走，故事就帶走了。你再不搶救，就來不及了。”

“這些人不可能變質”

一采就是20年，靠什么撐下來？

戴廷耀翻開一本手稿，遞給記者看，上面完整記錄了一則故事：長征過夾金山前，紅軍戰士郭春福搞了一斤多辣椒面御寒。軍團長羅炳輝因軍務繁忙沒弄到，把他叫來商量，讓人拿來半袋麥麩面來換。

“我采訪郭春福的時候，他說，正是那半袋麥麩面，在過草地時救了他的命。”戴廷耀頓了頓，“軍團長跟戰士公平交換，沒有半點官架子。這樣的隊伍，誰能不跟著走？”

在南昌，戴廷耀采訪了老紅軍劉達迎。這位當年帶著300人參加紅軍的鄉蘇維埃主席，住著樸素的房子。他笑著回憶：“我當時開玩笑說，‘劉老，您寫個報告就能住別墅，怎么不申請？’老人擺擺手，‘我那個連出發時120人，解放時只剩兩個人。118個人死在了戰場上、雪山上、草地里。我能活下來，兒孫滿堂，還有什么不滿足？’”

采訪中，戴廷耀分享了許多老紅軍的故事，有將領、有報務員、有炊事員，身份不同，但那種樸素而堅定的品質，卻如此相似。官兵平等、不搞特殊、知足奉獻……紅軍身上這些樸素的品質，一次次擊中他的心。“采訪了這么多老紅軍，我越來越理解一件事：這些人不可能變質。他們經歷了生死考驗，心里裝的不是自己，是那些再也回不來的戰友。”

這些老紅軍身上的精神，就是他堅持走完數萬里尋訪路的理由。

“傳承這份薪火”

2014年，戴廷耀細心整理了手頭的老紅軍圖文資料，在南昌市政協文史委的支持下，編印出版了60多萬字的《紅星耀中華》一書。

“這是關于長征歷史的書，不能有一點馬虎。”戴廷耀談起他的編書原則：生動的細節以老紅軍口述為準，大的歷史事件嚴格按照史料核實。“細節聽老紅軍的，大事查史料，兩邊對上了，才落筆。”

有一年，某家欄目要制作節目，借走了他的一批膠卷。臨歸還時，對方支支吾吾說弄丟了。戴廷耀心疼得不行，那些畫面再也找不回來。“好在手頭留有完整的文字記錄，”他說，“不然那些老紅軍的故事就真沒了。”

書出版了，但他沒有讓這些資料塵封在館室里。近年來，戴廷耀受邀走進全省大中小學校、街道社區，宣講老紅軍的故事，已累計完成宣講近500場。

“我在大學講長征，總要講到長征路上文化教員的故事。教員們每天寫一個字貼在背包上讓大家學，晚上宿營時，讓大家用樹枝當筆在地上寫。許多紅軍就是用這樣的方式學文化，長征就是他們的大學。我想用這個故事告訴學生們，今天有這么明亮的教室，要好好珍惜。”

做了這么多，是為了什么？

“沒別的，就是覺得要傳承偉大的長征精神，要賡續紅色基因。”戴廷耀說，“南昌是軍旗升起的地方，我們南昌人，更應該有這份責任傳承這份薪火。”

說完，他站起身，把那幾沓發黃的手稿小心收攏，對齊邊角，輕輕放回書柜。手指在紙頁上停留了片刻，像在跟老朋友道別。

窗外，四月的南昌，春色正濃。

來源：洪觀新聞記者 黃偉濤 文/圖

編輯：姚西林 二審：胡志文 終審：凌云

南昌發布

微信公眾號：nc_fabu