青絲綰歲月，寸心寄酸甜——讀王成倫《母親的青絲……》有感

文丨于華

相關(guān)鏈接：母親的青絲纏繞著我童年的那一口甜

這是一篇需要用舌尖讀、用心尖品的文字。

初讀王成倫的《母親的青絲纏繞著我童年的那一口甜》，只覺(jué)得滿(mǎn)口生津——那些甜桿、馬泡瓜、姑娘果、黑天天，仿佛從豫東平原的田野里直接跳到了味蕾上。再讀，眼眶漸濕。待到“青絲換糖”一節(jié)，已是喉頭發(fā)緊，五味翻涌。一篇寫(xiě)“甜”的文章，讀到最后，滿(mǎn)心都是酸。

這酸，是歲月釀的。

文章的上半部，是一幅濃淡相宜的豫東風(fēng)物畫(huà)。上世紀(jì)六七十年代的平原，“遼闊得能盛下四季的風(fēng)雨，卻盛不住一戶(hù)戶(hù)農(nóng)家清瘦的日子”。作者寫(xiě)貧瘠，不寫(xiě)?zhàn)I殍遍野，只寫(xiě)“寡淡如白開(kāi)水”的三餐，寫(xiě)“少了油香，更缺了糖甜”。這是孩子的視角——對(duì)于清苦，孩童是用味覺(jué)丈量的。于是，一顆水果糖便成了“頂稀罕的珍饈”，那縷甜香能“勾著孩童的魂魄，順著風(fēng)繞著村巷飄出老遠(yuǎn)”。

作者的筆觸細(xì)膩得近乎奢侈。父親趕集捎回的幾塊糖，母親從外婆家?guī)Щ氐娜鍓K糖，“輕輕塞到我掌里，那糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著細(xì)碎晶瑩的光”——這些細(xì)節(jié)不是記憶，是琥珀，將半個(gè)世紀(jì)前的甜完整封存。而田野里的野果，更是成了童年甜味的“寶藏圖鑒”：甜桿是“土甘蔗”，馬泡瓜“咬上一口，酸甜在舌尖層層綻開(kāi)”，紫黑的桑葚染紫了唇齒，也染紫了記憶。

母親梳頭。這個(gè)再尋常不過(guò)的場(chǎng)景，被作者寫(xiě)得有了儀式感：桐樹(shù)下、槐樹(shù)下，碎陽(yáng)穿過(guò)枝葉，“一下、又一下，緩緩梳理”。落下的發(fā)絲被母親“用指尖輕輕捻起，小心翼翼攏成一小束”，塞進(jìn)粗布小袋里。孩子不懂，只隱隱期待著某個(gè)時(shí)刻——貨郎的撥浪鼓響起的時(shí)刻。

“青絲換糖”。這四個(gè)字，是全文的淚點(diǎn)，也是全部情感的秤砣。

作者寫(xiě)母親與貨郎的對(duì)話(huà)，樸實(shí)到近乎笨拙：“大兄弟，你看看這些頭發(fā)，能給孩子換幾塊糖不？”貨郎答：“給你五塊水果糖，再添上十幾粒糖豆！”母親“臉上立刻綻開(kāi)了舒心的笑”，剝開(kāi)糖，放進(jìn)孩子嘴里。孩子瞇眼咂摸甜味，母親站在一旁安靜地看著，“眉眼溫柔，比糖還要甜”。

這一段寫(xiě)得克制極了。沒(méi)有抒情，沒(méi)有議論，甚至沒(méi)有一個(gè)多余的形容詞。但正是這種克制，讓后來(lái)真相的揭曉有了千鈞之力——那些青絲，最終被送到公社收購(gòu)站，“與麻頭混在一起剁碎，摻進(jìn)和好的石灰里，用來(lái)涂抹粉刷房屋的內(nèi)墻壁”。母親頭頂?shù)那嘟z，母親指尖捻起的溫柔，母親積攢了數(shù)周的珍重，最終化為別人家墻上“潔白細(xì)膩”的一抹素白。

讀到此處，我忽然理解了標(biāo)題中“纏繞”二字的重量。那不是輕柔的環(huán)繞，是勒進(jìn)血肉的牽絆。作者說(shuō)“心底翻涌著說(shuō)不清的五味雜陳”，其實(shí)哪里是五味？分明是甜被碾碎后滲出的苦澀，是愛(ài)被商品化后的荒涼，是一個(gè)孩子長(zhǎng)大后回望時(shí)才懂的心酸——原來(lái)母親用自己的“身體發(fā)膚”，換來(lái)的不只是糖，還有針線(xiàn)、鹽醋，以及一個(gè)家庭在貧瘠年代里勉力維持的尊嚴(yán)。

作者沒(méi)有停留在悲情里。他寫(xiě)道：“那些纏繞著母愛(ài)、浸著歲月溫涼的發(fā)絲，究竟落在了豫東平原的哪一片屋檐下？”這一問(wèn)，將個(gè)人的母愛(ài)升華為一代人的集體記憶。那些頭發(fā)，也許在縣城的辦公室里，也許在鄉(xiāng)間新蓋的瓦房里，它們“無(wú)聲無(wú)息，不被人知曉，亦不被人銘記”，就像那個(gè)年代無(wú)數(shù)母親的付出——樸素、沉默，卻深沉到骨子里。

文章的結(jié)尾，作者說(shuō)“嘗遍萬(wàn)千滋味，卻再也尋不回兒時(shí)那一顆顆糖的醇厚與甘甜”。這不是味覺(jué)的退化，是人生的必然。當(dāng)“甜”不再稀缺，它便失去了刻骨銘心的力量。而母親用青絲換來(lái)的那幾塊糖，之所以成為“一生都無(wú)法償還的深情”，恰恰是因?yàn)槟翘鹄飺街赣H的氣息、體溫，以及那個(gè)年代獨(dú)有的、將愛(ài)與犧牲揉碎后重新捏合的生存智慧。

全文最動(dòng)人的，是那個(gè)“被蜜蜂蜇舌”的插曲。哥哥們?yōu)榱私o嗜甜的弟弟“擠石榴花蜜”，捉來(lái)蜜蜂對(duì)著他的舌頭用力一擠——舌頭腫了，數(shù)日難進(jìn)食。父母責(zé)罰了哥哥，母親用奶汁為孩子抹了好幾天。這個(gè)充滿(mǎn)童稚與莽撞的細(xì)節(jié)，與“青絲換糖”的隱忍形成奇妙的映照。一個(gè)是用笨拙的方式直接給予甜，一個(gè)是用沉默的方式換取甜。兩種愛(ài)，一樣深。

讀完全文，我忽然明白：作者寫(xiě)的從來(lái)不是糖，甚至不是甜。他寫(xiě)的是匱乏年代里，愛(ài)如何以最具體、最可感的形式存在——它可能是幾塊水果糖，可能是田野里的一捧馬泡瓜，也可能是母親梳頭時(shí)落下的一縷青絲。這些物象微小到不值一提，卻承載著一個(gè)家庭全部的溫柔，和一個(gè)孩子一生都無(wú)法償還的虧欠。

這篇文章的美好，在于它用一個(gè)“甜”字，寫(xiě)盡了那個(gè)年代的“酸”。而正是這酸與甜的糾纏，讓一份私人記憶，成了一代人共有的鄉(xiāng)愁。

青絲綰歲月，寸心寄酸甜！

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：于華，祖籍淮陽(yáng)，出生於西華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省語(yǔ)文教育專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。已在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《綠風(fēng)》《小說(shuō)評(píng)論》《海外文摘》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文數(shù)百篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風(fēng)雪臘梅》等多部文集。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生