2026年3月24日下午3點50分,這位41歲的考研名師因心源性猝死在蘇州去世。消息傳出的那天晚上,他的微博、抖音、小紅書頭像齊刷刷變成了黑白,評論區里鋪天蓋地都是“一路走好”。
![]()
可就在這些留言的人里,往前翻幾個月,還有不少是跟著節奏罵他功利、罵他短視的。造神時把他捧成普通家庭的升學救星,毀神時用斷章取義的片段把他釘在輿論的十字架上。
![]()
直到他離世,這場由流量主導的造神與毀神鬧劇,才終于以一場遲來的悼念收場。張雪峰的離開,從來都不只是一個人的悲劇。
![]()
一切要從頭說起。張雪峰1984年出生在黑龍江齊齊哈爾的富裕縣,名字叫富裕,日子卻跟這兩個字不沾邊。
![]()
他考上鄭州大學,學的是給排水工程,畢業那年揣著幾件換洗衣服就擠上了去北京的火車。最初幾年他在考研機構當講師,跟所有北漂的年輕人沒什么兩樣。
![]()
真正的轉折出現在2016年。那年6月,他錄制了一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻,用極快的語速把三十多所學校的特點、就業去向講得清清楚楚。這段視頻在網上瘋傳,張雪峰一夜之間從普通講師變成了“網紅名師”。
![]()
從那以后,他的生活徹底變了。綜藝節目、電影拍攝、全國巡回講座,檔期排得滿滿當當。他的粉絲從零漲到幾百萬,再到幾千萬,最后在全網累計超過4000萬。
![]()
他把考研和高考志愿填報做成了生意,2024年高考季,他直播間推出的志愿填報服務,最貴的賣到近兩萬塊錢一個名額,2萬個名額3小時內被搶光,光這一項就進賬2個億。
![]()
2023年,有家長在直播間問孩子能不能報新聞學,張雪峰直接說“如果我是家長,孩子非要報新聞學,我一定會把他打暈”。"別報新聞,從中國本科專業目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好。"
![]()
這番話像一塊石頭砸進水里,媒體口誅筆伐,學界教授紛紛下場,斥責他功利主義,不懂所謂的“新聞理想”。
![]()
![]()
可這些高喊理想的人,轉頭就用最沒底線的方式,把張雪峰直播間幾小時的苦口婆心,精準剪成十幾秒的“暴論切片”,靠著制造爭議賺足流量。
![]()
那些打著“監督”旗號的媒體,恰恰用自己的行動,完美印證了張雪峰對當下新聞行業的質疑,嘴上說著理想,手上卻在為KPI和流量服務。
![]()
張雪峰當然不是什么圣人。他會在直播里爆粗口,會飄,有時對咨詢的家長說話也咄咄逼人。作為網絡大V,他的言行確實有不妥之處,這一點沒人能洗。
![]()
但他最大的“錯”,從來都不是這些小毛病。他錯在撕開了教育資源信息差的那層窗戶紙,替普通家庭的孩子說了太多別人不敢說的實話,斷了某些靠信息差賺錢的人的財路。
![]()
別的老師講升學規劃,繞著虛頭巴腦的大道理走。可張雪峰不一樣,他專挑家長最頭疼的選專業、考研規劃這些事講,句句都是給普通家庭的實招。這也是他能被無數普通家長捧起來的根本原因。
![]()
可流量時代,從來沒有活人能經得起“切片式”的審判。媒體為了流量,專門挑他說話最極端的那幾秒鐘斷章取義。
![]()
網友不看完整直播,只盯著那幾秒的片段,無腦跟風站隊。在這個流量絞肉機里,造神和毀神從來都只在一念之間。
![]()
更讓人覺得荒誕的是,早在2023年6月,張雪峰就因為過度勞累、胸悶心悸被醫院強制收治過。他的身體早已發出警告,可這場流量的狂歡,從來沒人停下腳步。
![]()
他的工作強度有多大?去世前兩天,他還在朋友圈曬出當日完成7公里跑步打卡的動態,整個3月累計跑步超過70公里。
![]()
一個日均工作16小時的人,用跑步來證明自己“扛得住”,把硬撐當成勛章別在胸前。可人體不是機器,它的臨界點從不因意志堅定而延后半秒。
![]()
張雪峰生前曾在一場對談中描述過自己設想的“身后事”:或許會有一個熱搜,叫“張雪峰去世了”,也會有人留言,說“當年張老師還是給了我一些思考”。
![]()
他說這話時語氣平靜,像是在描述一件與自己有關、卻又稍微隔著一點距離的事情。不到一年,這個被他輕描淡寫提及的場景,以一種更為直接的方式出現了。
![]()
![]()
群眾監督網紅是應該的,媒體的監督也是必要的。但監督的前提,是尊重事實,守住邊界,而不是為了流量不擇手段,斷章取義搞抹黑。
![]()
張雪峰用自己的生命,給全社會上了一堂血淋淋的媒介素養課,也讓所有人看清了造神運動的本質。
![]()
人們總是習慣性地把一個人捧上神壇,賦予他完美的標簽,卻又在發現他的不完美后,立刻轉身把他推下去,再踩上一腳。
![]()
可從來就沒有天生的神。那些被捧起來的人,不過是做了別人不敢做的事,說了別人不敢說的話。
![]()
當“張雪峰式”的強指導消失,普通家庭的孩子或許又會陷入升學選專業的迷茫,沒人再敢冒著被網暴的風險,替他們拍板、兜底。
![]()
但這背后更值得反思的,從來都不是少了一個張雪峰,而是這個流量主導的時代,我們該如何守住事實的底線,如何停止這場毫無意義的造神與毀神。
![]()
你怎么看待這件事,歡迎在評論區留言討論。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.