戳破遮羞布：張雪峰之死與造神運動的悲劇真相

2026年3月24日下午3點50分，這位41歲的考研名師因心源性猝死在蘇州去世。消息傳出的那天晚上，他的微博、抖音、小紅書頭像齊刷刷變成了黑白，評論區里鋪天蓋地都是“一路走好”。

可就在這些留言的人里，往前翻幾個月，還有不少是跟著節奏罵他功利、罵他短視的。造神時把他捧成普通家庭的升學救星，毀神時用斷章取義的片段把他釘在輿論的十字架上。

直到他離世，這場由流量主導的造神與毀神鬧劇，才終于以一場遲來的悼念收場。張雪峰的離開，從來都不只是一個人的悲劇。

一切要從頭說起。張雪峰1984年出生在黑龍江齊齊哈爾的富裕縣，名字叫富裕，日子卻跟這兩個字不沾邊。

他考上鄭州大學，學的是給排水工程，畢業那年揣著幾件換洗衣服就擠上了去北京的火車。最初幾年他在考研機構當講師，跟所有北漂的年輕人沒什么兩樣。

真正的轉折出現在2016年。那年6月，他錄制了一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻，用極快的語速把三十多所學校的特點、就業去向講得清清楚楚。這段視頻在網上瘋傳，張雪峰一夜之間從普通講師變成了“網紅名師”。

從那以后，他的生活徹底變了。綜藝節目、電影拍攝、全國巡回講座，檔期排得滿滿當當。他的粉絲從零漲到幾百萬，再到幾千萬，最后在全網累計超過4000萬。

他把考研和高考志愿填報做成了生意，2024年高考季，他直播間推出的志愿填報服務，最貴的賣到近兩萬塊錢一個名額，2萬個名額3小時內被搶光，光這一項就進賬2個億。

2023年，有家長在直播間問孩子能不能報新聞學，張雪峰直接說“如果我是家長，孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈”。"別報新聞，從中國本科專業目錄里面閉著眼睛摸一個都比新聞好。"

這番話像一塊石頭砸進水里，媒體口誅筆伐，學界教授紛紛下場，斥責他功利主義，不懂所謂的“新聞理想”。

可這些高喊理想的人，轉頭就用最沒底線的方式，把張雪峰直播間幾小時的苦口婆心，精準剪成十幾秒的“暴論切片”，靠著制造爭議賺足流量。

那些打著“監督”旗號的媒體，恰恰用自己的行動，完美印證了張雪峰對當下新聞行業的質疑，嘴上說著理想，手上卻在為KPI和流量服務。

張雪峰當然不是什么圣人。他會在直播里爆粗口，會飄，有時對咨詢的家長說話也咄咄逼人。作為網絡大V，他的言行確實有不妥之處，這一點沒人能洗。

但他最大的“錯”，從來都不是這些小毛病。他錯在撕開了教育資源信息差的那層窗戶紙，替普通家庭的孩子說了太多別人不敢說的實話，斷了某些靠信息差賺錢的人的財路。

別的老師講升學規劃，繞著虛頭巴腦的大道理走。可張雪峰不一樣，他專挑家長最頭疼的選專業、考研規劃這些事講，句句都是給普通家庭的實招。這也是他能被無數普通家長捧起來的根本原因。

可流量時代，從來沒有活人能經得起“切片式”的審判。媒體為了流量，專門挑他說話最極端的那幾秒鐘斷章取義。

網友不看完整直播，只盯著那幾秒的片段，無腦跟風站隊。在這個流量絞肉機里，造神和毀神從來都只在一念之間。

更讓人覺得荒誕的是，早在2023年6月，張雪峰就因為過度勞累、胸悶心悸被醫院強制收治過。他的身體早已發出警告，可這場流量的狂歡，從來沒人停下腳步。

他的工作強度有多大？去世前兩天，他還在朋友圈曬出當日完成7公里跑步打卡的動態，整個3月累計跑步超過70公里。

一個日均工作16小時的人，用跑步來證明自己“扛得住”，把硬撐當成勛章別在胸前。可人體不是機器，它的臨界點從不因意志堅定而延后半秒。

張雪峰生前曾在一場對談中描述過自己設想的“身后事”：或許會有一個熱搜，叫“張雪峰去世了”，也會有人留言，說“當年張老師還是給了我一些思考”。

他說這話時語氣平靜，像是在描述一件與自己有關、卻又稍微隔著一點距離的事情。不到一年，這個被他輕描淡寫提及的場景，以一種更為直接的方式出現了。

群眾監督網紅是應該的，媒體的監督也是必要的。但監督的前提，是尊重事實，守住邊界，而不是為了流量不擇手段，斷章取義搞抹黑。

張雪峰用自己的生命，給全社會上了一堂血淋淋的媒介素養課，也讓所有人看清了造神運動的本質。

人們總是習慣性地把一個人捧上神壇，賦予他完美的標簽，卻又在發現他的不完美后，立刻轉身把他推下去，再踩上一腳。

可從來就沒有天生的神。那些被捧起來的人，不過是做了別人不敢做的事，說了別人不敢說的話。

當“張雪峰式”的強指導消失，普通家庭的孩子或許又會陷入升學選專業的迷茫，沒人再敢冒著被網暴的風險，替他們拍板、兜底。

但這背后更值得反思的，從來都不是少了一個張雪峰，而是這個流量主導的時代，我們該如何守住事實的底線，如何停止這場毫無意義的造神與毀神。

你怎么看待這件事，歡迎在評論區留言討論。