看這本小漫畫的那天晚上，我做了一個(gè)夢 | 三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由野Spring出品的PAM PAM LIU（劉盼盼）漫畫作品《癌癥好朋友》。

這是一部屬于女兒的紀(jì)實(shí)漫畫——它不是照護(hù)日記，不是苦情告白，而是一份關(guān)于家庭如何運(yùn)作、責(zé)任如何分配的記錄。

當(dāng)母親生病，女兒往往不是“選擇”承擔(dān)，而是自動(dòng)被放進(jìn)那個(gè)無人替代的位置。爸爸為什么總是使不上力？弟弟為什么永遠(yuǎn)在忙？在無數(shù)家庭中，照護(hù)這件事，幾乎總是由女性先一步接住。

獨(dú)立漫畫家 PAM PAM LIU ，拒絕將這一切書寫成自我犧牲的頌歌，她以幽默作為解藥，讓愛與不甘、責(zé)任與委屈同時(shí)存在，在笑聲里留下真實(shí)而尖銳的回聲。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

游徹

職業(yè)：探索中

坐標(biāo)：銀川

看到那個(gè)想為自己爭取、想要自由的部分在不斷發(fā)展壯大

看這本小漫畫的那天晚上，我做了一個(gè)夢。

我夢見媽媽突然對我說，要全家人去我上大學(xué)時(shí)待過的城市旅行。夢里的我緊張地安排行程，因?yàn)檫@個(gè)旅程肯定需要我負(fù)責(zé)規(guī)劃，如果出什么差錯(cuò)就是我的問題了。到了這個(gè)城市，還沒等開始玩，媽媽突然說，妹妹明天要去上班。我很疑惑，她不是在上大學(xué)嗎？我媽突然就哭了，說家里已經(jīng)沒有錢交她的學(xué)費(fèi)了。然后……夢里我就和我媽抱在一起哭，我說，“你們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)告訴我？我是有存款的呀，我可以把我的存款全都給你們。”這時(shí)候我媽說她之前生了大病，因?yàn)槲以谏习啵矝]法叫我去陪護(hù)，所以他們請了護(hù)工，把家里的錢都花完了。然后我就很心虛。因?yàn)閷?shí)際上這段時(shí)間我一直在gap，并沒有上班。我跟媽媽說，錢的問題不用擔(dān)心，我會(huì)想辦法，讓妹妹回去上大學(xué)吧。這時(shí)媽媽卻說，不用了，反正你妹學(xué)習(xí)成績不好，考試?yán)鲜遣患案瘢@樣下去也會(huì)被退學(xué)的。我只好不再勸媽媽了。

夢醒之后，我在便簽上寫，“原來我也好想證明我才是媽媽的乖小孩。”大概因?yàn)檫@樣的潛意識(shí)，在夢里我想象了妹妹讓人失望的場景，而我則愿意付出一切去獲得父母的認(rèn)可。

和《癌癥好朋友》里的女兒一樣，我也當(dāng)過媽媽的陪護(hù)者。那是兩年多前，媽媽因?yàn)槁殉材夷[做了子宮切除，我請假陪護(hù)了一個(gè)星期。他們沒有告訴上大學(xué)的妹妹，因?yàn)椤八刻焐险n都很忙的”。我接到電話后匆匆從北京趕回老家，和要回去上班的我爸做交接。到醫(yī)院后，我問了句，“確定什么時(shí)候能出院了嗎，我看看后面請假的情況”。當(dāng)時(shí)我爸沒說什么，但幾個(gè)月前他和我爆發(fā)沖突時(shí)，突然問我，“你媽住院時(shí)你到醫(yī)院后說了什么？”在我愣住的時(shí)候（完全想不起來了而且也困惑于他為什么突然提這個(gè)），他說，“你居然問什么時(shí)候出院，剛到了就想走，一點(diǎn)都不關(guān)心你媽”。我因?yàn)樘^于震驚沉默了兩秒（內(nèi)心OS：我爸居然這么敏感細(xì)膩的嘛，這句話能記兩年），然后下意識(shí)為自己辯解，“可是我當(dāng)時(shí)確實(shí)很需要知道具體時(shí)間，好安排后面的請假和工作啊”。我爸冷笑一聲，撂下一句，“白眼狼。”

我當(dāng)時(shí)剛剛?cè)肼氁患倚鹿荆谂m應(yīng)跨行業(yè)的工作，可以說是表現(xiàn)堪憂，其實(shí)不太好請這么長時(shí)間的假。我想過能不能給他們錢請護(hù)工，但預(yù)感到只要說了這句話一定會(huì)在十年八年后還被指責(zé)冷漠、自私和不孝。于是硬著頭皮回去了，心里想的是，就算丟工作也沒辦法了。但沒想到依然因?yàn)橐痪錄]說對的話被歸入了“不孝女”。

看到書里作者寫，弟弟出生后她在家里就變得透明了，只有披著“超贊孝女”的床單才能被看到。這點(diǎn)還挺有感觸的。我的那張床單大概是“好成績”“好大學(xué)”和“省心聽話”吧。

其實(shí)媽媽生病前我和她的關(guān)系變得有點(diǎn)生硬，因?yàn)樗蝗淮螂娫拋恚屛乙院竺總€(gè)月都把生活費(fèi)外的全部工資上交給她。我大吃一驚（因?yàn)檎痼@都沒有來得及生氣），然后問家里是遇到了什么經(jīng)濟(jì)困難嗎。她矢口否認(rèn)，被我拒絕后再?zèng)]提這件事，以至于我現(xiàn)在想起來，覺得這似乎是一種“測測你是不是孝順女兒”的考驗(yàn)，而我沒有通過。

或者說我那時(shí)就已經(jīng)想要扔掉那張“床單”了。但兩個(gè)月后去醫(yī)院照顧媽媽的我，又覺得必須披上它，因?yàn)槲疫€是很想要被父母認(rèn)可。“既愛自己又愛家人，同時(shí)保護(hù)好兩個(gè)人的感受”當(dāng)然是理想情況，但是在實(shí)際情況下就是很難做到，特別是“自我”的力量還不夠強(qiáng)大時(shí)。那時(shí)我就是有犧牲我自己去讓媽媽開心的沖動(dòng)，而即使是經(jīng)過了很久的自我撫育的現(xiàn)在，我不是還在做那樣的夢嗎？也許我得接受我身體里會(huì)一直有那個(gè)“乖女兒”的部分，但也看到那個(gè)想為自己爭取、想要自由的部分在不斷發(fā)展壯大。

在漫畫的最后，作者寫“如果媽媽努力讓外婆開心是為了證明自己的話……在不知不覺中我承接了媽媽的目標(biāo)——證明自己的存在。”現(xiàn)在看到這句話的我，終于可以說，“我已經(jīng)不需要再證明自己的存在了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在就有好好感受它。”

納米

職業(yè)：教師

坐標(biāo)：山東

不管將來怎么樣，珍惜當(dāng)下的每一秒才是最重要的

讀完P(guān)am Pam Liu的《癌癥好朋友》，窗外的年味正濃，紅燈籠在寒風(fēng)中輕輕搖曳，廚房里傳來家人剁餃子餡的聲響，那是刻在中國人骨子里的團(tuán)圓印記，卻讓我在熱鬧中生出幾分別樣的感慨。這本書沒有刻意渲染抗癌的悲戚，而是用輕盈的漫畫、直白的文字，勾勒出母親患癌后，一家人的慌亂、理解及包容。

母親確診乳癌的電話，像一道驚雷，打破了Pam Pam平淡的生活。她表面平靜地答應(yīng)陪伴母親化療，心底卻已崩潰，一邊承擔(dān)著照護(hù)的重?fù)?dān)，一邊在“超贊孝女”的標(biāo)簽下掙扎，不甘、焦慮與恐懼交織，永遠(yuǎn)缺席的弟弟、態(tài)度冷漠的父親，讓她在抗癌路上，既要做母親的依靠，也要獨(dú)自消化所有委屈。

曾經(jīng)，我和Pam Pam一樣，對“癌癥”這兩個(gè)字充滿了恐懼與抗拒，覺得它是摧毀一切的惡魔，是生命無法承受之重。但隨著家里好幾個(gè)親人因癌癥的離世，讓我有些麻木。對于癌癥我也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。不管將來怎么樣，珍惜當(dāng)下的每一秒才是最重要的。因?yàn)橐馔夂兔魈煊肋h(yuǎn)不知道誰先到。

Gemma

職業(yè)：Multipotentialite

坐標(biāo)：北京

今天就先從好好躺平開始吧

畫風(fēng)可可愛愛。從女兒的視角進(jìn)入，一層層剝開，直到看見整個(gè)文化系統(tǒng)對女性患癌所負(fù)有的責(zé)任。每一頁上都只有寥寥數(shù)語，卻是最精彩的冰山一角。作者沒有長篇大論，而是抓住了每一個(gè)真實(shí)的部分呈現(xiàn)了出來，重大的壓力事件之下，是有笑有淚的人類生活日常，沒有過度演繹，沒有臆斷推理，更沒有單純的情緒宣泄，生動(dòng)呈現(xiàn)了當(dāng)媽媽患癌時(shí)，每一位家庭成員狀態(tài)的復(fù)雜性。整本書沒有一個(gè)過于直白的情緒詞，卻把一個(gè)女兒在家庭中的成長處境，以及每一組人物之間的關(guān)系，都勾勒得完完整整。

在這本可愛的漫畫書中，作者做到了伏脈千里。主角一開始出現(xiàn)的樣子，是罩在一個(gè)白床單下面的，剛看到還以為是作者懶得畫呢，直到后面才揭開這個(gè)床單的來源秘密。

作者的情感體驗(yàn)也通過書頁顏色的變化來呈現(xiàn)，頁面背景顏色作為敘事的一個(gè)重要元素，參與了劇情的推進(jìn)和氣氛的渲染，非常巧妙。

· 往期每日書閱讀角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

招募中｜Sarah Fletcher：詩歌、傷痛與記憶英文詩歌工作坊

招募中｜Short Story Writing 英文非虛構(gòu)短故事

（每日書請點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】