廣東
他最早在封門村夜拍視頻，坐在老椅子上抽煙，臉被手電照得發(fā)青。那會兒點贊嘩嘩漲，評論全是“真敢去”“比電影刺激”。后來大家才慢慢發(fā)現(xiàn)，他根本不是膽大，是餓著肚子硬撐——凌晨三點還在山溝里找信號傳片，剪輯全靠手機，吃飯靠泡面加蛋白粉。
去年底我去紹興一個攝影展碰見他，抱著孩子，穿灰布衫，跟幾個村支書聊水塔怎么修的。他說話慢，聲音有點啞，提到以前拍的視頻只笑笑：“當(dāng)時不懂，以為喊一嗓子就是破迷信。”我翻他新賬號，最新一條是曬老家自來水管接進廚房的照片，配字就一句：“水來了，不用挑了。”
醫(yī)生說他那會兒天天睡不著，心慌手抖，查出來是神經(jīng)衰弱。2025年7月他自己錄過一段視頻，鏡頭晃得厲害，他說老婆懷孕時血壓高，他白天跑醫(yī)院，晚上還得回剪輯。那會兒賬號掉粉三十萬，合作方全撤了，連拍個短視頻都要先過法務(wù)審。
不是突然轉(zhuǎn)性，是真沒辦法。他現(xiàn)在拍視頻不進老宅、不碰香爐、不學(xué)道士動作。有次拍村口石橋，旁邊老人說這橋清朝修的，他蹲下去摸了摸石頭縫，說“怪不得走上去不晃”。網(wǎng)友問他還信不信鬼，他回：“信人怕的東西，不信看不見的。”
平臺也在變。今年初我刷到一個講閩南紙扎手藝的賬號，主播是美院學(xué)生，邊做燈籠邊講紋樣寓意，底下評論都在問哪能學(xué)。張樹林的同類視頻流量跌了快一半，但民俗類知識號漲得飛快。
他最近一次直播就坐在院子里，身后是剛栽的三棵桂花樹。有人問玉牌哪來的，他說是老家廟里老和尚給的，沒開光，“就圖個心安。”說完摸了摸孩子后腦勺，沒再說話。
他賬號頭像換了，不是黑底白字的“張樹林”，是一張泛黃的老照片：他爸年輕時挑水，扁擔(dān)彎成弧，汗滴進土里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
