1996年毛主席侄女毛小青投資12萬創(chuàng)業(yè)，成功創(chuàng)立毛家菜品牌

1996年初冬，北京東城區(qū)一條并不起眼的街巷里，一家裝修樸素的湘菜館悄悄掛上了牌匾，門頭上寫著幾個紅彤彤的大字——“毛小青美食城”。那天的風(fēng)很冷，毛小青站在門口，手插在大衣兜里，盯著那塊牌匾看了很久。身邊的合伙人小聲問了一句：“小青姐，真就這么干了？”她只回了一句：“路是自己選的，那就踏實走下去?！?/p>

誰能想到，這位身上帶著“毛主席侄女”這一層特殊身份的中年女人，并沒有端著架子進(jìn)體制，而是在四十多歲時借來十二萬元，下決心“下海”闖蕩商海。從軍隊里的普通報務(wù)兵，到國企工程技術(shù)人員，再到旅游系統(tǒng)干部，最后轉(zhuǎn)身成了餐飲老板，她這一生的幾次轉(zhuǎn)折，都和“自立”兩個字緊緊絞在一起。

有意思的是，毛小青身上那種既倔又韌的勁兒，并不是憑空長出來的，往上追溯兩代，就能看到一條很清晰的脈絡(luò)。

一、從韶山毛家小院走出的“老九頭”和小女兒

故事若從韶山說起，要把時間撥回到二十世紀(jì)初。1909年，湘中大旱，莊稼歉收，韶山毛家小院也沒能逃過這場災(zāi)難。毛澤連那一年還只是個孩子，家里窮得揭不開鍋，父親毛尉生去世得早，家中更是每況愈下，母親陳氏經(jīng)常為了一口飯愁得睡不著覺。

為了緩解日子，她終于狠下心，將大女兒毛澤建過繼到堂兄毛順生家，也就是后來毛澤東所在的那一房。窮親戚之間這一“過繼”，表面是生活無奈，實際也在無形中拉近了兩個家庭的關(guān)系。毛澤東是“澤”字輩里排第三，毛澤連排第九，鄉(xiāng)親們喊他“毛九阿公”，其實就看得出當(dāng)年家族輩分關(guān)系的親近。

到了1925年秋天，局勢悄然起了變化。那年，毛澤東從上海回到韶山，開展農(nóng)民運動，在村里點起一把火。當(dāng)時的毛澤連才十二歲，卻已經(jīng)跟在堂哥后面跑前跑后，給農(nóng)協(xié)、黨組織做通訊聯(lián)絡(luò)，站崗放哨，盯著那些在村里轉(zhuǎn)悠的陌生面孔。對這個比自己小二十歲的堂弟，毛澤東是看在眼里，疼在心里，常說這伢子靈醒，有眼力勁。

命運卻偏偏在他十六歲那年拐了一個彎。一天晚上開完農(nóng)協(xié)會，天忽然下起大雨，山路泥濘，他摸黑往家趕，腳下一滑，整個人摔在路邊。誰都沒想到，那根粗糙的樹杈剛好戳進(jìn)他的左眼。那個年代，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件極差，炎癥拖著拖著，左眼廢了，右眼也跟著受了牽連，等到他不到二十歲時，已經(jīng)接近雙目失明。

眼睛看不見了，年輕的妻子也離開了他。那段日子，他曾強(qiáng)烈要求入黨，卻被組織婉拒——不是不信任這個小伙，而是考慮到他的身體情況，實在難以再派到前線去鬧革命。這個決定，后來在毛澤連心里遺憾了很多年，他反復(fù)對身邊人說，自己那天如果小心一點，也許就不是這樣的命了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在新中國成立之后。1950年前后，毛澤東已經(jīng)是國家領(lǐng)導(dǎo)人，卻始終沒忘記這個在韶山老家的盲眼堂弟。他把毛澤連接到北京，讓他住在身邊，又安排他到醫(yī)院接受治療。那時候的醫(yī)療條件比過去強(qiáng)多了，經(jīng)過一段時間的治療，他的右眼竟然恢復(fù)了一部分視力。這點微弱的光亮，對他來說，已算是老天給的恩賜。

地方政府也惦記著他的生活。韶山方面后來撮合他與當(dāng)?shù)匾晃粺嵝乃斓呐嗄陱堄裆徑Y(jié)婚。日子雖然不算富裕，卻有了溫度。1954年，他們的二女兒出生，取名毛小青。這位后來在北京闖出一番天地的女老板，當(dāng)年不過是韶山田埂邊一個愛瘋跑的小姑娘。

有意思的是，家里老人都說，毛小青的長相、脾性，像極了那位在1929年就為革命犧牲、年僅二十三歲的姑姑毛澤建。也許是血脈里某些東西的延續(xù)，讓后來的很多事情有了另一層意味。

1959年，毛澤東回到闊別多年的韶山。那次返鄉(xiāng)，影響很大，畫面也被新華社攝影記者侯波定格下來。其中有一張照片，至今還常被提起：毛澤東彎下腰，撫摸著一個五歲小女孩的頭，神情溫和，眼里透出長輩特有的慈愛。那個小女孩，就是毛小青。對她而言，這張照片，不只是紀(jì)念，更像一塊無形的標(biāo)尺。

二、穿過軍營和工廠，她一步一步試水“自己的人生”

1969年，新中國迎來國慶二十周年，首都一片張燈結(jié)彩。那年秋天，十五歲的毛小青隨父親進(jìn)京，在中南海里住了兩個月。少女心氣正高，她霍地冒出一個念頭：想當(dāng)兵。一天，她鼓起勇氣對毛澤東說：“伯伯，我也想去部隊，扎營當(dāng)兵?！泵珴蓶|擺擺手，略帶嚴(yán)厲地回了一句：“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。你年紀(jì)還不大，先把書讀好。”

這話聽上去樸素，卻很硬。毛小青后來才慢慢體會到，這位從韶山?jīng)_走出去的伯伯，其實是在提醒她，不要拿親緣做敲門磚，而要靠真本事往前走。

高中畢業(yè)之后，毛小青通過正常程序應(yīng)征入伍，被分到湖南軍區(qū)通訊站當(dāng)戰(zhàn)士。人事檔案里對她的家庭情況只作了原則性記錄，連部隊領(lǐng)導(dǎo)許多都不知道她的具體身份。她自己也刻意避開這一點。有人好奇，看到她姓毛，又是韶山人，總會問一句：“是不是和毛主席一家的親戚？”她總笑笑回答：“韶山姓毛的人太多了，哪能個個都扯上關(guān)系？”

這種刻意“隱身”的做法，某種程度上符合毛家對子女一貫的要求——不攀附，不張揚。在部隊里，她先是做普通報務(wù)工作，其后又被選送到桂林陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)有線電載波專業(yè)。學(xué)成歸來，依舊按士兵待遇執(zhí)行，沒有因為家世多拿半分“照顧”。

1976年，毛澤東逝世，當(dāng)年毛小青也結(jié)束軍旅，復(fù)員回地方，被分配到湖南廣播設(shè)備廠，成為一名工程技術(shù)人員。這是一個典型的國營廠，氛圍比較嚴(yán)謹(jǐn)。她參與過水下魚雷發(fā)射儀器、電視臺開關(guān)電路自動控制系統(tǒng)等項目。這些工作聽著冷冰冰，卻需要耐心和鉆研勁，和她在部隊練出來的那股子認(rèn)真勁其實挺契合。

到了上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，中國經(jīng)濟(jì)環(huán)境悄然起了變化。市場因素開始滲入各個角落，旅游業(yè)、餐飲業(yè)漸漸活躍起來。1993年，毛小青被調(diào)入湖南省旅游局，安排到漢城大酒店擔(dān)任常務(wù)副總經(jīng)理。這個崗位，算得上是一次徹底轉(zhuǎn)行，從工程技術(shù)跨到了服務(wù)業(yè)。

很多人到這個年紀(jì)換賽道，都有些猶豫，但她在酒店里卻干得挺起勁。菜品搭配，她跑廚房跟師傅學(xué)；服務(wù)細(xì)節(jié)，她盯大廳，看客人臉色；成本核算，她拉著財務(wù)一個數(shù)字一個數(shù)字摳。酒店餐飲部的業(yè)績很快冒了頭，上級對她評價不錯?？梢哉f，“管理餐飲”這條路，就是在漢城大酒店這里摸索出來的。

也正是這段經(jīng)歷，為后來的“毛家菜”埋下了第一顆種子。

三、“毛家菜”的牌匾掛起來，她背的是名字也是壓力

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1996年。那一年，北京的餐飲行業(yè)已經(jīng)如火如荼，各種菜系、各種招牌擠滿了街巷。就在這時，毛小青在北京的一位親弟弟打來電話，語氣很是興奮：“姐，我們這邊老板想請你來北京做餐飲。你有經(jīng)驗，又是毛家的后人，可以做真正的‘毛家菜’?！?/p>

這話傳到她耳朵里，引起的不是興奮，反倒是沉甸甸的猶豫。做餐飲，她已經(jīng)有了一點心得，但把“毛家”兩個字正大光明地掛在門頭上，這就不只是生意，而是名譽，是規(guī)矩。要是真干不好，別人一句“借著毛主席的名頭撈錢”，那可就成了終身負(fù)擔(dān)。

那時候，她在國企已經(jīng)是副廳級干部，收入穩(wěn)定，地位體面。要離開體制，下海經(jīng)商，不僅是身份的轉(zhuǎn)換，更是生活軌跡的徹底重寫。一時間，她反復(fù)和家里人商量，也有些夜里睡不著覺。

毛主席的女兒李訥知道后，專門約她見面。那番話，后來毛小青提起時，仍說是“吃了一顆定心丸”。李訥說：“現(xiàn)在講市場經(jīng)濟(jì)，要記住主席的話——自力更生，艱苦奮斗。北京這邊建美食城，也是想給生前老同志們在去紀(jì)念堂瞻仰之后，有個歇腳吃飯的地方。你就甩開膀子干去吧，毛家人里，我第一個支持你?！?/p>

從家族長輩口中得到這樣的態(tài)度，她終于不再顧慮。為了籌集資金，她向親戚朋友到處借錢，湊了十二萬元作為參股本金，又帶著在漢城大酒店一起打拼過的幾位老部下北上，從湖南一路來到北京東城區(qū)的華龍街，創(chuàng)辦了“北京毛小青美食城”。

開業(yè)之初，這家店并不氣派，面積有限，裝修簡單。但經(jīng)營方向，卻定得非常明確。她的想法很直接：這不是一間普通餐館，而是一個承載記憶的空間。毛家菜，要做的是一代偉人家庭日常飲食的味道，也是普通老百姓寄托緬懷的一種方式。所以她在內(nèi)部制度里特意強(qiáng)調(diào)，員工待客的禮節(jié)要講究，言行要莊重，尊敬毛主席要體現(xiàn)在舉止分寸上，不搞表面文章，更不能借機(jī)炒作。

為了讓菜品真正貼近當(dāng)年的味道，她請來了毛澤東生前的廚師長程汝明，以及烹飪專家尹振凱、郭獻(xiàn)瑞等人擔(dān)任顧問，和團(tuán)隊一起整理毛澤東平日愛吃的家常菜，摸索烹調(diào)火候與配方，匯總成一份“毛家菜譜”。例如紅燒肉、臘魚、臘肉、剁椒魚頭、米豆腐等，都在這份菜譜中占了重要位置。調(diào)料盡量從湖南采購，保證湘味的“辣勁”和“香氣”，不走樣。

有一道細(xì)節(jié)，很多老顧客印象深刻。每年的12月26日，也就是毛澤東的誕辰紀(jì)念日，店里都會給來就餐的客人送上一碗長壽面，不另收費，也不搞喧鬧宣傳，只在這一碗熱氣騰騰的面里寄上一份簡單的敬意。這種做法，不得不說透著一種很樸素、很家常的味兒。

四、砸店、官司、質(zhì)疑聲，她硬是靠“熬勁”頂了過去

說起來，北京這塊地方，人多事雜，一個女人在一層做飯店，三層樓上卻是洗浴中心，這種“鄰里關(guān)系”少不得會出現(xiàn)摩擦。有一年，樓上的老板帶著一群人沖下來，把飯店里的一些設(shè)施砸了個稀巴爛，嘴里還嚷嚷著，說是毛小青這邊的廚師扎破了他的車胎，要討個說法。

換作別的人，可能立刻動用關(guān)系擺平。毛小青的選擇卻比較“笨”：先到派出所報案，再按程序打官司。她刻意沒有暴露自己的家世，所有文件都按正常渠道走，最后靠法律程序把事情解決。她后來提到這事時說：“規(guī)矩是規(guī)矩，大家都得在規(guī)矩下說話。”

創(chuàng)業(yè)初期，資金緊張也是常態(tài)。店里剛開張那陣，連員工宿舍都沒有，只能在一個房間里擠著住。為了省錢，大家把凳子一張一張拼起來。當(dāng)臨時床板用，晚上幾個人橫著躺，誰翻身會往下掉，掉了再爬上去。這樣的情景，或許在很多早期民營企業(yè)里并不罕見，但對一個有著“特殊姓氏”的女性老板來說，這種自降身段的吃苦，多少還是有點出乎外人意料。

更讓她煩心的，是“真假毛家菜”的質(zhì)疑。有顧客直接問她：“你這‘毛家菜’，真的是那家嗎，會不會是冒牌？”這類話聽多了，難免心里不是滋味。為了正本清源，她請來了毛澤東生前的秘書高智為飯店題寫門匾，將那塊“毛小青美食城”的匾做得端端正正掛在門口，又把1959年毛澤東在韶山接見父親毛澤連和她自己的照片放大，掛在顯眼的墻上。照片中，毛澤東俯身摸著她稚嫩的頭頂，這一幕本身就是最有力的說明。

這些年，她一點點熬，一點點扛，飯店的口碑逐漸立住，名聲也慢慢從華龍街傳向更遠(yuǎn)的地方。1998年10月，她應(yīng)邀帶隊去香港參加飲食文化交流活動，幾道湘菜端上去，香港媒體頗感興趣?！睹鲌蟆酚谩盎鸺t年代毛所愛，肥而不膩毛家菜”這樣的標(biāo)題來報道，把味道和歷史記憶攪在一起，頗有畫面感。

有意思的是，店里生意漸漸紅火之后，她并沒有就此停下。和顧問們一起，她又開發(fā)出“地瓜燒紅肉”、“米豆腐燉泥鰍”等更貼近鄉(xiāng)土的菜式。一些老湘軍、老工人來吃，常常一口下去，說一句：“這才像在老家吃的味。”

至于個人生活，她還是延續(xù)了在部隊和工廠養(yǎng)成的習(xí)慣，樸素甚至有些“摳”。有了一定收入之后，她沒急著買車，平時不是騎自行車，就是搭公共汽車，從住所到美食城往返。有時候晚上收工晚了，騎車回去，北風(fēng)呼啦啦直往袖子里灌。這種狀態(tài)，和外界對“名人家屬”那種鋪張的想象完全對不上號。

五、“毛家菜”的一桌飯，成了毛家人團(tuán)聚的地方

在北京闖出名堂之后，“毛小青美食城”不僅僅是普通客人吃飯的去處，也成了毛家人和老同志們聚集的一個特別空間。每年9月9日毛澤東逝世的日子和12月26日誕辰紀(jì)念日，毛家后人都會盡量抽空聚在這里，有時一桌不夠，就兩桌、三桌慢慢拼開。

到場的，常常不僅有李敏、李訥、劉松林、邵華等毛家親屬，還有當(dāng)年在毛澤東身邊工作過的葉子龍、張玉鳳、李銀橋、高智等人。大家坐在一起，菜一盤盤上，話一件件翻。很多細(xì)枝末節(jié)的舊事，便是在這樣的飯桌上被一點點喚起。天色暗下來，飯局往往要拖到晚上十點多才散。有人感慨：“沒有這么個地方，怕是也很難有這樣完整的團(tuán)聚。”

對毛小青來說，這種場景是她心里相當(dāng)看重的一部分。她曾說過，有了這個飯館，親戚們見面時就不用客氣拉扯，坐下來吃碗粉、夾塊肉，說幾句家常，就已經(jīng)很舒服了。李訥每次走之前，都習(xí)慣性地拍拍她的手：“小青啊，有你這樣一個妹妹，是我們毛家人的驕傲。”這話聽著溫和，卻也是一種無形的期望——既是鼓勵，也是提醒。

在家里，毛小青也有一樁頗為欣慰的事——女兒咪咪自小愛藝術(shù)，六歲時就進(jìn)了中國少兒藝術(shù)團(tuán)當(dāng)主要舞蹈演員，曾多次在重大演出中亮相，還受到過王震等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。后來因為她長期忙于飯店，陪女兒的時間很少，有時候想起來也免不了有些愧疚。

不過，咪咪自己挺爭氣。高考時考入湖南師范大學(xué)藝術(shù)系，大學(xué)期間擔(dān)任學(xué)生會文藝部長，大二時在老師同學(xué)推薦下參加湖南省高校大學(xué)生形象設(shè)計大賽，一舉奪得金獎。畢業(yè)后又遠(yuǎn)赴英國，進(jìn)入威斯敏特大學(xué)攻讀碩士、博士學(xué)位。對于有著這樣一位女兒，毛小青在朋友間提起時，雖不多言，但眉梢間多少有點藏不住的得意。

2007年，她又與紅星集體農(nóng)莊合作，建成紅星“韶膳”毛小青國際餐飲養(yǎng)生會館，把餐飲、休閑、采摘、觀光、聚會、旅游融合在一處，自己則擔(dān)任董事長。這個項目被中國烹飪協(xié)會評為“中國湘菜名店”，算是在餐飲領(lǐng)域進(jìn)一步“扎根”。

隨著美食城在北京陸續(xù)開出幾家分店，一些演藝界熟臉——劉歡、張藝謀、葛優(yōu)等人，也常來捧場。菜端上桌，大家更多還是沖著那股“家常味”來，而不是去獵奇。但無論來的是誰，店里規(guī)矩沒變：不做過度渲染，不做“名人消費”的噱頭，安安穩(wěn)穩(wěn)把每一桌飯菜做好。

后來，毛小青被選為湖南省政協(xié)第十屆、十一屆委員，在履職之余，她也在用自己的方式承擔(dān)社會責(zé)任。她資助了山里三個貧困學(xué)生的學(xué)費，專挑老區(qū)孩子?！白钕胱龅氖?，就是讓一些上不起學(xué)的娃有書讀。”這句話并不復(fù)雜，卻透出一種樸素的執(zhí)念。

回過頭看，從韶山的窮家小院，到北京城里的一塊紅色招牌，再到后來擴(kuò)展出的餐飲體系，這條路并不平坦。毛小青身上既有毛家人那種不愿“占便宜”的倔強(qiáng)，也有在新形勢下敢于下海試水的勇氣。她沒有靠“毛澤東侄女”這塊牌子去開道，而是讓這四個字成為一種約束，一種必須對得起的擔(dān)當(dāng)。

“毛家菜”擺在桌上時，食客看到的是紅燒肉、臘魚、米豆腐；在毛小青心里，那一盤盤菜背后連著的，是一個家族的規(guī)矩，一個時代的記憶，還有她自己幾十年繞了一圈又回到廚房里的那點心氣。她說過一句話：“毛家后人，只有把自己的事情做好，才對得起祖輩?！焙芏鄷r候，這句話比任何冠冕堂皇的口號都來得實在。