1956年毛主席邀周谷城中南海游泳，好友一語讓主席忍俊不禁

1956年初夏的一個傍晚，北京城的天色暗得慢，風里還帶著一點春末的涼意。中南海里燈光次第亮起，泳池邊的水面被燈光晃得發亮。毛主席披著毛巾站在池畔，一邊活動肩膀，一邊聽身旁工作人員匯報：“周谷城到了，在招待所那邊。”毛主席笑了一下，說：“那就叫他來水邊吧，人來了，總得下水。”

就是在這樣的場景里，才有了后面那句廣為流傳的“我既不能深入淺出，也不能由淺入深”，也有了那次關于趙充國、關于真理和堅持的長談。而這一切的背景，要拉回到更早的歲月。

一位是帶領中國革命走向勝利的偉人，一位是終生治史、以學問立身的老學者。兩人的交往，說近不近，說遠也不遠，卻一直有一條隱約的主線——水、學問、道路的選擇，以及在不同位置上對“真理”這兩個字的不同承擔。

有意思的是，周谷城的這句玩笑話，并不是隨口一說的即興發揮，而是對三十多年前和毛澤東討論“階級斗爭”時那番話的一個別樣回應。表面上是怕水，實則是對自己一生道路的某種總結。

要看懂中南海泳池邊那一幕，得先看清楚這位“怕下水”的老先生，是怎么一路走來的，又是怎么和毛澤東結下不算熱烈，卻很穩定的那份“君子之交”。

一、同門不同路：從書齋到講壇的相逢

如果把時間撥回到清末，那時的湖南益陽縣還是典型的農耕縣城。1898年，周谷城就出生在這樣一個貧苦農家。家里條件不好，日子過得緊巴，但有一點從小沒缺過——書。

他十幾歲時就把《史記》《漢書》《戰國策》這些一般人要啃到中年才敢碰的典籍看了個遍。文章里引經據典，對歷史人物、歷史事件隨手就能拉出來評兩句，這樣的少年，在那時的湖南并不多見。

命運有時候會安排一些有意思的“呼應”。教過周谷城古文的老師袁吉六，也在湖南第一師范教過另一個學生——毛澤東。袁吉六后來回憶：“在第一師范教書時，古文最好的學生是毛澤東；在省立一中教書時，古文最好的學生是周谷城?！边@句話，其實已經把兩個人的文字功底、思維習慣，以及他們后來聊得來的基礎，埋下了伏筆。

兩人真正有交集，是在1921年前后。那一年，中國社會暗流涌動，新思想、新觀念像春潮一樣涌來。周谷城受邀到湖南省立第一師范任英文兼倫理學教員，而毛澤東那時已經在一師擔任國文教員。

同門師生，變成了同事。對于當時讀書的人來說，這算是難得的緣分。

某天晚上，毛澤東推開了周谷城的宿舍門。那是一個典型的“書房式宿舍”，書堆得滿屋都是，不僅有中外史書，還有一本引人注目的英譯本《資本論》。毛澤東站在屋子里掃了一圈，忍不住指著那本書笑著問：“你看這些書，難道不怕惹麻煩嗎？”

周谷城也笑：“怕什么，該不會惹什么麻煩吧。”

在當時的社會氛圍里，這樣的書確實容易惹出事端?！顿Y本論》從根本上批判資本主義制度，被北洋政府、后來又被國民黨政府列入“禁書”。不過兩個人顯然都不打算繞著走。毛澤東那時已經深受馬克思主義影響，正琢磨如何把這些理論和中國現實結合起來。周谷城一腔熱情撲在史學和哲學上，對新思潮也格外敏感。

有了共同話題，兩人越聊越深。從資本主義的矛盾聊到中國的現狀，從歐洲歷史聊到中國歷代興衰，再到倫理、哲學，一晚上就這么過去了。

那時的周谷城，對階級、對革命、對未來社會的認識，還遠沒形成系統。毛澤東則已經在一步步靠近那個新生的政黨。1921年夏，中國共產黨在上海、嘉興召開第一次全國代表大會，毛澤東是代表之一。

而對于這個新政黨，社會上不少人覺得“太激進”，甚至有些避之不及。周谷城在這種氛圍中，并沒有貿然跨出那一步。毛澤東也沒有強拉，而是用自己的方式勸說。

有一次談到階級問題，毛澤東說過這樣一番話，大意是：“階級斗爭是沒有妥協、沒有中立余地的。好比一條大河，你在里面游泳，老不靠岸，既不爬上這一邊，也不爬上那一邊，終究是要被水淹死的?！边@話后來一直刻在周谷城心里。幾十年后，他在中南海泳池邊說的那句“既不能深入淺出，也不能由淺入深”，聽上去是打趣，其實隱隱就是對當年這番話的回應。

兩人的道路，從這一時期開始慢慢分開。

毛澤東一步步走上了組織工農、投身革命的道路；周谷城則選擇把自己完全投入到學術之中?！耙粋€為萬世開太平，一個為往圣繼絕學”，這話放在兩人身上，并不過分。

二、“百花齊放”的年代：真理、爭鳴與學者的風骨

到了新中國成立以后，那段舊事才又被兩人不時提起。周谷城回憶大革命失敗后的那幾年，說過一句相當坦率的話：“大革命后，我怕死，所以做了學問。”這句話不豪邁，卻真實。白色恐怖之下，許多讀書人選擇避開鋒刃，把命保住，把書讀下去，本身也是時代的寫照。

從解放后開始，周谷城的身份逐漸多起來：中國農工民主黨領導人，全國史學會會長，高校教授……但不管職務如何變化，他始終以一個學者的標準要求自己。治史嚴謹，敢于提出不同看法，這一點在當時的學術界并不多見。

毛主席對他，也更多是把他當成一個可信的老朋友、可靠的學者來看。有一次談到社會主義建設問題，周谷城提出一句話：“要鼓足干勁，力爭上游。”毛主席聽完覺得有意思，又加上“四個字方針”：“多快好省地建設社會主義。”后來，這句話被寫入文件，成為指導方針之一。周谷城對這件事頗為自豪，經常提起。

比起這種“入文件”的影響，更值得注意的，是毛主席在文化、學術布局上的一些設想。有一回，兩人在談工作安排時，毛主席突然轉到文化話題：“社會科學和自然科學都很重要。郭沫若那個科學院偏重自然科學，還應搞一個社會科學院?！闭f完，又半帶試探地問：“文化部，文化部，文化應該是一個大文化，不單單是劇目演出、電影戲劇，是個大文化。你對文化有研究嗎？”

周谷城搖頭：“沒有多少研究……”

這看似隨口一問，實際上帶著試探意味——顯然是想讓周谷城在社會科學、文化統籌上擔更大的擔子。周谷城應該聽懂了，但也清楚自己的性格和能力，更適合做學問，而不是做大規模的組織管理工作，于是婉拒過去。

1956年，“雙百方針”提出來——“百花齊放、百家爭鳴”。這年春天毛主席在最高國務會議上提出，要讓文藝、科學各方面都活躍起來。那句“現在春天來了嘛，一百種花都讓它開放，不要只讓幾種花開放，還有幾種花不讓它開放，這就叫百花齊放。百家爭鳴，是說春秋戰國時代，有許多學派，諸子百家，大家自由爭論。現在我們也需要這個?！闭f得直白，也擊中了許多知識分子心里的期盼。

周谷城正是在這樣的氛圍里，寫出了《形式邏輯與辯證法》等文章，試圖從邏輯學角度來討論辯證法的問題。在學術上，這是一個很自然的探索路徑。但遺憾的是，現實并不總是跟學術規律同步。他的文章一出，反對聲紊亂而至，有人不從學術角度討論，而是站在政治立場上大加指責，甚至借行政力量在報刊上做“文章”，制造輿論壓力。

周谷城當時被各種標簽、帽子砸過來，報紙上各種批評文章不斷。他表面上不太計較，但身邊人都看得出來，他心里不是沒有委屈。有一次與毛主席見面，他終于略帶感慨地說：“我很孤立，火箭炮沖起來，我有些受不了?！?/p>

毛主席聽完，笑了笑：“有什么了不起的，辯論就是嘛?！蓖瑫r又肯定道：“您的邏輯文章寫得很明確，要繼續爭鳴下去?！边@一句“要繼續爭鳴下去”，重在兩個字——“繼續”。學術爭論可以有，但不該因此噤聲。

那次見面，是在上海。毛主席專門在上海展覽館請周谷城一起吃飯，席間談及這場爭論。這樣一種公開而明確的支持，對一個學者而言，比什么都重要。周谷城回去后寫了一首《五一節晉見毛主席》的詞，其中有句“為學術，凡有理，要爭鳴”，可以說就是這一段經歷的凝結。

“百花齊放、百家爭鳴”的提出，的確在相當長一段時間里，推動了新中國科學文化事業的活躍。史學界、哲學界、文學藝術各方面，都出現了不少有分量的作品。但歷史的波折也同樣存在。十年浩劫到來，很多原本正常的學術討論被打斷，甚至被歪曲，周谷城也沒能例外。

他的一篇《藝術創作的歷史地位》，提出“時代精神匯合論”“無差別境界”等觀點，被一些人抓住不放，扣上“反動學術權威”的帽子。對一個把一生心血都給予史學、哲學的老人來說，這是不小的打擊。不過從后來表現來看，他雖然受到沖擊，卻始終沒放棄認真讀書、嚴肅思考的習慣。

值得一提的是，在八屆十二中全會上，毛主席特意提到：“周谷城的《世界通史》還沒有寫完，書還是要讓他寫下去?！边@句話看似平常，卻點到了關鍵——哪怕在政治斗爭很緊張的環境里，一個大部頭的史學著作仍然要寫完，學者的工作不能草草中斷。這對于周谷城，既是保護，也是肯定。

三、泳池邊的玩笑與史書里的深意

再回到1956年的那個傍晚。周谷城那一年已經五十八歲，自稱“數十年未碰過水”。到了中南海泳池邊，看著那一池清水，他站在池沿上遲遲不肯下去。毛主席在水里游得自在，半開玩笑半催促：“你也下來走一趟呀。”周谷城卻站在池邊，笑著回了一句：“我既不能深入淺出，也不能由淺入深?！?/p>

這句話，表面是打趣，說自己既下不了深水，也沒法從淺水慢慢練起；聽起來又把“深入淺出”“由淺入深”這些學術用語搬到了水里，很有幾分書生氣。但若想到當年那句“大河里游泳，總要靠岸”，就知道他這話不完全是輕松玩笑，也隱約帶著一點自我解嘲——當年沒下決心“靠岸”，此后的人生路徑也就大致定下了。

游完泳，兩人上岸休息。毛主席拿出一本《漢書》，翻到《趙充國傳》，跟周谷城說起這位漢宣帝時的老將。他隨手點出一段大意：“趙充國主張在西北設屯田軍，最初贊成者十之一二，反對者十之八九。他堅持下來，后來形勢變化，贊成者十之八九，反對者十之一二。真理的貫徹，總要有一個過程，但要堅持。”

水剛擦干，話題就拐到了“真理”上。周谷城聽著，點點頭。對于這樣從史書中提煉出的例子，他自然心領神會。

趙充國是漢宣帝時期一位頗有代表性的老將，神爵元年，他七十六歲高齡奉命平定羌人叛亂。那時多半人以為這位老將只會“老辦法”，結果趙充國卻提出“剿撫兼施”，一邊穩扎穩打，一邊安撫分化，不主張貿然拼命硬攻。朝中許多大臣認為這樣太“軟”，怕有損漢軍威風，一封封上書要求撤換，將趙充國說成“老了，不中用了”。

朝廷壓力一層疊一層地壓下來，漢宣帝也開始猶豫，覺得這位老將是不是確實不適合再帶兵了。趙充國在這種情況下，依然堅持原來的判斷。他從地形、補給、羌人內部矛盾等方面反復陳述理由，最后用事實證明自己的策略是對的。這一仗既平定了叛亂，又節省了大量人力物力。

毛主席選擇這個例子，顯然不是隨意翻到哪一頁講哪一段。他要說的不止是一個漢代老將的頑強，更是“真理在一開始往往不被理解，也甚至會被多數人反對，但如果真是對的，就要挺住”的道理。

對于周谷城來說，這話也不是空的。無論是他早年對馬克思主義態度的搖擺，還是后來的學術爭鳴，這里面都有“堅持與不堅持”“順從多數還是遵從判斷”的選擇。

兩人從趙充國聊到《離騷》，從漢代邊塞談到屈原的憂國憂民，再到他們同門師生的往事，又到新中國成立后的變化。談話內容跨度很大，但主線卻很清楚——用歷史講問題，用典籍談現實，既不簡單說教，也不單純議論人事。

值得留意的是，毛主席談史，往往不是那種就故事講故事的方式。他讀《漢書》，看重的不只是人物的功過，更是治國用兵背后的規律。這一點，在他后來對各類古代人物的評價上體現得很明顯：既肯定，又不迷信；既吸收，又不照搬。

周谷城則從另一個角度讀史。他更關心歷史發展的內在邏輯，文明興衰的長線，后來寫《世界通史》，就是想把中外歷史放在一塊兒來看。從這個意義上講，兩人讀的是同一套書，卻站在不同高度、帶著不同問題去讀。談起來，易于互相啟發。

游泳這個小小的場景，本身就很有象征意味。水，可以是風險，也可以是錘煉；可以是“深不見底”的現實，也可以是“上善若水”的理想境界。毛澤東曾用“在大河里游泳，不靠岸終會被淹”來講階級立場，周谷城后來用“既不能深入淺出，也不能由淺入深”來自嘲自己的處境。這些看似輕松的比喻，背后都是對時代、對個人選擇的冷靜判斷。

四、君子之交：不求官位，只談學問

如果把兩人的往來串起來看，會發現一個特點：見面次數不算多，但每次都有實質內容。更多時候，他們不談職位、不談利益，只談歷史、哲學和現實問題。

新中國成立后，周谷城在政治上承擔了一定的職務，比如擔任中國農工民主黨副主席、后來又做主席，進入全國人大領導機構等。但他自己說過一句話：“我這一生，從未問主席要過一官半職。”這不是自夸，而是一個事實。他對官職不熱衷，對學術卻放不下。

有些人曾說，周谷城的歷史著作“太受毛主席影響”，仿佛是“按旨寫史”。熟悉他著作的人，大多不會認同這一說法。周谷城的書，深受中國傳統史學影響，又吸收了一些西方史學方法，有他一套自成體系的看法。很多地方與毛主席的歷史觀不謀而合，但并不是簡單附和，而是因為兩人都在認真讀史，對一些關鍵問題得出了相近的判斷。

在一些關鍵時刻，周谷城的“硬氣”也體現出一個學者的風骨。特殊年代里，面對來自姚文元等人的攻擊，他沒有在根本立場上搖擺，也沒有為了自保而去附和錯誤觀點。這種“橫眉冷對”的姿態，很不張揚，卻不容易。

至于他對毛主席的態度，從他晚年的評價里，能看得很清楚。按照兒子周駿羽的回憶，他認為毛主席“把自己的一切都獻給了中國，從一個世界級領袖人物來看，沒有任何一個人可以和毛主席的人品、人格和他的偉大來比擬”。這話不帶過多修飾，卻非常直接。

1976年毛主席逝世，周谷城已經七十八歲。他寫下《哀悼毛主席逝世》一詩：“陰沉一霎朔風號，領袖驚傳別我曹。搶地吁天呼不應，傷心慘目淚如潮。五洲魑魅焰仍在，百國工農志不撓。且化悲哀為力量，繼承遺志奪高標?！边@首詩的語言算不上華美，卻透露出一個老學者對一位領袖的真切悲痛。

1996年1月10日，周谷城在上海逝世，享年九十九歲。一生經歷了清末、北洋、民國、新中國幾個階段，既見過軍閥混戰，也經歷過抗戰與解放。他沒有拿起過槍，卻用筆記錄了世界歷史和中國歷史的長河；沒有走上革命第一線，卻用自己的專業，為新中國文化、教育、史學事業打下了不少基礎。

從某種意義上說，毛主席和周谷城，代表了那個時代兩種典型的“擔當方式”。

一種，是把生死置之度外，把自己交給了革命，把方向、路徑、組織一手一手搭起來；另一種，是把身家性命穩住在書房和課堂里，用史筆、邏輯和思辨，去梳理過去、解釋世界，為后來者留下可以依憑的知識體系。

中南海泳池邊那一幕，既是兩位老朋友之間的輕松一刻，也是兩種人生道路在晚年一次安靜的交匯。一個在水里，一個在岸上，對話不多，卻心知彼此走過什么樣的路，承擔過什么樣的重。水面之上，波紋很快就平復了，留下的，是史書里的趙充國，是書房里的《世界通史》，也是那句略帶自我調侃的話——“我既不能深入淺出，也不能由淺入深?！?/p>