近日“《鼠疫》烏龍”后，我才對蔣方舟轉變態度，徹底失望

近期國內文壇最搞笑的瓜，自然莫過于“天才少女”蔣方舟遭實錘大批量文章“洗稿”。這種洗法，還不是傳統技能那種“師其意”的構思化用，亦或者是“學韓杜筆”式的文字表達再創造，而是近乎中小學生層次的逐句逐句搬運，讓我這“老派”震驚得不行。更讓人啼笑皆非的是，這個還不是最荒誕的點，最具諷刺效果的“新實錘”是：近些年熱衷打造“好讀書”人設的她，一再傲嬌宣稱的那部“不知讀了多少遍”的法國文學名著《鼠疫》，實際上的中譯本壓根就不存在。

圖：從湖北小城普通人一步步躋身名利場中心的尚愛蘭蔣方舟母女

話說此前，蔣方舟無論在書中，還是在網上，都曾十分快意地聲稱，她很愛很愛加繆那本《鼠疫》，為此不惜翻來覆去重讀，也很明確的告訴我們，她所讀的中譯本出自“柳鳴九先生”之手。也是最近一些年，在她“熱愛《鼠疫》”的形象深入人心之后，當有粉絲留言詢問“該選哪個中譯本”時，她每次也是毫無例外回復“柳鳴九先生的”。可事情的吊詭在于，柳鳴九固然是名譯筆，還是法國文學領域的名家，生前也確實翻譯過不少加繆作品，可他偏偏就從未譯過《鼠疫》這本書。我們的“翰林院”學士柳鳴九先生，生前翻譯過的加繆，最有名也最流行的，其實是《局外人》。現在回看，她那篇貼文足足有2.1萬個贊，也是將諷刺效果拉滿到無以復加的程度了。

如此一來，整個事情就陡然變得很烏龍了，照魯迅的說法就是“這可以算的天下奇事之一”（《忽然想到》）了。據此，我們應該完全有理由這么論斷：我們的文壇名流蔣女士，據說是唯一可與張愛玲比肩的“當代天才少女”，似乎慣于望風撲影滿嘴跑火車，即便是她自稱不知讀過多少遍的書，實際都至今從未翻閱過，哪怕找來看過封面，都不至于這么落下笑柄。蔣女士閱讀上最擅長的，似乎是過去所謂的“書皮學”，甚至“書皮”都懶得摸一摸，無非網絡上瞟一眼書名作者。如此“剝了皮略略一觀”，加上最近看了太多此類文壇“實錘”，我們并不難會心推想，我們當代好些“著名作家”、“頂流學者”，就是自鄶而下諸如此類得，望之儼然巍巍然，可非常草臺班子，也極其好笑。因為近期與蔣方舟幾乎同時“現出原形”的文壇名流，都能列如一大本五星酒店菜單。當然了，拿起耳塞堵住，完全當沒聽到那些熱氣騰騰的坊間非議，泰山崩于前而色不變，完全漠然置之，也是他們如出一轍的反應。“賈不假，白玉為堂金作馬”，這話也是值得再玩味的。

圖：“誤會”的來源

至于蔣方舟會這么奇怪“翻車”的原因，當是出于一種不免古怪的、貪得無厭的，也是為聲名所累的虛榮心：我不僅寫作很成功，書也讀的特別多特別好，不僅是才女，還是飽學多識的“學者范”，是深刻見骨的“思想型作家”，是中國版的伍爾芙、阿赫瑪托娃、瓊·狄迪恩，這些都是她最推崇的女作家，正如那句名言所說的，“你崇拜的人身上，藏著你的品味與志趣”。她近些年集中心力致力于“書評”，同時喜好拋頭露面大談古今中外，儼然女版許知遠，都可以看出端倪。具體到她為何會弄錯到這么離譜，好像讓人百思不得其解，待有心人“考證”一番，結果也很快揭盅：原來，在2017年譯林社出版的“加繆全集”里，由于第一卷是《局外人》《鼠疫》《墮落》三部作品的合集，所以封面上依次羅列譯者為“柳鳴九 / 劉方 / 丁世中 ”，又恰恰這版是目前本土最權威的“全集本”，且在豆瓣條目上是最靠前的，可揣當初蔣女士應該只是點開了豆瓣該條目，瞄了一眼譯者署名，從而自始至終都誤以為柳鳴九中譯了《鼠疫》，并且理所當然地寫進了書里，毫不遲疑地發到了“粉絲答疑欄”，日后還渾然不覺地到處宣揚自己如何愛這本書，津津樂道所謂的“柳鳴九譯本《鼠疫》”“不知道看了多少遍”云云。

坦白說，當我前幾日偶然看到那篇“考證文章”時，真是很無語。本來，從這篇文章的“文本比對”來看，蔣女士至少新書《主人公》（九州出版社2023年版）里的那篇名作《加繆：我們每個人身上都有“鼠疫”》近乎一字一板“挪用”的，而一個作家，還是成名二三十年的頂流，“借鑒”、“洗稿”、“拼好句”，甘當文賊也就罷了，“卿本愛人”一聲嘆息而已，就這個事才是最讓人無話可說，又感到最啼笑皆非的，當然也是最能“打回原形”的一個證明。我們的“天才少女”兼“美女作家”蔣女士，近些年到處宣揚自己如何如何埋頭苦讀中西經典，又怎么怎么地異常發奮讀了多少好書，可這個從證據與邏輯上都無可辯駁的事實，足以坐實她之所謂“讀”，只怕好些都是匆忙瀏覽個網頁而已，亦或者翻翻封面而已。但凡她真的買了那本《鼠疫》，又真的打開了哪怕那書第一頁，都不可能鬧出這么滑稽的橋段了。這個事本身，實在過于離譜，太具諷刺性，也著實太有樣本意義了，我想必然是會“經典永流傳”的掌故，堪為“當代文壇笑府”壓軸的。你只要聽說過，就忘不了。譬如下圖經文本比對涉嫌“洗稿”的一小部分例子（圖源：讀書博主“抒情的森林”）

老實招供，起碼在這個“《鼠疫》烏龍案”之前，我自己長久以來都是“挺蔣派”一枚。為此，敝人還曾在網上寫過好幾篇有關蔣方舟的文字，諸如《如何評價蔣方舟？》、《年輕一代作家里，最有實力的還是蔣方舟》之類長文，為她辯護，為她宣介，幾乎都是一通夸，有個別篇閱讀量還是10W＋，這些蕪文現在還能檢索到，可證我所言不虛。敝人與蔣方舟并無私交，對世間作者也向無“粉絲”心態，連最敬重的錢鍾書也不忘“筆則筆‘削’則削”立場的，可我以前確實是堅持蔣方舟“小說很糟糕，但書評與隨筆很不錯”的那類“理中客”讀者，甚至當前段時間有人經過縝密的文本對勘基本實錘蔣好些文章是“偽原創”時，我還覺得她情有可原，或許是無心之心，以為她近年閱讀量很大，有可能是博覽群書型作家的通病，別人的好辭好句看多了記多了，下筆時一不小心就給“借鑒”\“文本再生”\“異曲同工”上了，就如以往劉心武、木心們鬧出的前車之鑒。最重要的是，照過去所讀印象，我總覺得蔣的不少雜文式隨筆還是很不錯的，看問題很通透，思維很機敏，文字表達也很新奇，很有點王小波的遺風，所以私心總覺得倘要一棍子打死，未免失于周全之道，從而滑向矯枉過正的偏至之端。但看完別人考證確鑿的那篇“《鼠疫》烏龍案”文章后，我徹底沉默了，并且有一種很深切的受欺騙感。

圖：另一樁抄襲案——楊本芬的“拼好文”作業本

因為從這個事上看，蔣女士不僅“為文”一道了，其實在整個“為人”的誠信上，都是有很嚴重問題的。用當下流行語說，大概就是“信任崩塌”。正如我前段與人交流此事時，一位朋友回應我時說的那樣，“別急，你覺著她雜文隨筆還不錯，那可能是人家還顧不上比對呢”，我之前所讀的她那些“好文章”，是否真的全出自原創，從邏輯上也可以是大表懷疑的——如果是我讀過的書太少，亦或記性太差，發現不了呢？譬如她那篇談《鼠疫》的“偽原創”，洗自托尼·朱特的《事實改變之后》，可這書我此前分明就讀過，托尼·朱特甚至還是我特別喜歡的作者，曾在某瓣與“朋友圈”不遺余力地吹噓，可我看《主人公》時就看不出二者異同，由此可以思過半矣。而且，整個事愈顯滑稽的是，也是經有心人細細查證，大抵可以得出這么一個結論：蔣女士的那篇寫于2019年的《鼠疫》書評，之所以會“借鑒”托尼·朱特在2018年出來的中譯本《事實改變之后》，也并非是蔣女士博覽群籍涉略所至，最大可能性是因為在那個2017譯林版“《鼠疫》”豆瓣條目“短評”中，有一位讀者特意推薦參照讀一讀托尼.朱特,而蔣女士該文本就是靠參考某瓣直接速成的，正好看到了這個短評，從而找到了朱特那本書，然后又順手牽羊一番涂抹改造，這篇書評就堂堂皇皇出爐了。也真是好巧，那個短評的用戶，還是敝人認識的，目前在一所地方高校任教，教的就是文學。這是吃瓜吃到熟人頭上了。

圖：本人多年前在豆瓣和“朋友圈”推薦托尼·朱特的一個“聊天記錄”

如此吃瓜圍觀一圈后，我對蔣女士的看法就徹底變了，近乎路與粉轉黑。至此，我對她的創作能力，乃至她這個人，都大失所望。她顯然是“過于聰明”了，估計自以為“手藝”巧奪天工，騰閃挪移可以瞞天過海，殊不知正如一位前輩當年教誨我的，“一切皆有痕跡”，一不留神是要露怯穿幫的。我當然要回收過去的那些肯定。而且，毫無疑問，我以為她辜負了大量讀者尤其是“粉絲”們的信任。更別說，如此一個文壇“失信人”，面對網上聲勢浩大的質疑，她居然可以置若罔聞，近日還是大張旗鼓心安理得地全國各地“巡演”，意氣揚揚地宣傳自己新書，繼續鼓吹自身的“天才少女”事跡，而選擇繼續“力挺”她的粉絲與出版方也儼然若無其事。這樣的蔣女士，腮幫子仿佛是千層鞋底做的，著實也是讓我要擊節嘆賞的，而她一直以來的網絡人設還是“真誠”。我實在已經難以理解，我們何以會有這樣的“網紅作家”，這樣的“天才少年”，這樣的“當代張愛玲”，我們的文壇到底怎么了，我們的社會又到底怎么了？我們的社會底線，似乎一次次被這些人拉低，最終可能低到無縫隙可再低。

想到好些年前，她的同輩“作家明星”郭小四童鞋，當被實錘抄襲時，人家好歹公開道歉過的。如今呢，作家自己“無為而作”了，然后東鄰西舍西瓜芝麻“左右逢源”一番，只要能成功，就可以成就一種無上榮耀了？這一點看，我們的作家洗稿也好，抄襲也罷，反倒并不是最可怕的，最可怕的是縱容他們胡作非為的那個社會，以及泯滅是非的人們。

2026.3.27晚