她把女性最私密的傷痛，變成公開(kāi)的宣言

《弗里達(dá)》

前陣子，幾乎被谷愛(ài)凌的一句話(huà)刷屏：“Pain is temporary.”——“痛苦只是暫時(shí)的。”她將這句話(huà)寫(xiě)在手背上，在身受重傷、絕望崩潰時(shí)，以近乎“欺騙”的方式寬慰自己。

而在70多年前，同樣有一位飽受病痛折磨的女性，在日記中寫(xiě)下近乎相同的話(huà)：“焦慮與痛苦，快樂(lè)與死亡，不過(guò)皆為過(guò)程。”

她就是墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）。

你可能不認(rèn)識(shí)她，但是肯定對(duì)藝術(shù)史上那個(gè)長(zhǎng)著一字眉、有著小胡子、直勾勾盯著你的女人印象深刻。她47歲便去世，一生只畫(huà)了140多幅作品，其中三分之一是自畫(huà)像，卻連畢加索都自愧不如：“你我都畫(huà)不出像她這么好的自畫(huà)像。”

2025年，她的畫(huà)作《夢(mèng)境（床）》在紐約蘇富比拍賣(mài)出超過(guò)3億人民幣的高價(jià)，再次刷新女性藝術(shù)家的紀(jì)錄。

回看漫長(zhǎng)的藝術(shù)史，畫(huà)技卓越的藝術(shù)家不勝枚舉，為何弗里達(dá)會(huì)成為全球的精神偶像？

弗里達(dá)·卡羅的人生堪稱(chēng)“地獄開(kāi)局”——6歲患小兒麻痹癥，導(dǎo)致右腿彎曲，走路跛腳，在學(xué)校里飽受嘲諷；18歲時(shí)遭遇重大車(chē)禍，從此病痛纏身，一生經(jīng)歷30余次手術(shù)，身體支離破碎。

然而，痛苦的經(jīng)驗(yàn)從不因?yàn)橥纯啾旧恚湍茌p易轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。弗里達(dá)以自己的天賦和膽量，為殘忍的痛苦賦予詩(shī)意——她將噩夢(mèng)般的事故、創(chuàng)傷、鮮血、疼痛，轉(zhuǎn)化為震撼人心的畫(huà)作。身為女性，她毫不避諱地描繪生育、流產(chǎn)等女性最私密、最真實(shí)的體驗(yàn)，撕開(kāi)了藝術(shù)史中男性敘事的遮羞布。

縱然身體破碎，她卻有著接納不完整的勇氣，在日記中寫(xiě)下樂(lè)觀的句子：“盡管長(zhǎng)期病痛纏身，我卻擁有無(wú)盡的喜悅。”

終日與死神糾纏，她擁有了超越生死的坦然，直接在日記中寫(xiě)下“永不死去 ，永不無(wú)用”的壯語(yǔ)。

01

車(chē)禍：撕裂的身體

1925年9月17日下午，墨西哥城發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍，一輛電車(chē)撞向了載滿(mǎn)乘客的公交車(chē)，幾乎將其掀翻。車(chē)內(nèi)頓時(shí)陷入混亂，有人被壓在車(chē)下，有人被彈出車(chē)外，傷亡慘重。

在慌亂的乘客中，就有一對(duì)剛上車(chē)不久的情侶，他們甚至還沉浸在找到位置的竊喜中，就迎來(lái)了這毀滅性的撞擊。

青年男子被壓在車(chē)底，受了輕傷，而當(dāng)他找到女友時(shí)，竟被眼前的一幕驚呆了：她的衣服被扯碎，幾乎赤裸的身體奇跡般地被金粉覆蓋——似乎有個(gè)工匠乘客身上帶了一包金粉，因?yàn)槭鹿识龅脻M(mǎn)天滿(mǎn)地。仔細(xì)看，她渾身鮮血淋淋，幾乎被擊碎——脊椎骨折，鎖骨折斷，兩根肋骨斷裂，右腿十一處碎裂，右腳粉碎性骨折，左肩脫位，骨盆碎裂。

變形的車(chē)體也肆意妄為，有根金屬扶手直接刺穿了她的身體——從腹部刺入體內(nèi)，從下體鉆出。當(dāng)男友將扶手從她體內(nèi)拔出時(shí)，劇痛的哀嚎聲蓋過(guò)了救護(hù)車(chē)的鳴笛。

關(guān)于一百年前的那場(chǎng)車(chē)禍，我們所知有限。而對(duì)于這個(gè)生命垂危的女孩，我們并不陌生，她就是弗里達(dá)·卡羅。

車(chē)禍之后，醫(yī)生像拼接打碎的瓷器一般將她救回，她渾身打滿(mǎn)石膏，在醫(yī)院一動(dòng)不動(dòng)地躺了一個(gè)月，終于意識(shí)到自己可能會(huì)死：“一到夜里，死亡就來(lái)我床邊跳舞。”

之后的29年里，她飽受并發(fā)癥的折磨，渾身經(jīng)歷過(guò)大大小小30多次手術(shù)，甚至在去世前一年不得不截肢。與傷痛共處、與命運(yùn)和解，成為她一生面對(duì)的課題。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的康復(fù)期里，她行動(dòng)不便，終日臥床。她曾寫(xiě)道：“一生都在大街上行走，現(xiàn)在卻困在了墻壁里，我只能與自己的靈魂獨(dú)處。”

是顧影自憐，還是奮起反抗？雖然心底里怒罵上天不公、生不如死，她還是努力尋找對(duì)抗命運(yùn)的武器。她從父親那里拿了一些油畫(huà)顏料，因?yàn)樽黄饋?lái)，母親就特意做了一個(gè)畫(huà)架，并在窗前掛了一面鏡子。這樣，被車(chē)禍扼殺的生命力，在碎裂的缺口中再次迸發(fā)。

弗里達(dá)在石膏胸衣上畫(huà)畫(huà)

在生命的至暗時(shí)刻，她仿佛用畫(huà)筆實(shí)施古老的巫術(shù)——將切身的痛苦如實(shí)轉(zhuǎn)移到畫(huà)布上，自己便會(huì)得到解脫。由于脊椎受損，她長(zhǎng)期穿著由皮革、石膏或鋼絲制成的矯形胸衣。戴著這些“刑具”，她在畫(huà)布上尋找救贖：反復(fù)發(fā)作的傷痛，撕心裂肺的流產(chǎn)，還有如影隨形的死亡。

一個(gè)人究竟能忍受多大的傷痛？繪于1944年的《斷裂的脊柱》能讓我們感同身受。

從這一年起，她的身體狀況持續(xù)惡化，被迫使用過(guò)八種不同的支架。畫(huà)中所用的，就是一款皮革材質(zhì)的支架，或矯形胸衣。弗里達(dá)將自己從中間剖開(kāi)，用碎裂的古希臘石柱代替脆弱的脊柱，渾身刺滿(mǎn)釘子，淚水從臉上滑落。

弗里達(dá)·卡羅《斷裂的脊柱》，1944年

人生本該如背后的曠野，而現(xiàn)實(shí)卻將她禁錮于一條窄床，忍受肉體和精神的雙重折磨。在寫(xiě)于人生最后10年的日記中，有一段耐人尋味的話(huà)，成為對(duì)她心境最好的詮釋?zhuān)?/p>

在壓抑的焦慮中等待，脊柱破碎，目光卻遼闊。

無(wú)法行走穿越于無(wú)盡的小徑……

繼續(xù)前行

我那被鋼鐵圍困的

生命。

02

母親：永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的身份

發(fā)生車(chē)禍時(shí)，她才18歲。美好的未來(lái)戛然而止，她甚至不知道那根刺入體內(nèi)的扶手意味著什么，直到結(jié)婚之后。

1929年，22歲的她嫁給大自己20歲的墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉。此時(shí)，這位42歲的畫(huà)家已經(jīng)功成名就，雖然又胖又丑，但風(fēng)流韻事從沒(méi)停過(guò)，深得弗里達(dá)的母親的反感。只是，出于經(jīng)濟(jì)上的考量，弗里達(dá)的父親勉強(qiáng)同意了這門(mén)婚事。一個(gè)身材嬌小，一個(gè)身形龐大，兩人的結(jié)合被戲稱(chēng)為“鴿子與大象”。

婚后不久，弗里達(dá)懷孕了。她似乎忘了醫(yī)生的提醒——事故后，醫(yī)生警告她不要懷孕。也許是本能，也許是社會(huì)文化腳本，再前衛(wèi)的女性，也會(huì)面對(duì)生育的渴望。

真相往往令人失望：這位獨(dú)立的女人，有著一顆 “戀愛(ài)腦”。盡管丈夫風(fēng)流成性，她卻為他狂喜，為他痛苦，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是他。

翻開(kāi)她的日記，你甚至都不需要懂西班牙語(yǔ)，都能一眼認(rèn)出那些熾烈的大字：Diego（迭戈）：

我愛(ài)迭戈，別無(wú)他人

我的眼睛所看到的一切，我親手觸碰的一切，無(wú)論在哪里，都只是迭戈

我所能留下的不過(guò)是一個(gè)奇跡般的回憶：你途經(jīng)我的生命，灑落珍寶，我只有在你離去后才能拾起……

無(wú)論是斷裂的脊柱還是破裂的骨盆，都預(yù)示了她的流產(chǎn)。弗里達(dá)的生命中經(jīng)歷了三次流產(chǎn)，第二次是1932年，第三次是1934年。

每一次都刻骨銘心，尤其是第二次。

1932年4月，迭戈·里維拉受福特汽車(chē)公司的委托，在底特律繪制壁畫(huà)，弗里達(dá)一同前往。她在那里再度懷孕。

不過(guò)，這次她首先想到的是流產(chǎn)，甚至已經(jīng)服用了相應(yīng)的藥物。但藥物流產(chǎn)并沒(méi)有成功，她反而陷入糾結(jié)。在寫(xiě)給醫(yī)生的信中，她甚至已經(jīng)代入了母親的角色——家族遺傳病會(huì)影響孩子健康嗎？自己虛弱的身體會(huì)不會(huì)就此垮掉呢？在哪里生產(chǎn)比較好？……

顯然，她已經(jīng)決心生這個(gè)孩子了，甚至不惜獻(xiàn)出自己。只是，上天又一次戲弄了她——7月4日，無(wú)比炎熱的一天，她因大出血被緊急送往醫(yī)院——她流產(chǎn)了。住院的十三天里，她不停地流血，驚恐、無(wú)助、絕望。

事后，她畫(huà)了一幅觸目驚心的《亨利·福特醫(yī)院》。躺在病床上的弗里達(dá)赤身裸體，身下是鮮紅的大片血跡，從腹部延伸出的紅色血管連著胎兒、骨盆、蝸牛、機(jī)械等意象。

弗里達(dá)·卡羅《亨利·福特醫(yī)院》，1932年

弗里達(dá)從未成為母親，卻畫(huà)出了成為母親最沉重的代價(jià)。在她之前，流產(chǎn)是女性沉默的隱忍，是不被看見(jiàn)的傷痛，而弗里達(dá)把女性最私密的傷痛變成了公開(kāi)的宣言。

盡管弗里達(dá)的婚育選擇可能并不符合當(dāng)下“女性主義”的標(biāo)準(zhǔn)：獨(dú)立自主，不依附于男性。但她展現(xiàn)出的創(chuàng)造力，以及對(duì)人生苦難的全盤(pán)吸納，有著驚人的生命力。

今天我們還要談?wù)摳ダ镞_(dá)，當(dāng)然不是為了歌頌女性的苦難。恰恰因?yàn)槲覀兙邆淞烁F(xiàn)代的視野，我們能精準(zhǔn)地識(shí)別出弗里達(dá)的苦難背后的父權(quán)暗影，我們才更能體會(huì)脆弱的力量。

如果人生下來(lái)就要受苦，那弗里達(dá)拒絕“承受”。她要畫(huà)畫(huà)，她要?jiǎng)?chuàng)作，她要刺痛這個(gè)世界。

03

我畫(huà)的從來(lái)不是夢(mèng)境，

只是我的現(xiàn)實(shí)

弗里達(dá)與現(xiàn)代藝術(shù)圈過(guò)從甚密，康定斯基、畢加索，以及超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人安德烈·布勒東，都是她的好友。超現(xiàn)實(shí)主義致力于探索人的潛意識(shí)層面，采用自動(dòng)書(shū)寫(xiě)或繪畫(huà)的形式，避開(kāi)理性的思考。很多人將她歸為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，而她卻果斷劃清界限：“我畫(huà)的從來(lái)不是夢(mèng)境，只是我的現(xiàn)實(shí)。”

她耗費(fèi)10年完成的日記，堪稱(chēng)最具現(xiàn)實(shí)主義的作品。

那是一個(gè)紅棕色的皮面筆記本，封面上燙著金色的字母“J K”。據(jù)說(shuō)這個(gè)日記本也大有來(lái)頭，很可能曾是英國(guó)著名詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）的物品，后來(lái)被弗里達(dá)的一位朋友在紐約的一家珍稀書(shū)店買(mǎi)下，并送給了她，希望她能在寫(xiě)日記的過(guò)程中獲得安慰。

《弗里達(dá)》

弗里達(dá)去世后，日記被丈夫里維拉鎖在保險(xiǎn)柜中，一度被人遺忘。1958年，由弗里達(dá)故居改造成的弗里達(dá)·卡羅博物館開(kāi)放，雖然日記此后在館內(nèi)展出，但只有很少的研究者獲準(zhǔn)翻閱其中的內(nèi)容。直到90年代，墨西哥藝術(shù)推廣人花費(fèi)了足足兩年時(shí)間，才讓日記公開(kāi)于世。

她37歲開(kāi)始在上面書(shū)寫(xiě)，直到47歲去世，記錄了自己飽受煎熬的最后十年。

彼時(shí)，她的藝術(shù)聲望與日俱增，身體卻每況愈下——闌尾手術(shù)、流產(chǎn)、感染、脊柱手術(shù)、腿部手術(shù)接踵而來(lái)，長(zhǎng)期臥床。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，她開(kāi)始將隱秘的心事在日記中宣泄。

“在卡羅的畫(huà)作中，你只能看到面具。而在她的日記里，你看到的是卸下偽裝的她。她把你帶入她的世界，一個(gè)瘋狂的世界。”

166頁(yè)日記，并沒(méi)有明確的規(guī)劃，而是充滿(mǎn)了隨性、無(wú)意識(shí)——夢(mèng)囈般碎片化的詩(shī)句，色彩與線條交織的涂鴉，殘缺破碎的身體，還有墨西哥古老的文明符號(hào)……

頁(yè)面中閃爍著愛(ài)情、藝術(shù)、信仰、渴望、勇氣，也散發(fā)著傷痛、孤獨(dú)、隱忍、恐懼、死亡，折射出一位走在生命邊緣的女性，豐富又敏感的內(nèi)心世界。

1950—1951年間，她一年之內(nèi)接受了七次脊柱手術(shù)，這對(duì)于一位備受摧殘的女性意味著什么呢？她如此寫(xiě)道：

我還在輪椅上，不知道能否很快再次走路。

我穿著石膏矯正衣，雖然它是可怕的累贅，卻能讓我的脊柱感覺(jué)好一些。

我沒(méi)有疼痛，只是有一種……令人厭倦的疲憊感，當(dāng)然，很多時(shí)候是絕望。

那種絕望，任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)。

然而，我想活下去。

《弗里達(dá)》

她以巨大的勇氣，記錄了自己截肢的歷程。

1953年，右腳嚴(yán)重感染，截肢成為必然。那年的某一天，她畫(huà)了兩只與身體分離的腳，被放置在一個(gè)底座上。從腿上長(zhǎng)出的，不是承載著生命的血管，而是帶刺的荊棘。原本應(yīng)該賦予肢體以生命的血液，染紅了整幅圖的背景。她寫(xiě)道：“腳啊，我要你們做什么？我已經(jīng)有翅膀可以飛翔。”

六個(gè)月后的1954年2月11日，已經(jīng)被截肢的她，在日記中傾訴：

六個(gè)月前我被截去了右腿。這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是幾個(gè)世紀(jì)的折磨 。

有時(shí)我?guī)缀跏ダ碇恰Ｎ乙廊怀３Ｏ胍詺ⅰ以馐苤八从械耐纯唷?/p>

她甚至想到自殺：

這是一個(gè)寂靜的出口，將我引向死亡。

我已被深深遺忘！

這是我最好的歸宿。

你正在殺死自己！

你正在殺死自己！

然而，當(dāng)真的死亡逐漸臨近，她意識(shí)到自己正在一步步走向毀滅。臨近生命尾聲，弗里達(dá)自問(wèn)是否已經(jīng)時(shí)日無(wú)多：

你要離開(kāi)了嗎？

不。翅膀折斷了。

我愉快地等著離開(kāi)，希望永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

這是她留給世界最后的話(huà)語(yǔ)。

那個(gè)在畫(huà)布上永遠(yuǎn)堅(jiān)毅的弗里達(dá)，在紙頁(yè)間，不過(guò)是一個(gè)與疼痛斡旋的普通人。在支離破碎時(shí)，依然選擇袒露，選擇承受，選擇在紙上留下哪怕微弱的一筆，這或許是一個(gè)人面對(duì)命運(yùn)時(shí)，最誠(chéng)實(shí)也最偉大的抵抗。

文/寧寧

封面源自電影《弗里達(dá)》

轉(zhuǎn)載自”看理想“公眾號(hào)

參考文獻(xiàn)：

[墨西哥]弗里達(dá)·卡羅著、楊玲譯《弗里達(dá)·卡羅日記》，上海三聯(lián)書(shū)店，2026年

[美]海登·赫雷拉著、夏雨譯《弗里達(dá)：傳奇女畫(huà)家的一生》，新星出版社，2016年

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)?♀?

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」