李世琦：堯山壁的語言藝術

學人簡介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業于北京師范大學歷史系。人文學者、文藝評論家。編審。中國作家協會會員、中外傳記文學研究會理事、中國傳記文學學會會員。從事出版工作三十年，業余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長兼總編輯、中國青聯委員、河北省青聯常委、河北省黨史學會常務理事。現任河北人民出版社調研員。著有《批評的風骨》《傾聽靈魂》《中國古代十大公子》《巴斯德》《平津戰役實錄》《顏氏家訓校注》。作者授權發布。

（堯山壁：本名秦桃彬，1939年生于河北隆堯南汪店村。1962年畢業于河北大學中文系，申請到邢臺縣文化館工作，1965年任河北省文聯專業作家，1972年任《河北文學》編輯，1986年任河北省作家協會主席。中學時期開始發表文學作品，涉及詩歌、劇本、散文、評論多種體裁。出版著作60余部，其中散文集20余部，有11篇作品人選語文課本。曾獲冰心文學獎、孫犁文學獎、莊重文文學獎、“五個一”工程獎等。現任中國散文學會顧問。）

堯山壁先生是成就卓著的文學大家，他從中學時代開始發表作品，至今已出版作品60多部，涉及詩歌、散文、劇本、評論等體裁。他的多篇散文作品入選語文課本，影響巨大。我印象深刻地記得少年時代在河北日報上經常讀到他的詩作，記住了“堯山壁”這個名字，感覺詩人是高在云端的人物。參加工作之后，有幸與他交往，還成了文友，撰寫他作品的評論文章，是當時難以想象的。

2024年夏，獲贈《堯山壁文存》，煌煌8卷，240萬字，選讀其中篇章，讓我思索其成功之道。作為著作等身的文學大家，其成功自然是多方面因素促成的，但核心的一點是其語言藝術的高妙。

堯山壁先生的語言藝術是多方面的，借用戲曲藝術的行話是昆亂不擋，生旦凈丑皆能；借用書法藝術是篆隸楷行草，五體皆通。他能根據讀者的需要，使用不同的語言，量體裁衣，可雅可俗，追求最好的傳播效果。

面對大眾讀者，他能使用最通俗的語言，民謠、諺語、俗語、歇后語，明白如話，讓讀者一讀就懂，讓觀眾一聽就記住。他的許多詩歌和劇本就是如此。在通俗類的語言中，可以大致分為兩種情況。第一種是對民間語言的引用、借用，言簡意賅，以一當十。如寫到解放前京劇演員李和曾，就引用了當時流行于冀中的民謠：“李和曾，真稀松，三天兩頭《借東風》。”雖然只有短短13個字，就寫出了李和曾藝術的長短兩面。李和曾是京劇高（慶奎）派老生的代表人物，嗓音高亢激越，很受觀眾歡迎。但因他的戲班湊不齊生旦凈丑的行當，只能上演角色較少的劇目。唱功是他的強項，《借東風》自然頻繁演出，導致觀眾失望。在絲線劇《轟雞》里，他使用原汁原味的農民語言，寫出了地地道道的冀中農村生活。其中“草雞”、“下地”、“推碾搗磨”等詞的運用，可見他對農民語言的嫻熟。在報告文學《三打廣府城》中，寫到解放軍與蔣匪軍實力硬扛，他引用了民間俗語“朱仙鎮打仗錘對錘，看看到底誰怕誰。”第二種是對民間語言的改造運用，變得更生動、更洗練，更具張力。如《小灤河懷古》：“木蘭圍場一望無際，還響著二百年前的馬蹄。小灤河彎成一張弓，在夸耀康熙大帝的臂力……比李廣還長的手臂，不光有射虎的力氣，他還比成吉思汗，多拿起一只筆。”從“臂力”的視角打通古今，寫出了康熙皇帝空前絕后的文治武功，被臺灣省的學者譽為“幾可直追南宋詞人汪元量的《鶯啼序·重過金陵》”。

對于學術領域，堯山壁先生有深厚的學養，文史哲，天地人，無所不通，可以和專家對話交流，甚至超越專業學者。《雞鳴驛》一文，不僅以生花妙筆寫出了雞鳴驛的山川形勝，更點出它在世界郵政史上的特殊地位：“雞鳴驛，論資格之老、規格之高、規模之大，加上保存之完整，無疑是中國郵政史一大奇跡，全世界也絕無僅有的稀世瑰寶。”使該文具有非凡的學術價值，令專業工作者汗顏！他寫梅蘭芳、尚小云、荀慧生、奚嘯伯等京劇大師的文章，由于有自己青年時代粉墨登臺的體悟，點評之精準，眼光之獨到，能讓專業演員心服口服。他評荀慧生的念白：“既不是韻白，也不同京白，也不似蘇白，獨樹一幟，人稱‘風攪雪’。”“看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》……看到了京劇的高峰，甚至是頂峰，高不可攀，只好‘高山仰止’，知難而退了。”其他如寫學者顧隨、書法家黃綺、畫家白壽章，都是專業評論家的高度，而比評論家深入淺出，雅俗共賞，讓人嘆服他學問的博大精深，語言文字的爐火純青。

“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。”堯山壁的語言藝術能達到今天的高度，是其數十年如一日努力鉆研的回報。據他自己回憶，他在從事文學創作生涯之初，一直在探索寫作的秘訣。在高雅語言的追求上，他的偶像是大學老師顧隨先生。在通俗寫作的探索上，他崇拜的是趙樹理。“一個大俗一個大雅，讓我左顧右盼，手忙腳亂，想找一條中間道路，雅俗共賞。”1956年他在邢臺聽趙樹理的講座，說到雅與俗的關系，就像茶壺與夜壺，茶壺可以擺在桌子上，夜壺只能放在床下。他豁然開朗，記了一輩子。當年聽講座的人成百上千，只有他現在還記得，他的成功絕不是偶然的。

在通俗語言的運用上，他進行了大膽的探索。在古典文學、現代文學高雅語言基礎上，汲取民間語言，在寓文于野，寓雅于俗方面取得了新的突破。諸如引用“要發家，種棉花”“程咬金當皇帝，水土不服光躥稀。”一類的俗語，謔而不虐，讓讀者一見難忘，有很強的表現力。在寫到改革開放前邢臺臨西東留善固村的生產生活時，多次引用當時的順口溜：“要過江，種高粱。“過黃河，過長江”是那時的畝產標準。“拔了玉米種高粱，撤了老頭換姑娘。”是那時的荒唐作為，導致了惡劣的后果。“孩子們，出來玩，俺家蒸了高粱團，又能吃，又能玩，掰開是個大藥丸。” “高粱好，高粱好，又好吃，又好咬，包餃子，搟面條，不信去問臨西和隆堯。”這些民謠、俗語的運用很好地再現了極左路線的時代氣氛，給讀者留下了深刻的印象。再如《三撥子》里的民歌：“藍登登的瓦房白粉刷，邊區人民當了家，三八式步槍肩上挎，跟著李司令把鬼子打。”當你知道1974年人們還在唱這樣的民歌，你才會了解深山區的封閉程度，也會理解共產黨、八路軍在人民群眾中的深刻影響力。在這些作品中，我們依稀可以嗅到趙樹理的氣息。

除了向當代大師顧隨、趙樹理、孫犁等汲取滋養之外，堯山壁還從從戲曲中受益匪淺，這在當代作家中似是特例。他在《讀書隨想》中回憶，“在青少年時期，看過大量戲曲，后來看到《京劇劇目初探》，其中1383個劇我看過1100多個。這是一種資源，看戲是看書的補充，劇本是從大量歷史、文學名著中精選出來的，它把小說立體化、色彩化、形象化了。唱詞和對話，更是一種再創造。”京劇之外，河北梆子、豫劇、晉劇、越劇、黃梅戲等地方戲曲他也廣泛涉獵，廣收博采，受益無窮。上大學之前，在老家的村劇團、在高中的校劇團，他粉墨登場，演過《打漁殺家》《霸王別姬》《玉堂春》《宇宙鋒》，青衣、小生、丑角都演過，甚至與京劇女花臉齊嘯云當面交流過。文學是人學，從少年時代就在舞臺上體驗三教九流的喜怒哀樂，對他的文學創作是絕大的助力，這樣的經歷，在當代作家中我是頭一次知道。他后來不無得意地說：“幾十年的戲迷功夫沒有白下，滲透在許多創作中，細心的讀者會發現，我的散文，情調、結構、語言都有一些戲劇元素。”

總結起來說，堯山壁的語言具有鮮明的民族風格，強烈的時代感，突出的北方特色，陽剛大氣，語句簡短，便于朗誦，沒有西化的長句子、翻譯腔；無論寫人、狀物、抒情，他的語言簡潔傳神，像國畫中的白描，以最少的文字，精準地寫出描寫對象的核心特點。他的作品的結尾，磅礴有力，戛然而止，是古人所說的“豹尾。”他青年時代追求的雅俗共賞的目標，終于結出了巨大的藝術果實。

宋初思想家邵雍有言：“煉詞得奇句，煉意得余味。”堯山壁的語言藝術是其七十個春秋修煉的回報。他在文章中現身說法：“每當鋪開稿紙，我首先啟動敬畏之心。”在寫作者普遍使用電腦寫作的當下，耄耋之年的老人仍然堅持爬格子，白紙黑字地寫作不止，讀之令人動容。他能寫出等身的優秀作品，就很好理解了。對于正在寫作的中青年作家，這不是很好的啟示嗎？

2025年10月16日初稿

10月20日修訂

于石門靜遠齋