觸樂怪話：騙人的游戲封面設計

請注意，背景里跑來拯救小羅的是我（圖/小羅）

在很多人印象里，Steam是百花齊放，同時也有些混亂無序的一座寶庫，里面的游戲包羅萬象，質量又參差不齊。這個印象其實早就不準確了，比如從PS4時代開始，隨著“狗頭社”這樣喜歡賣獎杯的廠商加入進來，PS平臺的在線商店里掛滿了幾塊錢人民幣就可以買到的廉價游戲，它們中的絕大多數制作水平非常之低劣，僅僅是作為白金神作供應。其中一些游戲的圖標還畫成誘人的圖案，作為“封面”招攬著逛“打折地攤”的朋友們。

這個招數非常奏效，我經常在刷到此類游戲時會多看幾眼。封面圖畫得好、確實誘人的，會點進去看看游戲有沒有可能也不錯；畫得實在太差，甚至AI味道濃郁的，也忍不住獵奇一下質量到底有多差。總之，“狗頭社”等廠商的游戲封面設計承載著一個產品是否能熱銷的不可承受之重，有些走邪道，可是，這又跟游戲歷史早期的封面設計理念不謀而合。

PS商店里的“4399”們是這樣的畫風

我并不是要攻擊早期游戲歷史上的封面藝術，說它們都是騙人的，恰恰相反，我特別喜歡那個時代的獨特風格。今天流行的游戲封面美則美矣，然而基本上是以電腦3D繪圖渲染，不能說這不是藝術，設計得好也是非常棒的，只是藝術界的鄙視鏈就是這樣，從格調上來說確實不如畫師手繪更加高大上。

在電子游戲誕生的早期，游戲包裝設計（Box Art）非常簡陋，通常只有樸實的包裝盒，上面印著游戲名稱，幾乎沒有任何視覺元素。關于在何時何地發生了改變，有很多版本，比較流行的一種說法是，雅達利公司的聯合創始人諾蘭·布什內爾從營銷角度提出，可以仿照唱片業、出版業的做法，為每款游戲賦予獨特的、富有想象力的封面畫。最早一批印有彩色圖畫封面的游戲伴隨雅達利2600主機于1977年推出，很快成為業內效仿的對象，同期上市的日本游戲包裝盒上也豐富多彩了起來。

當然，50年前的電子游戲，最好的畫面也不過是屏幕上黑白相間的色塊，在玩法創新之外，游戲發行商確實需要一些直接的視覺激勵去吸引消費者。比如雅達利推出的《戰斗任務》（Combat）是個多兵種混戰的射擊游戲，畫面簡陋，而插畫師克利夫·斯波恩繪制的封面極為逼真，把現實里的海陸空武器都描繪進去，導彈發射的尾跡突破了畫框，氣氛緊張刺激。斯波恩為雅達利創作的其他20多個封面也大抵如此。我想即使當年的玩家憑借封面買了游戲，也會有一點點內心失落吧？

《戰斗任務》（1977年）封面。今天，很多復古射擊游戲的封面也喜歡這種畫風

所謂越缺什么越想要什么，早期游戲封面大多采用偏寫實的油畫風格繪制，用氛圍和真實感激發玩家的購買欲，與游戲畫面形成巨大的反差感。雅達利使用的另一位畫師斯蒂芬·亨德里克提到，他在創作之前必須和游戲設計師率先溝通，弄清楚游戲到底講的是什么，然后在本體的基礎上天馬行空。

可想而知，畫作跟游戲內容之間差別巨大。亨德里克斯說，這就像給平裝書畫封面，讀者買到了書，會覺得封面跟內容有點關系，但又不多。當時的電子游戲就是這樣，非常原始，所以美術人員會努力進行二次創作，激發潛在受眾的想象力。

《潛龍諜影2》（2001年）封面。日系游戲有一陣子的封面都畫得特別文藝

圍繞游戲封面設計還有很多故事。比如1993年著名的射擊游戲《毀滅戰士》，我們都知道那幅著名的封面畫，男主在一片尸山怪海中向環繞自己的無窮無盡的惡魔傾瀉火力。為了這幅作品，奇幻畫家唐·伊萬·龐查茨親自前往id Software公司，請一位專業模特擺開姿勢，模擬等離子槍開火的瞬間，然而模特始終無法理解他的意圖，總是找不到最佳感覺。

終于，在一旁觀看的約翰·羅梅洛失去了耐心，他一把脫掉自己的襯衫，搶過模特手里的槍，擺出了那個經典的、被惡魔抓住左臂的射擊姿勢——原本的模特扮演了那只抓住左臂的惡魔。龐查茨拍下了一組照片，以此為參考，畫成了那張經典永流傳的《毀滅戰士》封面。

《毀滅戰士》（1993年）封面。2016年的新《毀滅戰士》中3D重現了這個場景，作為致敬

上世紀90年代，電腦繪圖軟件大量出現，畫師們嘗試運用不同觸感的畫筆在電腦上創作傳統風格畫作，效果也很棒，但業界和玩家更喜歡全新出現的3D工具，從PS2時代開始，3D渲染畫面越來越多出現在游戲封面上。在那個年代，3D繪圖是新鮮事物，被認為更逼真、細膩，于是，3D繪畫繼承了藝術家手里的調色盤跟畫筆，成為“欺騙”新一代玩家們的技術工具。時至今日，3D建模的人物們仍是封面圖上的主流，只是太主流的東西，就會失去獨特性。

我并不反對3D繪畫，也不是非要廠商們回歸復古設計，技術和風格永遠都是手段，而不是目的。隨著數字版的興起，這門藝術可能已經不叫封面設計，也許變成了Key Art、Key Visual之類的名詞，我想說的只是，希望每個開發者都真心重視游戲封面設計，即使它已經不是實體封面，僅僅是展示在Steam頁面上的一個小方塊，你們仍舊可以讓它們變得獨特而有格調。

The Ultimate Ink Trash為現代游戲設計的復古手繪封面

說得更遠一點，當幾十年后，我們能夠寫寫今天的游戲業時，希望我們可以采集到藝術家們靈感迸發的創作故事，而不都是盯著銷量數字和運營奇跡。